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ALLA SANTA MEMORIA 


DEL CAVAL1ER PIETRO PULLI E DI MADDALENA BIANCHETTI 

ADORATI SUOI GENITORI 
PEL BENE CHE LE FECERO 
PER QUELLO CHE AVREBBERO VOLUTO FARLE 
POVERO TRIBUTO 
IN QUESTO SUO LAVORO 
■< A LORO VIRGINIA 
OFFRE E CONSACRA. 
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CONFESSIONE AL LETTORE. 


Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 

Niuno mi ha mosso preghiera affinchè io mi ponga 
alio scrivere: mancan forse faccende alle donne? Per buona 
ventura lasciaron loro, magnanimo esercizio! la pazienza, 
la rocca e ’l fuso, intorno alla prima, ti dicano alcuna cosa 
le mie lettrici; evoca per le altre l’ augusta Berta, la quale, 
per ozio o per operosità, mi penso, molto filò, per guisa 
che a noi venne in proverbio, ed (in parentesi li dico) filava 
bene. Ho scritto, adunque, perchè ne avea voglia; e ti fo 
certo, niuno mi ha furato il lavoro: ma messol fuori da me, 
fu da me spedito ad uno che stampa, acciocché, con bel 
garbo, lo andasse esponendo alla luce del giorno. 

Lettore, se alcuna volta questo libro ti farà sentire ii 
cuore, ovvero ti chiuderà gli occhi al sonno, lienlo da con- 
to. Nello scriverlo (caro!) mi tolse dattorno la noia. Provati 
a leggerlo: se ne hai quanto li accenno, lo benedici (da te) 
e lo assolvi, ma deh ! non sia in arliculo mortis. 
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CARLO GUELFI. 


CAPITOLO PRIMO. 

Il Paglietta. 


In una delle molte straducce di Napoli vecchia, 
straduccia che per uman rispetto non verrà da noi 
nominata, abitava, nel tempo donde prende comin- 
ciamenlo il nostro racconto, l’avvocato Brettolone, 
quondam Andrea; notizia ch’ei non trasandava an- 
nunziare a qualunque dar dovesse l’ indirizzo di sua 
casa. Discendente da’ molli Brettolone tutti legisti, 
stali già di mano in mano pigionali di quel palaz- 
zotto, boriosamente, e direm pure moralmente, ei 
vantasi contar nel casato da forse tredici toghe, onde, 
a ver dire, bevve le aure vitali una soltanto. La quale 
passata di generazione in generazione, di padre in 
figliuolo, tuttoché un po’ malconcia, era pur giunta 
insino a lui. Tramutarsi di quella in altra casa, pel 
Brettolone, sarebbe tornalo il medesimo che perdere 
il centro di gravità. 

Egli era avvocato, e il Tribunale slavagli poco 
discosto. Dava consigli, e non li dava mica gratis, 
come que’ tanti che ne han la rabbia addosso; e i 
consigliati erano suoi vicini. Tutti i bottegai dei din- 


Digitized by Google 



r 


10 CAPITOLO PRIMO. 

(orni gli facean di berretto, tutte le donnicciuole 
della contrada, come prima apparir vedeano dalla 
via il Paglietta , 1 per esse sinonimo di avvocato, ces- 
savan tosto dai lor litigi, e gli preparavano un sor* 
riso. E nel chiamarlo Paglietta credean invero co- 
storo fargli onor di legista, e non somigliarlo punto, 
siccome s’intende or da noi, a’ meschini legulèi, 
spazzatura del fòro, i quali immersi insino a gola 
in cavillosi processi, li attaccano ad ogni parola una 
briga, ed a furia di domande suggestive fan che da 
una ne insorgan cento : que’ tali che mettono in un 
mar di confusione il meschino che va nello netto a 
contar loro i propri casi, e che scagliando citazioni 
e preventivi, come Giove scagliava un tempo i ful- 
mini suoi, si van poi millantando averlo cavato dal- 
l’ inferno e peggio. 

In fatti, che ha a fare il nostro signor Bretto- 
lone col paglietta dianzi descritto? Era goffo anche 
egli un pochino, ma avea una goffaggine a sè, una 
goffaggine sui generis. Anche egli era loquace, ed erasi 
al pari di essi volto alla sola legale; ma per cuore, 
discosto era un gran tratto da quel pirati di terra, i 
quali osservantissimi del settimo precetto del Deca- 
logo e del decimo, travisan la legge, ed in nome di 
giustizia fan sè impunemente ricchi della roba e 
delle sostanze altrui. 

Nello aspergerlo delle acque lustrali, il parroco 
avealo chiamato Francesco Saverio, ed il nome di 
Don Francesco Saverio venne, a suo tempo, rispet- 

1 Nome conferito ai nostri antichi legali, in grazia di un cappello 
di paglia di forma triangolare, ricoperto di seta, e da essi special- 
mente portato. . f 
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tato lungo il vico e nei chiassuoli adiacenti, siccome 
il nome di un paglietta dabbene. 

Colui che entrava nel cortile della casa, già com- 
perata dal nostro Brettolone, vedeasi incontro la 
mezza figura di un guerriero, scolpila in marmo, il 
quale dal viso truce e dalla lunga picca ond’ era ar- 
mato, dando a pensar del fatto suo, manifestava 
pure com’ ei fu una volta formidabile e grande. 

Ma scorgeansi allora cadute in basso le sue for-, 
tune, e mal si armonizzava l’espressione autorevole 
di quel volto con le brutture di polvere e di fango, 
che a pezzi a pezzi pareano aver sa di esso fermato 

10 spregio. 

Di sotto alla statua era un pozzo ed un abbe- 
veratoio di pietra: sulla manritta era la scala, ed al 
secondo pianerottolo di detta scala, in una nicchia 
costruita a guisa di cappellelta, slava dipinta, in 
sulla parete, la immagine di Nostra Donna con un 
bambino al collo. 

E perchè quella immagine lenevasi miracolosa, 

11 dipinto era chiuso da un finestrino di vetri, ed in- 
torno intorno eranvi sospese e braccia di cera pia- 
gate, e gambe recise, e tutta la lurida e invereconda 
seguenzadi membra sciolte, che cosi malamente, in 
molli luoghi, deturpano i santuari del Signore, in 
tristi cimiteri mutandoli. 

Oh! se un giorno a tal pensiero fermeranno i 
capi della Chiesa lor mente, sparir vedremo al cer- 
to si laide mostre, scandalo e riso degl’increduli e 
spesso a noi cagione di rossore. Imperocché, quando 
in quei luoghi andiamo, al Cielo talor levando col 
cuore anche lo sguardo, ci cadon soli’ occhi tali cose 
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da sforzarci a dechinarli e dechinarli nel (eropio 

di Dio!.... 

Una lampana ardente da mane a sera, per di- 
vozione speciale di alcune fantesche e di un cuoco 
del palazzotto, rischiarava la sacra immagine. I 
quali devoti, nel guazzabuglio delle loro idee, for- 
mata avendo, salvo errori di conti, una regola di 
compenso fra il Cielo ed essi, credeano infallibil- 
. mente, a causa di gratitudine, dovesse la Vergine 
Santa farsi complice di lor furti domestici. E però, 
rubare a man franca, era per essi un diritto ; ali- 
mentar la lampana, un dovere. Di guisa che, quando 
alcuna volta discoprivasi una qualche lor furfanteria, 
si pensavan essi con equa lance poterne venir 
a’ pettegolezzi ed ai rimbrotti con l’augusta e divina 
eflìgie, ch’ebbero pur si oscenamente immaginata 
socia a quell’ impossibil consorzio. 

Ma dite, li abbiam noi educali alla vera morale, 
alla santa disciplina dell’ onesto e del giusto? 

L’appartamento, non grande non piccolo, era 
tutto addobbalo con la medesima simmetrica squisi- 
tezza. Dal salotto immaginar potevi qual ordine fosse 
in cucina, dalla cucina potevi indovinare qual de- 
v’ essere il salotto. 

La forma di governo pei mobili e gli utensili 
della casa era repubblicana, ma sull’andare delle 
antiche repubbliche, cioè che, secondo il bisogno o 
l’utile, ciascun cittadino aver potea i suoi giorni di 
grandezza terrena, star pomposamente in candeliere, 
e rincantucciarsi quindi in tranquilla ed onesta oscu- 
rità. 

L’ addobbo di tutte le stanze chiaro ti manife- 
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stava qual fosse la mente di chi avealo diretto; ma 
era mestieri entrar nello studio, per conoscere di 
qual ordine e di quali eleganze si piacesse il nostro 
Don Francesco Saverio. 

La cameretta più oscura del tenebroso quartie- 
re, la più lontana dai rumori domestici, fu già ben 
opportunamente scelta per questa solenne officina 
legale. La luce vi stava, quasi diremmo, a pigione, 
e l’aria passando per un corlileltaccio cinto di altis- 
sime pareti, vi entrava balsamica e pura. 

Intorno intorno allo studio erano alcune seggio- 
le, le quali, accosto alle pareti, facean bella mostra 
di valore, ed al buiccio, si vedean pure gentilmente 
legale fra loro de’ leggiadri magisteri di Aracne. In- 
nanzi ad un antico seggiolone di pelle bruna, che per 
mille scorticature ti ricordava la sorte dell’ inesperto 
ed infelice Marsia, era allogato un vecchio ma ca- 
pace scrittoio: e su questo scrittoio vedevi gettate di 
ogni sorta còse, oltre una gran farragine di libracci 
ed una sterminala mescolanza di carte, piegate tutte 
a mezzo e per lungo, che ti danno in quella forma 
la uggiosa memoria del tribunale e della lite. 

Eran quelli i testimoni delle ghiotte cene del 
paglietta; il quale ha molte faccende, molli rompi- 
capi, ma ben dee rilrar sua forza dal cibo; ed affra- 
tellando, perciò, l’utile al bisogno, mangia un boc- 
cone e dà vigore alla persona, dà un’ occhiatina ai 
processi, lien desto lo spirito e rende poderosi i pol- 
moni, larghi provveditori di ogni abbondanza nella 
casa. Chè Don Francesco Saverio ha voce alla; e sa- 
pete che spesso chi più grida ha ragione. 

A veder il firetlolone, non gli avresti dato oltre 
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i cinquant’ anni, tuttoché i sessanta gli stessero in 
su l’uscio. E perchè? Lettore, l’anima sua non era 
giammai entrata in pettegolezzi con le passioni : il 
mondo andava a quel modo perchè cosi dovea anda- 
re; chi avea tribolazioni se le era certo meritate, di 
male e di bene si compone la vita degli uomini, e 
s’ egli avea il bene, era pur mestieri che altri si 
avesse il male. A questo modo pensava , così dir so- 
lea Don Francesco Saverio, e però il tempo altro non 
fece, se non rilondargli, quasi diremmo, la medesi- 
ma faccia dei trent’anni, e con quella e pochi ca- 
nuti, da indi innanzi sfidò intrepido le stagioni, e 
ad occhio asciutto potè cosi mirar le pene intorno a 
cui tanto ed indarno si travagliano i miseri mor- 
tali. 

Non alto, non basso, era un po’ grassottello, un 
po' panciutello; avea grigi gli occhi, tozzo il naso, 
sede perciò incomoda alla collocazione di un paio di 
antichi e necessari occhiali; avea ampia bocca, 
orecchie lunghe. — Come? 

Che volete ?... avea le orecchie lunghe.... 

Vago di mostrarsi autorevole e grave ; profonda, 
uniforme e lenta uscir facea dal labbro la parola; 
ch'egli mandava fuori, siccome da un cavo che ri- 
mandi l’ eco. 

Ma quando il tèma pareagli dubbio e troppo 
cólti gli ascoltatori, opportunamente chiesto soccorso 
a certi ghigni, ai quali dava l’espressione delle pa- 
role del più qualificato o più cólto fra gl’ interlocu- 
tori, e scorrendo la mano aperta in sulla fronte, mo- 
strava porre un ordine alla folla dei diversi suoi pen- 
sieri; coi fatti, meltea sol da lato alcune ciocche di 
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capelli che, per consuetudine, gliela coprivano in 
sino alle sopracciglia. 

Diceva un suo vicino, il quale pretendea vederci 
chiaro: niuna cosa, salvo la legge, aver autorità 
presso di lui. Ma a fargli ragione, è mestiere con- 
fessare ch’ei rafforzava spesso e illeggiadriva pur gli 
assunti dei suoi discorsi con un saporello di mondo, 
con un sentir di politica, un accennar di scoperte. 

£ non mi stale a dire, ch’ei éitava sempre le 
cose almeno almeno un anno dopo che le eran ve- 
nute a stampa ; e che se facea menzione della tale o 
tal altra attrice dei nostri teatri, quella colei reci- 
tava o cantava forse in quel punto in un teatro del 
nuovo mondo. Che pretendete ? 

La gazzetta, a cui Don Francesco Saverio era 
associalo, di seconda mano, gli veniva tardi, le sue 
ore di ozio per la lettura eran rare.... È dunque colpa 
vostra, se quando tutto tronfio ei vi dice: il gior- 
nale di ieri annunzia questa o quell’ altra cosa; e voi 
non intendete ch’ei parla del giornale da lui letto il 
giorno innanzi e non di altro giornale. 

Sicché con questi rinforzi di dottrina, con alcuni 
oh! ih! prolungati, quando i fili del discorso anda- 
vano un po’ intrigandosi, con qualche sospiro e 
qualche stringimento di labbra, a furia di comode 
distrazioni, eh’ egli chiamava astrazioni, giunse a 
farsi credere un grande uomo nientemeno che in 
tutta quella contrada e un pochino più in là. 

Un giorno, ed era il giorno donde prende le 
mosse il nostro racconto, Don Francesco era uscito 
dai gangheri. Parea non sapesse ove dar di cozzo, ed 
andava sbuffando in su e in giù per la stanzetta da 
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lui enfaticamente insino allora chiamata suo studio 
coi clienti poveri, e tutto modestia detta suo romi- 
torio coi ricchi che gli capitavano a casa. E stava 
come colui che sappia dover fare una cosa ed indu- 
gia, quasi indugiando far la si possa da sè medesi- 
ma, senza l’ opera altrui. 

Questo giorno onde parliamo era bene un di 
nefasto pel paglietta, il quale fermatosi tratto tratto 
presso quel suo scrittoio, e rimossene qua e colà al- 
cune carte, pressoché spensierato o sopraffatto da 
fiero sgomento, lasciavasele tosto cader di mano e li 
rimanea come murato. Soccorso, finalmente, da bella 
ispirazione, prese un suo berretto di cotone, se lo 
calcò in sul capo a'dar, forse, un freno all’ impeto 
delle idee, inforcò sul naso gli occhiali, e lutto un 
pezzo andò soffiando a gittarsi sul suo seggiolone, 
incontro quella infinita quantità di processi , delibe- 
rato appieno di attaccar il nemico di fronte, e por 
termine una volta alle infingarde sue dubbiezze. 

Con questo fermo proponimento, cominciato a 
sceverar il guazzabuglio di quelle carte, le univa in 
fasci, e con un suo coltello, tagliando ferocemente 
da un gomitolo, che si era posto a destra, alcuni 
pezzetti di cordellina rossa, insiem le legava e le 
mellea da parte. E standosi a questo modo a vista 
dei suoi trofei, giunse fino a dimenticar la terra, e 
parve errar con lo spirilo in altro mondo che non è 
questo nostro sublunare. 

Da più di, v’ era un gran rimescolarsi per casa; 
ma quel giorno appunto era fermalo da Don Fran- 
cesco Saverio per eseguire lo sgombro del suo stu- 
dio, e partirsi di quel luogo a lui ben caro per le 
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molle reminiscenze di gloria che gli ridestava nella 
mente. Intanto era pur necessario eh’ ei si rimovesse 
di quel tempio venerabile, sublime ispiratore di dotti 
e peregrini pensieri. 

Già dicemmo la casa non esser grande, ed è 
ben che sappiale dover egli ospitarvi indi a pochi di 
il figliuolo di un antico amico, il quale veniva a Na- 
poli a studiar legge, sotto la immediata sua vigilanza 
e tutela, e quella stanza era assegnata al forestiero. 

Nè crediate Don Francesco Saverio mica novello 
nella briga di educar gioventù. Egli ha moglie e due 
figliuoli, maschio e femmina; e ’l primogenito, Don 
Andrea, era detto dalla madre un bel pezzo di giova- 
ne, una perla. E questo pezzo di giovane pigmeo, e 
questa livida perla, tuttoché sembrasse agli occhi ma- 
terni ed ai propri un gran che, in tutto l’ anno no;r * ’ 
appariva mai tanto grande agli occhi altrui, se no*?- - - -- 
nel cuor dell' inverno. 

* ■> » 

Imperocché, dopo infiniti e vani studi da lu^'" , 
fatti per comporre a dignità la ignobil persona, sfi- 
duciato di ogni mezzo, ebbe finalmente scoperto che 
avvolgendosi nel mantello in alcuni atteggiamenti, 
giugner potea a farsi dare del cogitabondo, del con- 
giuralo.... e che so io.... Ei rimanea eroico e maesto- 
so, dunque, meglio che quattro mesi dell’anno. 

Ma vi so ben dire, che se nel verno veder po- 
tessi in lui l’ombra di Marco Bruto, nella state a di- 
spetto della impronta virile ch’ei si apponea fer- 
mare sul suo volto, col torvo sguardo e ferino, con 
una selva di peli che gliel’ andavan più offuscando, 
egli ha sol sembianza di un.... vorrei dire.... ma il 
sostantivo trovatevelo un po’ voi, aggiungetevi un 

Carlo Guelfi. ^ 
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saporelto malvagio, e ditecelo pur, se vi aggrada. 

In quanto a logica ed a forma di ragionamento, 
era forza veder in lui in verbo et opere un discen- 
dente non dubbio del nostro Don Francesco Saverio 
Bretlolone. Dicevan essi dalla causa argomentar 
l’ effetto, ed argomentavan poi sempre dall’ effetto la 
causa; e 1’ eco di quella casa vedeasi, ‘da tempo im- 
memorabile, condannata a ripeter le parole medesi- 
me, passate davvero come uno statuto alla figlio- 
lanza Bretlolone, di conserva con l’eredità dei mo- 
bili, della dottrina, del senno e della toga. 

A dirla, infine, senza tante ciarle, colui era 
nato maschio, poteva farsi uomo, e rimase Don An- 
drea. E nondimeno Don Andrea sentendo, non so 
come, in sè potente la necessità di dar aria alla so- 
Yerchianle sua sapienza, tolto a pigione un quartie- 
^ino, apri scuola di legge. 

4 s Sta bene intanto eh’ io vi dica non essersi fer- 
mala l'ambizione di Don Andrea a questo sol misero 
traffico, siccome nobilmente ei chiamava sua scuola. 
Sperò una volta, anzi si credette li li sul punto di 
divenir ricco, ed a braccia quadre gettossi in quella 
industria, alla quale si piacque apporre lo pseudoni- 
mo di amore e darle decoro col nome di matrimonio; 
ma fallo un fiasco solenne, consentitemi questa voce 
d’uso, ei ne prese l’atroce vendetta che vi sarà nar- 
rala nel séguito del racconti Sicuro intanloDonFran- 
cesco Saverio aver bene allevato ed istruito il figliuo- 
lo, ed averlo messo in sulla buona via del fòro, non 
si pose quindi innanzi in altra briga per lui. 

E Donna Girolama, infatuata nella propria scem- 
piaggine della sapienza del consorte, e giurando 
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nelle costui parole, siccome gli «allievi di Aristotile 
giuravano in quelle del loro maestro, senza sospetto 
alcuno lasciavasi ammaliare affatto dal suono di 
quegli accenti di lunga mano uditi proferir dal ma- 
rito, e forse con maggior boria proferiti in casi iden- 
tici dal figliuolo. I capricci e gli aspri e duri modi 
del giovane furono perciò quasi con riverenza sop- 
portati dalla madre sua; la quale, con ossequio in lai 
venerando la prole angusta di Don Francesco Save- 
rio Brettolone, sé modestamente teneva ad umile 
istrumento di un tanto fatto. 

A malincuore, ma pure in apparenza rassegna- 
ta, sopportavalo sua sorella Filomena di animo as- 
sai diverso dal suo. Avea costei diciott’ anni, volto 
fresco, attraente, festevole, bellissima chioma nera, 
nere sopracciglia, lunghe ciglia, e neri gli occhi scin- 
tillanti quasi fosforica luce. E nelle impetuose pas- 
sioni, tanto rapido e deliberato era il muover di 
quegli occhi, eh’ essi balenavano a illuminarti il 
pensiero, innanzi che la improvvida parola della fan- 
ciulla venisse a manifestartele apertamente. Di mez- 
zana statura, avea forme rilondette, guance vermi- 
glie e vermiglie le labbra, un po’ tumide e per na- 
tura atteggiate al sorriso, che discopriva una filza 
di denti candidissimi e uguali. 

— Non voglio le s’ insegni a leggere ed a scri- 
vere, — avea sentenziato Don Francesco Saverio, 
— perchè le fanciulle che san leggere e scrivere pos- 
sono agevolmente tener corrispondenza epistolare 
co’ loro amanti, ed egli non voler nè epistole nè 
amatori. — Filomena rimase, adunque, analfabeta, e 
più fermamente vi rimase, a cagione del fremilo di 
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orrore provato dalla nostra Donna Girolama alla pa- 
rola epistolare proferita dal paglietta con tal sus- 
siego e (ali interiezioni, che furon senz’altro ba- 
stevoli a confermar Tallissimo divieto. 

Cosi, l’erudizione che Filomena potuto avrebbe 
ricavar da buoni libri fu onorevolmente scambiata 
con quella comunicatale dalle femminette che per 
diverse faccende praticavano in casa; lasciando che 
il tocco di perfezione, se lo andasser poi dando da 
loro: se lo desser, cioè, fra parecchie giovinette, poco 
più poco meno ignoranti di lei, quando, di nascosto 
delle mamme, riusciva a quelle testine convocarsi 
insieme a consulta. Bello era allora veder insorger 
fra tanto senno dotta e nobil gara di esperienza, 
ed a mostra di sapere, udito sarebbesi in quelle ra- 
gunale ciocché niuna bene allevala donzella saprà, 
o, sapendolo, dirà mai a chicchessia. 

Era obbligo per esse aver un amante ; non averlo, 
tener doveasi a povertà di merito. E stuzzicandosi e 
proverbiandosi perciò Tana con l’altra, facendo mo- 
stra credere impossibile siffatta povertà, ovvero si 
scandalosa anomalia, ogni lor pensiero volgeano a 
porsi in regola e dar pruova del merito loro. 

Ed ecco la Filomena presta a seguir T esempio 
delle amiche, ed ecco anch’ ella aver ad amante il 
primo giovane al quale fu venuto il ticchio di fer- 
marle su T occhio con quella violenza pervicace che 
dice ad inesperta fanciulla: (i amo, ho bisogno dei- 
T amor tuo, lo voglio. Ed ella poverina, sen senti 
commossa, fu certa che senza l'araor suo ei sarebbe 
infelice, e lo amò. Lo amò, n’ ebbe un viglielto, co- 
pia conforme di ben altri dati ad altre imprudenti 
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fanciulle, sei fe leggere, e ne chiuse ogni parola nel 
cuore. Povero cuore, avea tanta dovizia di affetto! 

Or come farà ella ? 

Vuoi rispondere e non sa; diffida di altri, e ver- 
gogna confessar la propria ignoranza: e temendo il 
caso possa in qualche giorno discoprirne l’astuzia, sce- 
glie la via più breve, ed invita l’amante perchè di sop- 
piatto si rechi a parlarle in alcune ore presso un fine- 
strino praticato nell’uscio di casa. E desumendo l’af- 
fetto del giovane dalla forza delle costui parole e 
della efficacia che avean su’ sensi suoi, le tien vere, 
infallibili, perchè calde, prolisse, ardite. 

Ella ignora quanto sia eloquente il silenzio che 
segue un solo timido sguardo, in cui 1’ amore e la 
tema di offendere, anche amando, si congiungono a 
formare una dolce preghiera. Ella non conosce, nè 
gustar può la delizia di sapersi stimata. 

Fidente nell’ amore del suo Guglielmo, chè così 
avea nome ramante, in ogni colloquio la improv- 
vida si avvicina alla seduzione. La madre nulla sa 
di questo amore, e la figliuola ne ha già fallo l’ele- 
mento di sua vita. 

Il prossimo arrivo del forestiero comincia, in- 
tanto, a segnare un’èra novella in casa Brellolone. 

Conoscendo Donna Girolama esser Don Ambro- 
gio Guelfi un ricco proprietario di gentile famiglia, 
pensando alla venuta di Carlo figliuolo di lui in sua 
casa, ella ricorda aver una figliuola da marito, ed in 
animo ne statuisce le nozze con la sua Filomena. Ma 
per un suo esperimento, gettando cosi in aria una qual - 
che parolina all’uopo, scorge, con maraviglia somma, 
come la fanciulla sia aliena dal suo proposito* 
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Ella riposa intanto sali’ avvenire; e Filomena, 
dal canto suo, a celare i suoi andamenti alla ma- 
dre, mette a sacco ogni di le più sottili malizie che 
capir possano in mente femminile. 

Lo studio, finalmente, è sgombro, ripulito e ri- 
dipinto; e già un letto, una tavola ed un parco nu- 
mero delle più valide seggiole si veggon bene ordinati 
in quel luogo, che pur altra casa rassembra. 

In questa casa, e sotto il dominio assoluto di sif- 
fatto padrone, veniva a vivere una nobile creatu- 
ra, il protagonista del nostro racconto. 


CAPITOLO SECONDO. 

L’ arrivo. 


Ed eccovi un giorno (e ci facciamo scrupolo 
segnarne esattamente la data), cioè il di 14 di otto- 
bre 1837, eccovi, dico, un baccano, un tramestio nel 
vico innominato. 

Ci entrava, caso non frequente, una carrozza 
da viaggio che.parea ad ogni poco volesse aggra- 
varsi in sulle ruote e rompersi; tanto era carica, e 
tanto sussidio dava a quest’ opera il peso di tre o 
quattro nerboruti facchini, insigniti del decoroso 
nome di lazzaroni, nome consacrato nella storia 
con la incancellabil memoria della dominazione spa- 
gnuola in Napoli. 
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Ma non prima fu quivi udito più distinto, tut- 
toché ancora da lungi, lo scuoter uniforme de’ so- 
nagli, cessaron un tratto i cicalecci, un tratto si so- 
spesero i lavori. 

Una carrozza da viaggio ! Chi sarà? Le donne 
che slan già fuori, corrono in capo alla via per ve- 
dere e sapere ; quelle che raltenute son dentro Dio 
sa da quali domestiche bisogne, al rumore insorto, 
lascian lor brighe, e, come ad una solenne chiama- 
ta, esco» tosto nel bel mezzo di essa attesamente 
origliando donde venga quel suono : sicché la car- 
rozza ebbe in punto raggiunte e sbaragliate le 
prime; e fatta una subita irruzione nel vico, in cui si 
fa voltata, neU’attentarsi di proceder oltre, sbaragliò 
le seconde, le quali, a grazia, salvar poterono sé me- 
desime e i bambini loro dalla frusta, da’ cavalli e 
dalle ruote. 

— Para! — Piglia ! — Diavolo! — Ferma! — Ma- 
donna del Carmine! — Ucciso! — Impiccato! — Povera 
me.... — Accidente.... — 

Queste voci forman tutte un sol grido. Ed ec- 
coti un romper di pignatte, pentoline, panchette, bra- 
cieruoli. Ed ecco un diluvio d’ imprecazioni rove- 
sciate sul vetturino, la carrozza, i viaggiatori. Ma 
perchè le parole non feriscono, e gl’ imprecati pro- 
cedon pure, tuttoché lentamente, nel lor cammino, 
si viene ai fatti. 

Ed ecco volar gran parte dei rottami, e volar 
all’ impazzala come pazzi iracondi sono i feritori, 
e percuoter chi men se l' aspetta , ed una sola lite 
partorirne mille più rabbiose, più offensive; ed i fac- 
chini, segno di molla parte di quell’ ira , andandone 
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intanto illesi, con le risa, gli acutissimi fischi, o i 
finti gemiti, far mostra beffarda di lamentar pietosa- 
mente un tanto sperpero. 1 morti si sarebber destati 
al suono di quel baccano infernale. 

Nondimeno, un giovane viaggiatore dorme ab- 
bandonatamente in fondo alla carrozza. Udito già 
esser presso al termine del suo viaggio, trovandosi 
ancora un po’ discosto dalla città, a solo fine di non 
distrarsi per cosa niuna dal piacere eh’ ei ne spera- 
va, chiusi avea gli occhi, deliberalo di non riaprirli 
se non nella terra promessa, nell’Eden tanto da lui 
sospiralo. Credette porsi un tantino a sonnecchiare, 
Io colse a tradimento un sonno profondo. Il viaggio 
era stato lungo ; lascia fare alla stanchezza. 

Ma durando lo schiamazzo incessante, e repli- 
cate essendo le scosse; ei trasalisce improvviso, si 
guarda intorno, e ’l volto pallido di un giovanetto 
sul quale dipinta è una maraviglia, un incerto ter- 
rore, va ad incorniciarsi nell’angusto finestrino della 
carrozza. 

Non sapea ancor bene il poverino, fra sonno e 
veglia, se quelle fosser veramente dimostrazioni di 
scontento o di giubilo feroce. 

Letto avea pur un qualche viaggio, in cui ebbe 
veduto gli uomini non esprimer sempre nella stessa 
guisa le passioni medesime, aver ogni luogo costu- 
manze proprie; — ma finalmente ei non ha passato 
la linea. 

— Che abbiano scambiala la via? — 

Che bel sogno avea egli fallo in quelle ore di 
aspettativa ! 

Ninfe, Sirene, finanche Partenope stessa viva, 
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vera, bellissima; la quale con cortesi modi acco- 
gliendolo, lo ebbe pur consolato di un grazioso sa- 
luto. Ed ei sentivasene ancora ammaliati gli occhi e 
la mente, quando gli vennero innanzi i volti rabbiosi 
e contratti di quella ciurma di megère. Spari allora 
F incanto; ed il viaggiatore, che nulla sapea dell’ac- 
caduto, ricadde indietro trasognato, e rincantuccian- 
dosi nel suo posticino, si pose in un contuso medi- 
tar sulle prime impressioni che ricever può un gio- 
vane provinciale, al suo giunger nella città capitale 
del Regno. E si, che vacillò allora la sua fede ne’ 
porli.... 

— Son dunque queste le leggiadre sirene parte- 
nopee ! — egli pensava, mentre le donne non rifìnivan 
gridar contro di esso nel proprio lor dialetto ogni 
più villana ingiuria. 

Le cose eran mal parate, se non veniva un 
pronto, un valido soccorso; e venne nella persona 
di Don Francesco Saverio Breltolone, il quale, già 
udito il subuglio, a coprire in fretta il gomito che ride 
fuor della manica, afferrando di sopra una seggiola 
una pellegrina sbrendolata (esposta all’aria a sal- 
varsi dalle future lignuole), se la getta eroicamente 
sull’omero destro, ed improvviso si mostra alla calca 
imbaldanzita. 

Basta al decano del vico mandar fuori una po- 
derosa voce interrogativa, perchè la folla si diradi: 
gii basta un severo volger d’occhi intorno, perchè 
la femminea tórba, bronlolona, ma pur ubbidiente e 
dimessa si allontani alla spicciolata, senza pretender 
oltre rifarsi dei danni sofferti. 

Veduto quindi discendere dalla carrozza il nostro 
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viaggiatore, l’ aspettato Carlo Guelfi, e menatolo a 
salvamento, tutto tronfio per avere fatto alla prima 
sì aulorevol mostra ili sè il paglietta porge magna- 
nimo la mano al timido novizio, il quale profonda- 
mente inchinandosi, invece di baciargliela, come 
l’altro credea, gliela stringe alla buona. Onde colui 
un po’ indispettito, ma non men trionfante proce- 
dendo innanzi, si avvia per le scale, e gli fa cenno 
seguirlo. 

Viene allora Donna Girolama incontro ad essi, 
e presentandosi da sè al giovin forestiero siccome 
la consorte di Don Francesco Saverio, allor allora 
dilà dilungatosi per sue faccende, gli toglie in un 
punto la libertà del pensiero, della parola, del moto. 
Non rifinisce la donna dai benvenuto, benarrivato, 
e, conducendol nel salotto, gli va alla rinfusa par- 
lando di sè, della famiglia, del viaggio e del subu- 
glio seguito in via. Vuol sapere dove ha avuto prin- 
cipio, e come, e chi l’ ha mosso. Domanda se il primo 
grido di all’ arme fu dato dalla moglie dell’ Accalta- 
brighe o dalla figlia di Pirolè, quasi Carlo Guelfi co- 
noscer dovesse senz’ altro costoro come alti perso- 
naggi storici, o , se volete, notabilità speciali. Per 
buona ventura, Donna Girolama non aspetta risposte, 
nè si cura udirle. 

E però: "Avete osservato,” soggiunge "come se 
l’hanno svignata all’ apparir di Don Francesco Sa- 
verio mio marito? Avrebber fatto peggio al veder- 
mi! Grazie al cielo, siam conosciuti e stimati per 
tutto Napoli; e in questo vico, quando si nomina 
Don Francesco Saverio e Donna Girolama, vostra 
serva, non si va oltre....” 
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E Napoli quasi parea comprendesse nelle sue 
idee il globo terracqueo, siccome nel dire il nostro 
vico, sembrava che almeno almeno ne facesse conto 
quanto dell’ Europa intera. 

"Finalmente siete venato! Le mie amiche mi 
seccavano tutti i giorni domandandomi di voi. Le 
avete vedute a’ balconi ? Sapete come vi voglion 
bene ! Buon vicinato, buona gente.... un po’ invidio- 
se, un po’ ciarliere.... bisogna compatire; è prossimo 
nostro.” 

"Certo,” rispose Carlo, osservando ch’ei l’era 
allora più prossimo di altri, e senza un riguardo al 
mondo veniva tenuto ancora in piedi con quel po’ di 
stanchezza addosso e quella giunta di noia. Ma egli 
sperava indarno Donna Girolama V intendesse, la 
quale intrepidamente ripetendo il certo, (osto che 
fu pronunzialo da Carlo: 

"Certo,” segui a dire "ed intanto non capiscon 
nulla. Vedete mo, se c’è da far confronti? La Ro- 
mualda vuol metter la sua figliuola Armida a parag- 
gio con la mia Filomena ! Quel grugnetlo di cagno- 
lino.... con.... Ah ! ma voi non conoscete ancora 
Filomena.... Adesso.... adesso. Filomena! Filome- 
na ! ” si dà allora a gridare. "Filomena, vieni; vieni ! 
è giunto Don Cariuccio. Filomena !” ripeteva facen- 
dosi d’appresso agli usci vicini. "Oh! sta di là; non 
può udirmi. Se la vedeste ! È un vero tesoro.... 
sempre in faccende.... una massaia. Innamorati non 
ne bazzicano intorno alla casa di Don Francesco 
Saverio. Il mio signore si è spiegato assai chiara- 
mente su questo punto.” 

E posto di nuovo il capo fuori, a scorger se la 
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fanciulla spunta di qualche luogo, brontola intanto 
sottovoce: "La voglio inchiodar io quella maledetta 
finestra. Io la voglio inchiodare. Sempre li, sempre 
li, e la famiglia ya in rovina. — Non mi ode,” ripete 
intanto alla buona, a voce alta, ritornando e seden- 
dosi presso Carlo, che pien d’ impazienza si era get- 
talo lutto un pezzo sopra una seggiola. 

"E figuratevi” segue a dire "che questa fan- 
ciulla è tale quale me. Derivala malris. Basterebbe 
sola a volger sossopra una casa.... Non fo per van- 
tarla, è tanto buona.... Curioso! Sembrale fratello e 
sorella.... è proprio come voi.... non sa nemmen par- 
lare.” 

Carlo potea dire : — Se non mi fate far la prova ! — 
ma in cambio, sospirò e sorrise. Ed ella. "Basta, la 
vedrete:” e chiamatala di bel nuovo invano, "Dian- 
cine! non ci sente,” soggiunge; e segue a ciarlare. 

Carlo non sa riaversi dalla maraviglia udendo 
quella imperturbata ed eterna parlalrice. E come pnò, 
fra una pausa che Donna Girolama mette tra Cuna 
e l’altra chiamala, e ’l silenzio che a quelle chia- 
male succede, si alza di lancio, ratlien gentilmente 
con la mano il braccio della paglietiessa ciarliera, 
la prega con istanza prender conto della sua roba, 
glien porge la lista, e domanda in grazia, gii si dia 
agio di riposarsi un tantino da cosi lungo e disa- 
gialo viaggio. 

"Bella entrala” dice Carlo a sé medesimo, ap- 
piccando di mano in mano questa o quella cosa ad 
un allacca-panni posto in un cantuccio della sua ca- 
mera. "Che ocaio, Dio mio. .. che ocaio.... e costei 
che maledetta ciarliera ! se da simil cominciamento 
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cavar dovessi un vaticinio.... Oh non mi basta forse 
il passato?” 

Cosi dicendo, si gettò sol suo tettuccio, e via via 
fra i pensieri e le immagini si fu presto addormen- 
tato. 

Carlo Guelfi avea diciannove anni, snella la 
persona, belle fattezze, occhi piuttosto languidi, tut- 
toché neri, capelli castagnini, ma smunto il viso, al 
quale consentaneo parea il volger dello sguardo ma- 
linconico e quasi sgomento. 

Ma nella primavera della vita, se le passioni, 
se le pene c’ intristiscono o rabbuiano il volto, quelle 
istantanee contrazioni somiglian minacciosi nugoli 
estivi, che il più leggiero venticello disperde, e ve- 
der ti lascia ridente e sereno il cielo. 

Pur cosi non era di Carlo, e un diligente os- 
servatore scorger agevolmente dovea come un’am- 
bascia segreta, nell’ impallidirgli il volto, stigma- 
lizzata avea già quella giovane fronte, co’ segni che 
disvelano un antico e represso dolore. 

Carlo riposa. Dato sesto alle cose di lui, donna 
Girolama è già corsa tutta in faccende ad un suo 
balcone a sottoporsi, volonterosamente, all’ interro- 
gatorio delle vicine, poggiate sulle ringhiere de’loro 
ed impazienti di sapere. 

Esaurito il tema su’ pregi della persoua e del- 
l’ animo del giovane, enumerate le facoltà della fa- 
miglia, riepilogala ogni parte con l’ accompagnatura 
di alcuni segni, di alcuni sorrisi, di alcune prudenti 
ma astute parolette, le quali accennavan tutte alla 
Filomena, promessa tosto la presentazione di Carlo, 
andaron di mano in mano chiudendosi i balconi di 
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quel vicinalo, e nell’ interno delle case cominciò 
a farsi un devoto esercizio sulla carità del pros- 
simo. 

Intanto, il giovane Guelfi seguendo l’esempio 
di Epimenide, la tirerebbe ancora in lungaggine col 
dormire dando posa al corpo dilombato, se Donna 
Girolama , alla quale l’aspettare moltiplicava con 
innumerevoli cifre le ore, non avesse comincialo a 
temere esser venuto proprio a casa sua uno dei sette 
dormienti, e, sentendosi stufa di quel silenzio, non 
avesse detto.... — gli basta. 

Ed ebbe a bastargli davvero, imperocché, quella 
benedetta cicala, andò tanto aggirandosi in su e in 
giù, pose a si gran rumore la casa, che convenne pure 
al povero Carlo, a suo dispetto, levarsi. E levatosi, 
eccolo immantinente caduto nelle mani di lei; la 
quale, salvo la cucina in cui ebbe, nondimeno, a 
dirgli essere una stia con Cocò, gallinella che facea 
le uova a due torli e Bellina che ne facea uno ogni dì, 
a viva forza il menò appuntino per ogni stanza del 
quartiere che abitava. E, sacra a sua fede, il condusse 
quindi al balcone, ove non solo dar volle non dub- 
bie prove dell’affetto suo alle amiche, ma, da ma- 
gnanima, dar le volle luminosissime ed imminenti. 
Raccoltele adunque tutte in suo pensiero per ordin 
cronologico, cioè per diritto di anzianità, eccola 
a cominciar un suo giuoco di armeggeria, e se 
Vogliam dirla alla buona, eccola a mettere in atto 
gli usati ingegni, e tutte le ebbe chiamale in un 
sùbito. 

Squadrato dal capo alle piante, Carlo fu segno 
ai diversi baciamani de’ cuori più espansivi, ed in 
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coro udì richiedersi del viaggio, della pairia, di sè, 
del padre suo. 

Non bastando a tante risposte, egli accompagna 
le poche parole co’ replicati inchini ; ma la pagliet- 
tessa, agguerrita a quell’ ocaio, tien testa a tutto. Ei 
seppe in conclusione, e si trovò immeritevole di 
tanto afletto, esser da lungo tempo atteso, desidera- 
lo. Ciascuna signora gli proflerse i propri servigi e 
la casa sua. 

Gli furon promessi di gran divertimenti.... disse- 
ro volerlo far ridere. (Benedette !) E la comare Donna 
Romuaida, avvantaggiandosi di un pochin di silenzio 
(perchè la sua figliuola Armida cantava), dalla fiso- 
noraia del giovane annunziò vaticinare in lui una 
forte tendenza alla musica, lo invitò a casa sua, 
ov’era un pianoforte, e belando gorgheggiò anche 
Dio sa quali note. 

Donna Girolama sorrise; eia parlatrice, grazio- 
samente salutato Carlo, si ritirò. E questi risalu- 
tando lei e ciascuna delle amabili e confidenziali 
vicine, si ritrae anche egli col capo confuso da quel 
ciarlio, donde sente ancor all’orecchio il susurro, 
che avrebbe potuto lasciarvi nn vespaio in tumulto. 

Dopo aver fatto breve riassunto de’ diversi li- 
beri pareri dati dalle vicine sulla persona di Carlo 
allora assente, la pagliettessa volle seguirlo. Man- 
dati perciò in fretta parecchi sorrisi intorno, e nel- 
l’entrare fallo uno scambietto leggiero, che rintronò 
nelle vicine stanze, corse difilata verso il giovane 
forestiero, per chetar con alcune caritatevoli osserva- 
zioni sulle amiche la sua coscienza di madre, e di 
madre che ha una figliuola da marito. 
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Al desinare, comparve finalmente la giovanetla 
Filomena, falla a suo dispetto raffazzonare da Donna 
Girolama, a causa di alcune dotte sue teoriche sulle 
prime impressioni. Ma costei, che indovinava forse 
i disegni materni, si porse a Carlo rustica e taci- 
turna. E la madre, devota a’ conienti, dicea intanto 
sottovoce ed in modo amorevole al giovane, non 
averselo a male, esser quella la vera modestia, non 
mettersene in pensiero, avendo ella sempre avuto a 
cuore che la figliuola non si fosse intrattenuta con 
niun uomo mai, dal fratello Don Andrea in fuori, 
eh’ era cosi buono, tanto caro, la perla dei giovani. 

Filomena parve intanto a Carlo, il quale nella 
donna (lo diremo in parentesi) cercava altra cosa ol- 
tre l’ avvenenza della persona, ella parve una bella 
giovanotta frescozza e ritondelta, con l’aggiunta di 
parecchi ma, il cui senso faremo che il lettore che 
comincia ora a conoscerne la mente, vada pur senza 
tanto fastidio da sè a sè medesimo spiegando. Nè 
diremo dell’ attrazione provata da Carlo alla vista 
di Don Andrea, giunto a mensa bandita, ed al quale 
fu presentalo il forestiero come suo novello scolare. 

Dette le prime parole, Donna Girolama, usa, per 
riverenza, a depor le armi innanzi al consorte, ve- 
duto Don Francesco Saverio disposto a favellare, 
cessò tosto da’ susurrali comenti, e questi parlò solo, 
disse molte parole e non so quante cose. Disse tanto 
e si lungamente sulla professione e sulla difficoltà 
di esser cima (come lui), disse tanto, che più Carlo 
mangiava, e più debole si sentiva. 

Oh 1 che cos’ è la noia.... Carlo parve smarrito, 
e a rincorarlo Don Francesco Saverio nel levarsi di 
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mensa, inchinalo leggermente il capo, in alto di pro- 
tezione, dilatò la bocca da on lato, strinse un poco- 
lino gli angoli esterni degli occhi, dando a tutta que- 
sta roba il senso di un clemente sorriso, e partì se- 
guito da Don Andrea, il quale temendo forse che 
due saluti facessero indigestione, gli volse le spalle 
e addio. 

Fatta riverenza alle signore, Carlo si ritirò in 
fretta. E vedutosi solo, "Che impasto di noie!” escla- 
mò gettandosi sur una di quelle sedie veterane, la 
quale fece eco al suo sospiro. 

" E le donne ? Son forse queste le donne onde 
voglion farci invaghire coloro che scrivono? I bric- 
coni le sognano, e ce le danno bell’ e stampate 
a quel modo; e noi poveri delusi.... Angioli ne’ li- 
bri.... c poi.... Ma almeno angioli o dèmoni; e non 
quella razza inconcludente e malvagia che mi è ve- 
nuta sinora fra’ piedi. La mia Teresa.... oh! la mia 
buona nutrice è la migliore fra tutte!” ei disse asciu- 
gandosi una lagrima. 

In fatti le donne, pel comune degli uomini, van 
levate a cielo, o calpeste son nella polvere. L’ anello 
che congiunge il sesso più forte a questa parte infe- 
lice della creazione è un composto di" mitologica 
idolatria o di villano dispotismo, esercitalo sulla vi- 
ta, sulla mente, sul nome loro. Perchè non voler le 
donne alla buona? Perchè voi, miei signori, com- 
plesso delle più epigrafiche virtù, non frivoli, non 
vani, innocentemente e giustamente per appaiarvi, 
forse, vi credete non poter amare se non un angio- 
lo; e quando il disinganno spicca le ali a quest’an- 
giolo, o che di quest’ornamento lo spoglia la sazietà.... 

Carlo Guelfi. 3 
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che è? Allora, secondo voi, foste ingannati, si usò 
l’astuzia.... e che so io. .. Perchè non voler le donne 
alla buona? Ma torniamo a Carlo, e vediamo com’egli, 
anima eletta, abbia pur bisogno di levarsi nobilmente, 
levarsi amando. I sensi non posson dominarlo, e si- 
gnori son di lui l’intelletto e il cuore. Perciò, seb- 
bene, vedendo alcuna leggiadra fanciulla, mirato già 
n’ebbe con compiacenza il volto e gli occhi pro- 
mettenti ogni delizia ; perchè l’ altezza della mente 
non irradiavane la fronte, perchè la parola che ve- 
ste i pensieri palesava uno spirilo volgare o corrotto, 
la realtà posto avea in fuga le immagini ; al cospetto 
del vero, per lui svaniva qualsivoglia affascinamento 
de’ sensi. 

Cosi in un sol amore, tuttoché ancora indeGnilo, 
nell’ amore dell’ arte, informatosi per lui nella pittu- 
ra, ei raccolse le forze tutte dell’ anima sua, e sen- 
tendosi freddo al cospetto de' suoi compagni che di- 
ceansi -infiammali di amore, e per ischerzo lui chia- 
mavan filosofo, 

"Che cosa volete” rispondea "non ho forse, 
cuore per coleste cose. Forse non son , nàto per 
amare.... Tanto meglio. Non udite che sòspironi mi 
andate facendo intorno voi altri innamorati ? ” 
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Nel mese di novembre, si apri di bel nuovo lo 
studio di Don Andrea, e Carlo cominciò quivi il 
cosi detto corso legale. Ma quello studio severo di 
legge, presentalo in modo arido ed astruso da colui, 
il quale per ignoranza, in luogo di svolgerlo piana- 
mente agli allievi, rendeval più oscuro, a sè chiamava 
il solo udito del giovane Guelfi. L’idea del bello, 
tuttoché non dichiarala, ma pur sempre alta e so- 
vrana in lui, melleagli tal guerra nel cuore, in cosi 
fiera lotta tenea continuo l’animo suo, ch’ei non 
trovava nell’ intelletto quella forza di meditazione 
necessaria a qualunque debba farsi addentro in qual- 
sivoglia severa disciplina. Ma era forse questa la 
mente di Carlo ? 

Che cosa non avea sofferto prima di lasciar la 
via infiorata dalla sua immaginazione, rinunziare 
all’ arte, idolo del cuor suo, e piegare il collo al du- 
rissimo giogo? Usci con cordoglio della casa paterna, 
ma sapersi francato dalla vigilanza rigida del geni- 
tore, parve pure un gran bene a lui, che non cono- 
sceva come torni più crudele vedersi tiranneggiato 
da coloro i quali sono estranei agli affetti dell’ animo 
nostro, estranei a’ nostri pensieri. 

Carlo sludiava intanto, quasi diremo macchinal- 
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niente; ma dopo alcun tempo stretto di amicizia con 
un allievo di Don Andrea, gli domandò di nascoso 
un qualche libro che non gli parli di legge, e l’ebbe 
tale, che, portatolo a casale cominciatane la lettura, 
credette aver conquistato un nuovo mondo. Erano in 
quel tomo raccolti i versi di un sublime e moderno 
nostro poeta. II cuore di Carlo scolevasi tutto e bal- 
zavagii in petto in quelle ore di deliziosa solitudine. 
Ei leggeva leggeva, e tratto tratto fermavSsi estatico, 
e poi per intero mandava a memoria taluno di que’ 
canti divini. Ma dopo siffatte letture rimaner non 
potea queto in niun luogo, si forte sentivasi infiam- 
mato. E meglio chiudeasi nella sua camera; avvegna- 
ché, uscirne, tornato sarebbe il medesimo che spoe- 
tizzarsi un tratto, e cadere in un bagno di ghiaccio. 
E però colà movendosi a passi concitali, con la fan- 
tasia affratellando le immagini che più gli avean toc- 
chi 1’ intelletto ed il cuore, con quelli affetti e colori 
che più vivi gli si presentavano all’ anima, a mente, 
ei dipingeva e gli uomini e la natura. In quegl’istan- 
ti, almeno, egli era artista mercè la invincibil possa 
del desiderio. , 

Pago ma non satollo di aver quel libro a compa- 
gno nelle poche ore diurne, ei leggeva insinoa notte 
alta, e ponendolosi sotto l’ origliere, quasi gli si rac- 
comandava come ispiratore di sogni beati. 

Ma una notte portò tanl’ oltre la vigilia, che il 
dimani venne a destarsi assai ben tardi, più lardi, 
infine, dell’ora consueta. Sicché Don Andrea, en- 
tratogli inaspettato in camera e svegliatol rudemen- 
te, cominciò a garrirlo per la sua poltroneria; e Carlo 
a balzar di letto, ma levandosi in fretta, caduto di 
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sotto l’ origlierò il tesoro nascoso, ben più Piero suono 
preser le parole di Don Andrea, tosto ch’ei l’ebbe 
pien di sospetto raccolto. Questa scoperta fruttò al 
povero giovane la più aspra intemerata sino a quel 
di mai fatta da maestro ad allievo, e più da maestro 
asino ad allievo che non pareva mica disposto a so- 
migliarlo in verun modo. 

La disubbidienza del giovane fu da Don Andrea 
levata a temerità, ad eccesso, da far inorridire i cuori 
più perversi. E dall’ aver trovato quel libro, Don An- 
drea tirò, con la mente, sapete, tante linee e rette 
e curve, e miste, da disgradarne Euclide e Io stesso 
Archimede in petto e persona. 

Da quella scoperta, molte cose si arguirono, in- 
finite se ne argomentarono sul tepore di Carlo per 
lo studio legale. Messe finalmente in un canto tutte 
le reticenze e le figure tutte, si venne al punto cul- 
minante, e cominciò la tempesta delle minacce. 

Come Dio volle, si salvò Carlo, ed a buon patto, 
dalle conseguenze di quella prima scappata ; ma da 
indi innanzi non gli fu dato adito, non che di aver 
altri libri, ma avvicinarsi pur dimesticamente ai 
suoi compagni di studio. 

Don Andrea gli era scorta nello andar fuori, 
F occhio vigile di Don Andrea lo seguiva da per tutto 
a scuola, Don Andrea andavagli allato al ritorno a 
casa, e lo spirito di Don Andrea parea librarsi ovun- 
que sul capo suo. 

I libri di Carlo furono spesso visitati, e a grazia 
gli si lasciaron que’ di scuola da lui portati dal suo 
paese. 

Tornala la necessità in virtù, ei parve sotlomes- 
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so, parve corretto da quella eh’ e’ nomavano strana 
sua idea di rimanersi soletto le ore filate nella pro- 
pria camera, a far che? Scarabocchiar carte e lace- 
rarle. 

Donna Girolama, che dopo lo scandalo seguito 
andava spesso mettendo l’ occhio al buco della top- 
pa, vedealo, presa ch’egli ebbe quest’ ultima delibe- 
razione, sempre incurvato sur uno di que’ ch’ella 
dicea libracci del figliuolo, e tutta satisfalla correva a 
darne contezza a lui, che aveala munifìcentemente 
levata all’alto ministero di spia presso il giovane al- 
lievo. 

In falli, lo stesso Don Andrea non ebbe sin d’al- 
lora se non a compiacersi dell’attenzione prestata 
dal Guelfi a' suoi precetti, e della esattezza con cui 
in ogni lezione glieli venia ogni di ripetendo. 

Ma una pugna disperata si combatteva, intan- 
to, nell’ animo del povero Carlo. Coloro i quali ve- 
deanlo taciturno, lo credean serio e tranquillo; ma 
Carlo soffriva, e taceva. 

AH’ udirne le lodi, Don Francesco Saverio si 
accinse scrivere una magnifica lettera a Don Am- 
brogio, in proposito al mutamento del figliuolo, cui 
era pur giunto metter nell’animo un caldissimo amore 
per lo studio legale: ed egli, in verità, csservisi cac- 
cialo si addentro, da divenirne finanche un pocolino 
più pallido ed esile. 

Don Ambrogio, racconsolatosi tutto alla prima 
parte di quelle notizie che la nudrice udir volle per 
intero, si senti punger il cuore da un’acerbissima 
spina, quando si accorse che l’ ascoltalrice piangeva, 
e non si curava nascondergli sue lagrime. 
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Levali gli occhi d’ in sulla caria e su lei fissan- 
doli, Don Ambrogio s’ indispetti di quelle lagrime, 
che cadevano diritto in sulla parte del cuore, ove già 
sentiva un cerio fastidio, un dolore ch’ei non avrebbe 
voluto nemmeno a sé medesimo confessare. E fin- 
gendo conlultociò non intenderne la cagione, rimase 
col mento in su ed a bocca aperta a mirar la Te- 
resa, in alto di meraviglia e di curiosa inchiesta. 

" Si ” disse la nudrice; " non capile ? Me lo vo- 
glion far morire. Intendete adesso?” soggiunse ar- 
rogantemente, sicura che il colpo era sceso al cuo- 
re. "Vorrei sapere che cosa si farà di tutta quella dot- 
trina all’ altro mondo 1 Fa più bel vedere un asino 
vivo, che un dottore in sulla bara. Slava tanto bene 
a casa sua quel caro mio figliuolo ! È vero, che molta 
carne non gliel hanno fatta mettere addosso questi 
aguzzini” ella brontola sottovoce; "ma pel resto era 
io che ci pensava, ci pensava la sua Teresa, la mam- 
ma sua, come diceva quel poverino. Ora, dunque, 
voglion farlo intiSichire.... vogliono ammazzarmelo.... 
Al diavolo tutti i maestri e questi di qua e que’ di 
là. .. Al diavolo,” sèguiva con voce convulsa ed iro- 
sa " (otti coloro che han figliuoli e non pensa- 
no.... ” 

"A che cosa non pensano?” domandò alla sua vol- 
ta, impaziente e severo l’ ascoltatore : a cui la Tere- 
sa, alla quale l’ affetto parea dar negli accenti armi 
opportune a ferir d’ appresso, 

"Non dico di voi, padrone,” più dolcemente ri- 
spose. " Non dico di voi” soggiunse singhiozzando. 
"Si.... come se ne aveste molti de’ figliuoli. Quell’esso 
solo finalmente ci è, e termina il casato ! Ma. intan- 
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to, quando un giovane si fa pallido.... si fa magro.... 
non è mica questo un segno di sanità.... non è cerio 
sanila. E bisogna procacciar che si rimelta in carne, 
che si diverta. Lo facea rider lanlo io, quando mi 
metlea a contraffar quel suo maeslraccio.... quel fra 
Simone.... Non vi adirale; io sono una povera donna 
che non sa parlare, ma che ha cuore, che ama.... 
Fatelo venire,, fatelo venir qui. Penserò io a farlo 
risanare.... penserò io a quel caro figliuolo. ” E nel 
dire queste parole, il volto della buona nutrice era 
illuminalo da così pura gioia, che non accorgevasi 
delle occhiale severe lanciatele dal padrone, e già 
mostravasi satisfalla, come se il proporre e l’ese- 
guire fosse una cosa sola. 

" Sei malta; va pur pe’ falli tuoi” con cera infa- 
stidita, e additandole 1’ uscio col braccio disteso, le 
gridò allora Don Ambrogio. "Farò ciocché si può fa- 
re. Non ho bisogno di consigli.” 

"Povera Donna Dorotea.... povera madre tua!” 
singhiozzando più forte mormorava fra’ denti 1’ af- 
flitta Teresa, volgendo le spalle al padrone. "Che 
cosa dico ? Beata lei , eh’ è morta ! La poveretta 
son io ; più non ricevo sue lettere, ed io gliene ho 
mandale pur tante. Non è possibile ch’ei non mi 
scriva. Qui c’ è imbroglio ; essi voglion che nessu- 
no più ci pensi, che resti abbandonalo da tutti. Ma 
non dovea esserci io! ” riprese a dire con un riso 
sardonico. "Dovea morir. anche la povera Teresa. 
Ebbene, no!” risolutamente ella disse. "Per di- 
spetto non voglio morire. E per dispetto seguiterò a 
rubar tulle le lettere che scrive al padre per farmele 
leggere, e baciarle come se lui baciassi.” 
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Fa tristo giuoco chi lotta di astuzia con coloro 
che han caldo il cuore. 

Ed avea ragione di non persuadersi Teresa, im- 
perocché molle lettere ella inviò e molte ne avea 
dapprima spedite il povero Carlo; ma non ricevendo 
egli risposta alcuna, ben s’appose com’ esservi dovea 
anche in ciò un accordo fra il Brellolone ed il padre, 
e più non ne scrisse. 

Nondimeno, le parole di Teresa avean tocco il 
cuore di Don Ambrogio; il quale nel rispondere al- 
l’ amico si mostrò pienamente satisfatto di quanto 
udiva rispetto allo studiar del figliuolo. Ma aggiun- 
se, sembrargli necessario, anzi volere, che ne’ di fe- 
stivi si «avesse il giovane un compenso alle fatiche 
cotidiane, e fidarsi perciò all’amico, che avrebbe 
certamente scelto questo compenso proprio e conve- 
nevole a mantenere nel giovane, pel conseguimento 
del lor Gne, ilare l’animo, caldo l’ amore per lo stu- 
dio, fiorente la salute. 

Ma Don Francesco Saverio, il quale fra sue de- 
bolezze avea pretensione d’intendere alla prima, 
posseder anzi la virtù della divinazione, suppose aver 
indovinato il senso delle misteriose parole di Don Am- 
brogio ; e chiamalo a sé Carlo , gli disse esser pago 
di sua condotta, votemelo rimeritare mostrandogli 
d’ appresso la mela cui tender doveano tutti gli sforzi 
suoi. E venuto a ragionar proprio col cuore in mano, 
disse esser finalmente necessaria una distrazione, 
volergliela dare; e, chiudendo gli occhi ad ogni pru- 
denza, cominciar dalla Gne, n’ andasse che si voglia, 
por forse il carro innanzi ai buoi; ma.... 

Che credete mo? Era appunto quello un di festi- 
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vo, ed il paglietta che non promette invano, squa- 
dernato un polveroso scartabello, gli vien festevol- 
mente annunziando la lettura di una piana ed amena 
sua allegazione. 

Uno zio Don Daniele avea scelto a suo erede 
Don Giacinto uno dei suoi nipoti. Ma un Don Vito, 
cugino di Don Giacinto, supposto gli torni miglior 
conto esser egli e non altri l’erede, tostochè lo zio 
ebbe perduto il fiato, rubato (non so come) il testa- 
mento della felice memoria di Don Daniele, lo viziò, 
Io ripose al suo posto, e, quando fu letto, pianse di 
gratitudine all’ inaspettata novella che ogni cosa era 
sua. 

Ma eccoti a ciò saltar in furia Don Aurelio, 
figliuolo di un’altra benedelt’ anima, cioè della be- 
nedett’ anima Don Giacinto, che avea avuta l’ im- 
prudenza di morir pochi giorni dopo lo zio e lontano 
dalla città. 

Don Aurelio, non essendo, adunque, dello stesso 
avviso dello zio di Don Vito, stimò il Tribunale un 
mezzo pronto per cavarsi d’impaccio, e fe le dolci 
pruove di questa economica sua scoperta. 

La viziatura, il contesto de’ testimoni e la pre- 
sunzione morale, costituivano infine la difesa di 
questo Don Aurelio, figliuolo di Don Giacinto e nipo- 
tino della buon’ anima del prelodato Don Daniele. 

Quando Don Francesco Saverio ebbe spiegato in 
prosa il riassunto della quistione, fattosi sedere in- 
contro l’allievo, cominciò ad arringare. 

La sua voce mantenne inalterabilmente il mede- 
simo tuono, finché durò la esposizione de’ fatti. 

A quel discorso composto di elementi soporiferi, 
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incoronato Carlo da on serto di papaveri, cadde in 
braccio a beatissimo sonno. Ma, giunto al punto cul- 
minante delle argomentazioni, in quello, cioè, in cui 
l’oratore scorge imminente la vittoria, acceso di 
delfica febbre, il Breltolone dà si forte colpo in sulla 
tavola, e lo accompagna di cosi fiero muggito, che 
Carlo, guizzato un tratto dalla seggiola, "Che forza ! ” 
grida nello sbalordimento intendendo parlare del col- 
po. a Che forza eh?» riprende a dire Don Francesco 
Saverio, credendo il giovane parli della sua elo- 
quenza. 

"Avete buon gusto, ma pure scommetto, che 
molte cose le avete perdute.” 

"Oh ! certo , e forse le migliori, ” mestamente ri- 
spose con rammarico Carlo, alludendo al sonno in cui 
era poc’ anzi immerso. 

"Mirate là quel mucchio di carte? Son tutte cose 
mie; ve le farò gustare in exlenso.” E il viso di Don 
Francesco Saverio espresse a quella vista tanto com- 
piacimento, che avresti credulo eh' ei facesse in quel 
punto conversazion con le Grazie. 

"Ahi un incendio... un incendio” pensa Carlo. 
— Non ci vuol meno a salvarlo. .. 

E '1 Brettolone scorto dipingersi sol volto dell’al- 
lievo quel vivo desiderio, quell’ ambascia novella : 

"Le son cose' difficili, astruse,” riprende a dire, 
"e pur vedete sin dove può giunger l’ingegno del- 
1’ uomo!” 

E messe le colonne d’Èrcole del sapere umano 
là dov’ei lo lasciava, fe che Carlo vagar potesse a 
sua posta con la mente in quell’ ampio recinto, ove 
dar dovea di cozzo o durare. 


Digitized by Google 



44 


CAPITOLO TERZO. 


Ma osservato lo sconforto del giovane e temendo 
non rimanga scorato affatto, lasciata, da generoso, 
in un canto l’ ammirazione di sè, e venutogli in aiuto, 
volle consolarlo, lo stordì, lostraziò, e, prometten- 
dogli per ogni festa ore felici pari a queste per buona 
sua ventura già scorse, gli dette finalmente grazioso 
commiato. 

Carlo ebbe a far del cuor ròcca e sottoporsi al 
tormento novello. 

— Io non avrei più. studiato — dirà qualche gio- 
vane mio lettore, — anziché espormi a cosi fiera tor- 
tura.... 

— Si mio caro, e ten saresti tornato bel bello al 
tuo paese, mandando in un punto a zonzo tutte le 
tue speranze più care.... Carlo avea più giudizio di 
le: strinse i denti, e con un viso da eroe inghiottì la 
pillola, tuttoché disgustevole ed amara. — 

E ben fu messo invero a dura pruova, chè Don 
Francesco Saverio cangiatosi in que’ giorni di lettura 
da pedagogo in autore non trasandò niuno de’ diritti 
inerenti alla casta, su’ quali primo sta quello di non 
lasciare gli uditori beali presi all’ amo, se non abbian 
bevuto insino all' ultima stilla in quel calice, che ad 
essi par nètlare e meglio. 

Sicché, con tanto soccorso di pazienza e di sen- 
no, Carlo passava pure in que’ di le ore più triste di 
sua vita. 

Prostralo dalla noia, lenta consunzione dell’ani- 
ma, dovea pur tenersi vigile e pronto pensando al 
male che potea venirgliene, ov’ei rivelasse in me- 
noma parte i suoi tormenti. E contratto in siffatta 
guisa ne’ nervi parea ben alcuna volta ei sorridesse , 
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ma quel sorriso tenea sol per un filo 1’ ultimo anello 
che congiunge la tolleranza al furore. 

Un po’ più , e cosi gran tensione avrebbel messo 
a repentaglio di divenir furente. 

Ben per lui, che dopo le letture veniva oppor- 
tuno sussidio la passeggiata imposta dal pedagogo a 
corona dei passatempi festivi. 

In que’ momenti, il giovane che avea bisogno di 
aria, di moto, uscito di casa, più non ponea mente 
al custode e compagno Don Andrea, più non udiva le 
costui parole. 

Affrettando il passo e cacciandosi tratto tratto le 
mani ne’ capelli, scuoteva il capo, e levava la fronte, 
sperando che 1' aria, nel rinfrescargli il volto, giun- 
gesse almeno a sedare la irritazione cerebrale. 

Sul far della sera, dovean essi trovarsi innanzi 
il Palazzo Reale, meta al passeggio. E la musica colà 
udita, confondendo finalmente in un solo luti’ i suoi 
pensieri, andavagli almeno avvivando nell’anima 
antichi e dolcissimi affetti. L’.idea del bello gli tor- 
nava allora chiara e sublime nella mente, e tempe- 
randogli l’affanno del cuore, gl’infondea novella 
forza a resistere ad iterati e crudelissimi strazi. 
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— Non ne posso più, — dicea un giorno Carlo a sè 
medesimo, — e Y antico mio desiderio mi rode intanto 
il cuore. — E passando da uno in altro pensiero, deli- 
berò profittare del compiacimento di Don Francesco 
Saverio, ed ottenerne, foése anche con aggiramenti 
ed astuzie, il conforto necessario all’animo suo. 

Ed un di, dopo essersi esposto ad un di que’ gra- 
diti esperimenti, data all’ ira, alla smania che l’in- 
vadea sembianza di ammirazione, di amore, solleti- 
cò, lisciò, carezzò la vanità del paglietta, e ridottala, 
dir vorrei, cosa palpabile , si pose più confidenzial- 
mente a favellar con esso lui. Finché girò di bordo, 
le cose andaron benino; ma quando prese le mosse 
per approdare, gli parve che il lido si allontanasse, 
e che toccarlo divenisse opera troppo malagevole e 
dura. 

Si guardava le unghie, guardavasi i piedi, si 
asciugava la fronte; toslochè asciutta, un per uno 
si toccava le dita, tossiva, facea infine mille atti, non 
mosso da verun’ altra necessità, se non da quella di 
sentirsi men molesta la persona, in cui lutto quel 
lusso di organi, di braccia, di gambe irrequiete, gli 
parea farsi delatore del tapino suo pensiero. Il quale 
slava pur continuo a picchiare per vedersi aperto un 
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adilo qualunque, ma le parole proprie ad annunziarlo 
non trovavano modo di andargli innanzi. Vedendo 
alla Gn fine, che s’ ei lasciava svanire la momenta- 
nea giocondità del paglietta, non uéo a convulsioni 
di sorta, non era agevol cosa eccitarla di nuovo, rac- 
colto quanto coraggio era in lui, disse finalmente, 
avergli a chiedere una grazia. 

Sapere che nel nostro Museo custodivansi, fra 
gli altri, e vasi e monete trovati negli antichi sepol- 
cri del suo paese: esser cose patrie ed aver curioso 
desio di vederle. 

Don Francesco Saverio si sbracciò proprio per 
provare a Carlo l’inutilità della gita. £ citando sè 
medesimo, prese modestamente a dimostrare, che 
ben poteasi divenir uom grande, senza conoscer di 
quelle bagattelle. 

"Che cosa v’ importa veder pentole e penloline 
mezzo rotte, monetacce corrose o irrugginile e simili 
inettezze? Che cosa v’ imporla veder le lucerne degli 
antichi e i lor vasi lagrimali? Dopo tanto incomodo, 
non avrete saputo altro se non che la gente dLque’ 
tempi avea mestieri di lumi, e che anche allora 
avean bisogno di piangere.” 

"Avete ragione... è una frivolezza la mia....” 
dicea Carlo con alto umile e parole monche. Cui 
l’altro : 

"Lo sappiam noi, che per le nostre lucubrazioni 
ci abbisognan non solamente lucerne, ma lumi con 
tanto di moccolo! Lo sanno i clienti in Tribunale, 
i pazienti,” riprese a dire correggendosi, "se anche 
a’ tempi nostri si spargon lagrime.... Ma le belle mo- 
nete son rare, mi rispondete voi.” 
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"Certo....” 

"Non più de’dobloni, giovanotto mio: la vita è 
breve, e non basta per imparare ad fundilus nna cosa 
sola. Ars longa, vita brevis: lasciam le frivolezze.” 

"Oh Dio!” gridò Carlo dal fondo del cuore. 

Ma Don Francesco Saverio, messo da vanità in 
sulla via dell’indulgenza:" Semel in anno licei insanire” 
soggiunse. "Andremo al Museo. Vi accompagnerò.... 
Ma, non Iranseal in exemplum, non transeal.” Carlo 
eh* erasi sentito rimescolar tutto al suono di cosi ster- 
minate schioccherie, provò un mortale sfinimento, 
quando udì dell’ accompagnatore. Avrebbe voluto op- 
porsi, proporne, che so io? ma temendo dell’ esito, si 
sottomise. E sol ripensando che appressavasi per lui 
il giorno in cui gli sarebbe dato bearsi alla vista de’ 
capolavori della statuaria e della pittura, suo segreto 
ed unico scopo alla gita, tanta gioia l’invase, che 
credette quasi sognare: Don Francesco Saverio non 
gli parve più quel seccatore di prima. — Tutto assieme 
è una buona pastaccia.... — ei pensava: — è rigoroso, è 
vero; ma se crede farlo pel mio bene....— Un altro lan- 
tin di progressione su questo andare, e Carlo sarebbe 
corso ad abbracciare il Brettolone. Oh ! la gratitudine 
trova sempre un luoghetlo negli animi buoni ! 

In conclusione, Don Francesco Saverio avea 
promesso, ed un giovedì chiamalo Carlo, dettogli 
unirsi a lui, insieme si mossero alla volta del Museo. 
Ove come fur giunti , fattisi condurre alle sale de*, 
vasi antichi, alla libera, cominciò quivi il paglietta ad 
illustrar da sé ed i tempi e le cose. Ei non avea mai 
più veduti di que’ vasi, non ne sapea nulla di archeo- 
logia; ma è fórse necessario conoscer le cose per 
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parlarne ! Quando venne agli utensili d’ ogni sorta, 
fu peggio che mai. Il paglietta guardava con un riso 
misto di commiserazione e di scherno qualunque 
cosa era lor mostra, e con l’alto di chi voglia man- 
darla a monte, "Tutta roba inutile,” dicea, "tutta 
roba inutile: già ve lo avea avvertilo.... 

"Che melensi ! Tanto vale un bel legame delle 
nostre cucine, Benedetta l’ abbondanza.... Oh ! oh ! 
questi li dite vasi lagrimali? Avean penuria anche di 
lagrime in que’lempi, che si gelosamente le custo- 
divano? Melensi ! custodir anche le lagrime ! E da 
noi si sprecano, si gettano! Benedetta l’abbondanza.” 

Carlo sentivasi co’ piedi nella bragia, vedendo- 
si dal goffo celiar di colui trattenuto più di quanto 
volea in quelle sale. E moveasi, si agitava; e final- 
mente le gambe, messesi a servire il suo desiderio, 
incominciando a proceder da loro, si fecero scorta 
a’ passi del paglietta; il quale, avendo pur deliberalo 
mostrare come avea la man dolce quando gli si pre- 
stava la dovuta ubbidienza, si (acque: e messi ch’ei 
furono nelle preziose nostre Pinacoteche, tuffatosi 
nell’ arte, come colui che fa alcuna scoperta, e la il- 
lustri da sè, "Quello è un Cristo!” gridava con en- 
fasi. "Questa è una Vergine..” "Dall’Urbinate” sog- 
giungea il custode. "Non c’è male, in fede mia, sai 
Don Cariuccio Che non c’ è male ? Oh ! oh ! questo è 
un guerriero. Io me ne accorgo subito. Questo è un 
guerriero; ” 

Carlo rimaso affascinato innanzi ad alcune te- 
le, in cambio di udirlo, viaggia con la mente per 
ben altre regioni. E il Bretlolone, da quel buon gu- 
stalo ch’egli è, beandosi delle proprie osservazioni 

Carlo Guelfi. 4 
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artistiche, facendo largo sprecamento di lepidezze e 
di sapienza, procede oltre e noi cura. Lo sguardo del 
giovane è scintillante : acceso ha il volto : ei trovasi 
innanzi alla più splendida creazione dell’ umano in- 
telletto. Una pregevolissima copia, in piccolo, del 
Giudizio universale del Buonarroti gli sta incontro 
a riempirgli l’animo di maraviglia, di' terrore. Ed a 
stento divello finalmente lo sguardo da quella tela, 
ei lo rivolge in sulle belle Vergini, nate da’ più stu- 
pendi pennelli, e lo riposa quindi sui ritratti del San- 
zio, che gli paiono opera immortale. Sembra che un 
genio divino lo guidi, tanto il bello per eccellenza 
ha solo il potere di attrarlo. 

Lo spirito vive in Carlo, la persona è inerte, ed 
appena le labbra van tratto tratto movendosi a pro- 
ferire alcune parole che a sè medesimo ei dice, e 
che niun altro nè può nè deve udire: finché, vinto, 
infine dall’entusiasmo indomabile che Io agita; "Salve 
potenze creatrici,” egli esclama "datemi, oh ! date- 
mi un raggio soltanto del sublime vostro intelletto. ” 
E levato lo sguardo al cielo, tutto speranza ed amo- 
re, gli si piegan quasi le ginocchia, ed in rapimento 
soave aspetta , forse, vederne scender quella gioia si 
fervidamente implorata. 

' Ma la voce odiosa di Don Francesco Saverio 
rompe tosto l’ incanto. II giovane gli sta già ritto in- 
nanzi, le braccia gli ricadono spenzolale, il viso gli 
si è rifatto pallido, e gli occhi di lui son confitti a 
terra. 

Di là discesi al Museo delle statue, Carlo fa 
paurosamente errar lo sguardo affascinato sulla Ve- 
nere Callipiga, sulla Venere vincitrice, sul bellissimo 
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frammento della Psiche, e sulla Flora, quando Don 
Francesco Saverio, volgendosi altrove, non può tac- 
ciarlo d’invereconda curiosità; e più tranquillo ei 
miratosela la Minerva e ’l torso del Bacco; nè sa 
rimuover l’occhio dall’ Aristide, tanto traspare la 
riputata virtù dell’anima dalla maestà semplice e 
soave sedente su quella fronte e nobilmente infusa 
da scarpello maestro nella persona , nell’ atteggia- 
mento, e finanche ne’ panni di lui ; e ben parte l’am- 
mirazione fra 1’ Ercole, il Toro Farnese, ed i cavalli 
de’ Balbi, i più belli che ci lasciaron gli antichi. Ed 
eccoli nella sala de’bronzi, singolarissima nel mondo 
penbellezza e per copia: ei riman quivi vinto dallo 
stupendo magistero dell’arte. Vive serabran al Guelfi 
le teste di Seneca e di Augusto il giovane, il quale ben 
par che ritragga l’itmnagin di Napoleone, nè men si 
piace de’ bellissimi Discoboli, del Fauno danzante e 
dell’ebbro, tanto maraviglioso per verità. Ma giunto 
che fu al Mercurio, si credette invero sbalzato indietro 
a’ tempi della favola o delle falagioni, in virtù delle 
quali anche il bronzo prender polea vita e pensiero. 

Per buona ventura, Don Francesco Saverio ri- 
maso alcun tempo lontano, intento ad una speciale 
sua scoperta, lasciò a Carlo il tempo di vagar più e 
più volte intorno a que’ tesori dell’arte. Ma infine a 
lui pur tutto gioia ritornando: "Venite” diceagli. "Ri- 
movetevi di qui.... ho ben altre cose a farvi vedere.” 
Intanto era già tardi, e ’l custode aggiravasi intorno 
ad essi, in guisa da far intender loro esser giunta 
1’ ora di ritirarsi : se non che, veduti riuscirgli inutili 
gli alti per l’estasi dell’uno e la infatuazione del* 
l’ altro, ei venne alle parole. 
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Tre signore di hello e nobile aspelio passavan 
appunto allora innanzi 'ad essi : ed una fra queste, 
giovane e bellissima, dalle altre chiamata Emilia, di- 
chiarando alcune sue artistiche osservazioni alle 
compagne di età più matura, fe udir a Carlo tali cose 
ed una voce tanto soave, eh’ ei rimase senza parole, 
senza molo a guardarla, a guardarla, finché, postesi 
tulle in carrozza, si furon di là allontanate affatto. 

Era quella la prima volta che Carlo udiva voce 
di donna manifestar con modi cosi eletti si nobili e 
sublimi pensieri. 

" Peccato, ” andavagli dicendo intanto Don Fran- 
cesco Saverio, "Peccato, ragazzo mio; vostro danno: 
avete perduto un gran che. ” 

"Oh si!” rispondea Carlo sbalordito, mirando an- 
cora la via ond’era sparita la bella visione. 

"Che cosa avete fatto tanto tempo innanzi a 
que’ quadri, a quelle statue? Non avete forse mai 
veduto e tele e marmi ? Le mummie.... il gabinetto 
delle mummie alessandrine, cioè d’ Alessandria , 
quello è da vedersi ! Quelle son opere eccellenti , 
straordinarie, maravigliose, inarrivabili, rarissime.” 
" Vive ne ho ben vedute.” 

"Ma morie.... oh 1 si è perduto il segreto.... non 
si riducon più i morti a questo modo; si è perduto il 
segreto) olirti sapean farlo, ora non se ne sa più 
straccio. E voi, povero sciocco, incomodarvi a venir 
fin qui.... Via, non vi affliggete.... innanzi di ridurvi 
in patria, ritorneremo; ed allora poi.... lasciatemi 
fare. Già sapete che ho la calamita pel .bello. Che 
mummie ! Non so pensarci senz’ addolorarmi per 


Digitized by Google 



DON AMBROGIO. 


53 


Lo sciamar bestiale del Breltolone e le sue sac- 
centerie vanno, intanto, perdute nell’aria, chè niuna 
cosa può distoglier Carlo da’ profondi suoi pensieri. 
Quante gioie 1 quante pene ! quante sensazioni nel 
corso di poche ore 1 Ogni Qbra in lui si risente ed 
osoilla; continuo par gli venga agli orecchi una voce 
di sconforto, e gli è scesa nell’ anima una certezza 
che lo scora. Imperciocché, nel vedersi libero dalla 
vigilanza del Breltolone, appressatosi nelle sale de 
quadri ad un artista ch’egli udiva favellare con gran 
sapienza sulla pittura e sur alcuni dipinti presso i 
quali trovavasi, fatta forza alla propria timidezza, 
aveal richiesto quanto e quale studio abbisogni ad 
un giovane per divenire dipintor valoroso. 

" Dieci anni almeno di studi forti e tenaci,” gli 
avea risposto l’ interrogato. " Ingegno, ingegno spe- 
ciale e buon volere, e sopra ogni cosa, tener discosta 
la miseria, che vi forza a lavorar,- comunque, per 
qualsivoglia persona, e menar le mania spacciarsi. ” 
seguito avea a dire con voce ed alto malinconico e 
sdegnoso. 

" Ma’ s’ io....” 

"Voi?” domandalo avea l’altro affissandolo. "Siete 
giovane, è vero, ma sarebbe ormai troppo tardi, se 
cominciar doveste a dar di piglio alla matita. Appe- 
na basta una vita d’uomo;” fatto più mesto avea 
soggiunto "appena basta la vita al comprendimento 
del vero artistico, e per riuscire a rappresentarlo fe- 
delmente in sulla tela.” 

Carlo intende allora, che giunto è il tempo di 
operare, o non giungerà più mai. L’ antico pensiero 
che parea sopito dalla prudenza, la quale andaval 
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consigliando ad aspettar Inopportunità di porlo in 
alto, a quelle parole si è in lui destato subito e po- 
tente. 

Forse, per lo innanzi, supposto avea che dando 
all’arte le ore scioperate, senza opporsi di fronte alle 
paterne deliberazioni, ottenuto avrebbe, tuttoché più 
lento, ma pur sicuro, il suo intento. Saper ora dover 
volger 1’ intelletto all’arte sola e per lunghi anni, 
richiedersi l’emulazione, ed esser necessario francar 
la mente da’ gretti bisogni della vita, gli dà troppo 
sconforto in una volta. 

Carlo dispera di sé, di sua ragione: e tanto lo 
martella il desio, che giunge a fargli obbliar le pa- 
role ostinate e costanti del padre, i rabbuili già avu- 
ti, i costui comandamenti cosi stretti e severi : e 
giunge a tanto, perchè la passione 1’ ha ridotto deli- 
ro, c gli è svanita d’ innanzi l’immagine del volto 
paterno, sulla quale veduto avrebbe dipingersi £en 
altre voglio e pensieri. 

Egli scrive, adunque, e prega e scongiura che 
per diletto, almeno, gli sia consentito studiare il di- 
segno presso alcun artista valente. E avvegnaché il 
giovane abbia creduto nasconder sotto le blandizie 
delle umili parole l’ ardenza del volo , mostralo e’ 
sarebbesi in quella lettera sempre instancabile e te- 
nace, anche all’ ocghio di men veggente osservatore. 

Don Ambrogio precipita giù dalle nuvole nello 
scorger come sieno per andare in rovina que’ castel- 
li ch’egli ha non però di meno edificato con fon- 
damenta sì salde, . cioè i desiderii e le speranze de- 
gli uomini. Egli è preda- dell’ impelo di non frenabil 
furore. 
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Senza por tempo in mezzo, scrive al figlinolo 
comandandogli non si attenti piò mai parlargli in 
quella guisa, se non vuol chiamare su di sè l’ira 
paterna e la sua maledizione. E dopo ciò, sicuro del 
fatto suo, con maggior pacatezza scrive a Don Fran- 
cesco Saverio la lettera seguente: 

« Mio caro Don Francesco Saverio. 

«Cominciar volea questa mia storia, piucchè let- 
tera, lagnandomi con voi per aver fatto visitar il 
Museo di belle arti al mio figliuolo; ma a tempo mi 
son accorto Che avrei dovuto invece rimproverar 
me medesimo, perchè, snidandolo alla vostra cura, 
non vi aprii intero lutto l’animo mio, e pregandovi 
di tenerlo in islrelta custodia, e non farlo uscir giam- 
mai solo, e non consentirgli altri libri, oltre i libri 
di scuola, non vi parlai di una frenesia che sin dalia 
infanzia gli gira pel capo; non vi dissi, come questo 
improvvido giovinetto erasi fìtto in mente di voler 
fare il pittore : non vi dissi quanto è costalo a questo 
cuore paterno avviarlo per tuli’ altra direzione. E.... 

» Ma veggo che, innanzi tutto, è mestieri ch’io 
vi lessa una storia della sua fanciullezza, perchè da 
quell’ottimo filosofo che siete, possiate regolarvi a 
compier la sua educazione secondo i miei prineipii 
e la volontà mia. 

» Già sapete com’io sia fermo ne’ miei propo- 
nimenti, e come nè preghiere nè minacce abbian 
potuto vincermi - giammai. A prova maggiore di 
questa mia fermezza, vi basti conoscere che eran 
appena ‘due anni dacché eravamo sposi con la de- 
funta mia moglie, ed un bel giorno la misi in. car- 
rozza e la ricondussi al suo paese in casa i genitori, 
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sol perchè, trovandoci in lite col padre rispetto alla 

dote (che non ho mai potuto aver per intero), invece 
di adirarsene irreconciliàbilmente, siccome io volea, 
teneva, in cambio, secreta corrispondenza con lui. 
Ella mi avca dato un figliuolo: mi bastava, impe- 
rocché stalo era questo lo scopo del mio matrimo- 
nio. 11 figliuolo non nudrito dalla madre, a ciò im- 
pedita da natura, non ebbe obblighi se non meco. 

» Sin dal suo nascimento scelto gli ebbi la pro- 
fessioni che a suo tempo doveva esercitare. — Egli 
non verrà fuori, al certo, uno di quegli st orci-leggi 
peste del fòro, flagello e distruzione de* clienti, lo 
diceva: il mio Carlo riuscir dee un giureconsulto 
co’ badi, o almeno almeno un avvocato principe. E 
ponendomi a tu per tu con l’avvenire, spesso fanta- 
sticamente io rimirava il mio figliuolo in toga ma- 
gistrale, dipinto sur una tela nuova, messa incon- 
tro a quella del padre mio, cui far dovea le mie 
scuse, perchè, vinto dall’ amor paterno, calpestata 
ebbi ogni ambizione personale, e mi fui gettato a 
tutto potere nella faccenda di migliorare i censi di 
famiglia. Ecco, dunque, in me il padre che oscura 
l’uomo, ecco perchè ho giustamente ed invariabil- 
mente fermo che Carlo abbia a studiare, senz’ altro, 
legge e legge e non altro che legge. 

-ó S’ io rimanessi deluso, non saprei sopravvi- 
vere a tanta umiliazione. 11 maggior numero de’ 
miei antenati furon legali, due di essi ebber magi- 
stratura. 

» Iddio ha benedetto i miei sforzi; io son ora 
il più ricco proprietario del paese. Ma conlultociò, 
non mi sento appieno felice, perchè ci ha fra’ miei 
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conterranei chi mi supera in potere e dignità, co- 
munque nasca plebeo ; e non ho altra speranza di 
umiliare costoro, se non l’ attingo dall’ avvenire del 
mio figliuolo. 

» Per ottenere ambedue queste cose, sin dacché 
cominciarono a spuntar i primi segni d’intelligenza 
nel bambino, posi freno all’ affetto. Ei più non ebbe 
da me carezza alcuna, e mi adoperai soltanto a far- 
mi ubbidire e temere. Questa condotta ha fatto si 
che, ad una sola mia occhiala, 1’ ho veduto tremar 
come una foglia: ed ei non si è ardilo, mi penso, giam- 
mai, nemmen supporre aver il menomo diritto a 
volere. 

"Venuto il tempo di mandarlo a scuola, scelsi 
quella di Frate Simone, monaco secolarizzato, il 
quale per severità e dottrina è il più riputato isti- 
tutore del nostro paese non solo , ma si tra quelli 
de' paesi vicini. E benché alcuna volta quel rigore 
soverchio e forse crudele, che metteva tanta som- 
missione negli atti degli allievi, mi parca somigliar 
facesse la rassegnazione loro a quella degli schiavi, 
che han 1’ umiltà negli atti, l’odio nel cuore, e chiu- 
dono un desiderio di vendetta nell’ animo ; pure os- 
servando che senza rigore non si acquista sapienza, 
e senza sapienza non si giunge colà, ov’io volea 
giugnesse il mio Carlo, seguii a mandarlo quivi, e 
ne fui contento. 

«Ogni giorno mi parea vedergli far un passo verso 
quel principato legale; tutte le notti io ne sognava: 
Furon quelli giorni felici per me, ma non fur lunghi; 
avvegnaché, contro ogni mia aspettativa , ecco che 
gli salta il grillo di fare il pittore. 
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» Mio figlio, il mio unico figliuolo, Carlo Guelfi 
infine, divenir un artista ! E questi miei del paese non 
avrebbero, forse, a miodispelto, gongolato dalla gioia? 

» E che cosa avrebber detto i miei maggiori? 

«Passeggiando nelle sale ove sono i loro ritratti, a 
quel pensiero mi sembrava quasi vederli uscir dalle 
tele, e rimproverarmi, e scacciarmi. Quali ore ho 
passate ! S’io non mi fossi sentito cosi fermo nel mio 
proposto, sarei pur divenuto infelice: ma ben avea io 
già preparala con la severità la via all’ ubbidienza. 
Carlo, lo so, polea divenir un- buon pittore. Avea 
sempre fra le mani la matita, e non facea che spor- 
car carta, ritraendo soggetti di mitologia o di storia, 
e per quanto capisco, li disegnava benino, perchè 
s’intendevan subito quelle sue fantasie. E pure loslo- 
chè. mi feci accorto, che, invece di scrivere, perdeva 
a quel modo il tempo, vi so dire che non v’inciampò 
altrimenti. Ma da quell’ora divenne taciturno, e l’in- 
dole sua si volse al malinconico. Giunto a sedici anni, 
mi fu forza toglierlo dalla disciplina di Frate Simo- 
ne, e temendo non i compagni me lo andasser vi- 
ziando, lo tenni ristretto in casa, ov’ebbe ottimi 
maestri di fisica e di filosofia. . 

» Procedean le cose a questo modo, quando ecco 
che un giorno viene a visitarmi un mio compare, un 
certo Don Gaetano B**% eh’ io avea in rispetto di 
padre. Co'minciato costui a lodarmi l’indole di Car- 
lo, scappa di poi in una lunga diceria su’ doveri de’ 
genitori verso i figliuoli, e sull’ obbligo che han di 
bene indirizzarli verso lo stato al quale si sentono 
attratti. Dite mo’, qual credete fosse lo scopo di quella 
enorme pappolata? Bagattella! Niente altro, che 
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supplicarmi, in nome di Carlo, affinchè io desistessi 
dal mio proposto intorno alla legale, ch’egli avea in 
avversione, e lo facessi assolutamente studiar pittu- 
ra, imperocché il Cielo lo avea chiamato ad essere 
artista. 

» Il Cielo ! quante menzogne in nome del Cielo! 
Quante calunnie! Quanti chiamali..*, e quanti man- 
dati ! 

» Non so come non gettai il mio compare dalla 
finestra. 

» Venir a casa mia per insultarmi! volermi ri- 
durre il ludibrio di lutti que’ proprietariucci, i quali 
perchè sono Siudacj, dottori in legge, o in medicina, 
si terrebber da più del mio figliuolo. Venimmo con 
essolui a violenta contesa : lo accomiatai siccome 
persona che non s’abbia più a vedere: ma presso 
ad uscir di casa, "Voglia il Cielo,” ei gridò con 
accento tristo e malaugurato, "che non abbiale a 
dolervi un giorno essere stato cagione di morte al 
vostro figliuolo. ” Vecchio rimbambito ! 

» Il signor Carlo non ardi, in lutto quel giorno, 
comparirmi- dinanzi. Si finse ammalalo; ma io 
andai a trovar lui, e gli delti (al lezione da lasciar- 
gliene viva per sempre la memoria. Raddoppiata 
dopo quel di la vigilanza, il rigore, gli tolsi tutti i 
libri non utili a’ suoi studi, perchè mi era accorto 
che la lettura gli avea composto un cèrvello roman- 
zesco. Rimossi dal salotto due quadri classici, che 
per lo innanzi ei contemplava le ore filale senza 
por mente a trastullarsi, li chiusi in un gabinetto, 
nè si parlò più di quella sua pazzia. Era scorso un 
mese di questo andamento novello, ed ecco mi viene 
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una chiamala dal Vescovo; il quale mi dice esser 
mia moglie gravemente inferma, anzi moribonda, 
~ e voler ella morir rappaciata meco ed abbracciar il 
figliuolo, non più da lei veduto sin dalle fasce. Mi 
convenne piegarmi a quella richiesta. Partimmo, e 
si che giunsi a tempo, perchè dopo due giorni Don- 
na Dorotea morì, essendosi ( a mio suggerimento ) 
già fatto giurar da Carlo, che senza lagnarsi ei 
seguirebbe il mio volere, prendendo, a suo tempo, 
la professione che scelta io gli avea. 

» Con l’ andar del tempo, andò in lui crescendo 
l’umor malinconico e taciturno. Niuna cosa polea 
distoglierlo , avvivarlo. Spesso io lo mirava con gli 
occhi pieni di lagrime, come colui eh’ è traGllo da 
segreta pena, e non reggendo a tal vista, correva a 
chiudermi in camera e disfogarmi col pianto, perchè 
io amava, io amo immensamente il mio Carlo, e non 
altro che il pensiero del suo avvenire, del decoro del 
casato mi rendeva e mi rende cosi inesorabile nel 
mio divisamento. Indagar volli anche l’animo suo. 
— Che arte ed arte! Egli si sarà innamorato di qualche 
fanciulla, — io diceva, — teme non ottenerla da me, e 
non s’ardisce. 

»No signore: tutti mi assicuravano aver egli quasi 
disprezzo o non curanza per le donne. Egli studiava, 
io non poteva dolermi, ed ebbi a tacere. 

» E questa è la vita che menata abbiamo, sin dal 
mese di luglio dello scorso anno. Quando una sera, 
era già tardi, ed ei non riducevasi ancora a casa, 
dopo la cavalcala eh’ io gli facea fare ogni di fuori 
la città. 

» Era mio espresso comando ch’ei dovesse riti- 
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rarsi all’avemmaria. Immaginale quanti limori, quanti 
sospetti. >li pongo alla Gnestra per iscorgerlo più da 
lungi ch’io posso : veggo tornare il cavallo, non il 
mio Carlo. Fatta allora allora attaccar la carrozza, 
mi vi precipito dentro, e via sulla strada che il mio 
fìgliuolo era solito batter ogni'di. 

a Mi viene incontro un villico, il quale mi si fa 
scorta al cammino. Ma giunti che fummo in un certo 
luogo, una folla di contadini ingombrava la via, e 
c’ impediva la corsa. Nel vedermi, fu un grido gene- 
rale. — Povero signore! — Mi getto dal legno, mi 
apro 1’ adito, e miro il povero Ggliuol mio disteso a 
terra, senza sentimenti, sGguralo il viso, arsi i capel- 
li. A rischio della propria vita, salvalo avea da un 
pagliaio andato in Gamme un fanciullino che gli dis- 
ser quivi trovarsi soletto, mentre la madre uscita era 
a procacciargli un tozzo di pane. 

"Lo trasportammo a casa fra le benedizioni di 
lutto un popolo commosso, e per più giorni ebbe tale 
scotimento ne’ nervi, tale una visione innanzi agli 
occhi, che l’ udivate tratto tratto, gridare: Salviamo 
quel fanciullo! salviamolo! — Io temeva mi rimanesse 
paralitico ... Ma se mi dicevano che quel giovanetto 
pallido, debole, delicato, in tanto periglio era dive- 
nuto un leone per ardimento e per forza....' Mi si 
narrava che nell’ uscir della capanna con quel fan- 
ciullo in braccio ei parca tanto grande, dignitoso cosi 
che gli gridavano: l’Arcangelo, l’Arcangelo San Mi- 
chele! Né Gnisce qui la faccenda; ch’ei ritorna di 
nascoso a veder il fanciullo salvo per lui, e levando 
la madre che gli si gettava per gratitudine alle pian- 
te, le pone in mano quanto danaro ha Gno allora 
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raggranellalo, ch’io so dire, esser di là da quaranta 
dùcati. Si son mai uditi spropositi simili? Ma lascia- 
mo andare, chè finalmente anche questa fu una buo- 
n’ azione; e udite intanto se si posson impunemente 
fare le buone azioni. La beneficata, dalla quale Carlo 
erasi fatto promettere il segreto, non volle e non 
seppe tacere.— 11 nomediCarlo Guelfi, che per invidia 
andava già per le bocche di tutti, fu quindi innanzi 
pronunziato con ammirazione. Ma per quanto bene 
si disse allora di lui, altrettanto male si dissedi me, 
quasi non avesser potuto farlo se non a questo solo 
patto. £ calunniandomi aver cagionala la morte di 
mia moglie, dissero ch’io volea rovinare anche il 
mio figliuolo, sforzandolo, per mia speciale ambizio- 
ne, a prendere una professione eh’ egli abborriva. In 
qual mondo viviamo, caro il mio Don Francesco Sa- 
verio! E la maldicenza crebbe a segno, che s’ io non 
avea sani principii di morale, più di uno dei calun- 
niatori dovea al certo pagarla cara, ed io rimanerne 
sdegnalo col mio Carlo. Feci il sordo, risolvetti af- 
frettar di un anno la sua venuta a Napoli , e ve lo 
mandai, perciò, nell’ ottobre passato. Ora che aperto 
vi ho l’animo mio, e che conoscete come la mia 
santa ambizione stia tutta nel veder il mio Carlo più 
grande degli altri nel paese, cioè, saperlo da lutti 
temuto, eh’ è questa fra noi la vera grandezza , son 
certo che vi unirete meco a compier l’opera. Nè vi 
costerà gran fatto, purché ne invigiliate la condotta, 
tenendol sempre lontano da qualsiasi cosa che riguar- 
dar possa l’ antica sua vocazione. Egli è buono, e non 
mi ha arrecato altri dolori, oltre que’ venutimi dalla 
vana sua frenesia. Trattatelo lautamente; che vesta 
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bene, che nulla manchi all’ unico mio figliuolo, al- 
l’unico amor mio. .Badale alla sua sanila. Non gli 
date, nondimeno, se non pochissimo danaro, e fale 
che ven renda conto strettissimo. 

#11 danaro potrebbe farcelo scappare di ipano. 

»Ehi! Don Francesco Saverio.... badiamo a* libri; 
studio legale— e non altro.... 

«Ringrazio Donna Girolama e Don Andrea pel 
bene che vogliono al mio Carlo. — Spero avervi a rin- 
graziare lutti un giorno pel compimento dell’ opera 
vostra. Gradite, intanto, i saluti del 

«Vostro aff.“° amico 
« Ambrogio Guelfi. » 


CAPITOLO QUINTO. 

Visita aspettata. 


" Avea questo pochin di stoppa in corpo l’ ami- 
co,” esclamò Don Francesco Saverio, fallo ch’ebbe 
l’inaudito sforzo di legger seguitamente tutta la let- 
tera di Don Ambrogio, eh’ era ben lunga, e non avea 
il pregio di esser nè un processo nè un’ allegazione. 

"Bravo! e sen veniva cosi modestino, così in- 
genuo a tentar di trappolarmi.... Eh ! non si trappola 
si di leggieri un par mio. 

”Da quel gran filosofo che siete, — dice Don Am- 
brogio. Sta bene. Son un filosofo, lo so, ma non ho 
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tempo da guardar i malti; ci penserà Andrea.... non 
dubiti che gli. toglierà quel ruzzo dal capo.... non du- 
biti.... non dubiti.” 

Lesse poscia, per suo governo, la lettera laconica 
scritta <Ja Don Ambrogio al figliuolo, ia chiuse di 
nuovo, risolvette dar ali’ uopo gli opportuni comandi 
a Don Andrea; e rispetto a Carlo, prese partito far 
le viste d’ ignorar quant’ eragli stato scritto, per la- 
sciarlo senza sospetto e meglio spiarne i pensieri. 

Nel leggere la lettera del padre, non attese il 
giovane alle parole, ei non vide altroché il rifiuto, 
e col riGuto lo venner pungendo tutte le tribolazioni 
che di necessità dovean tenergli dietro. Vinto dal do- 
lore e acceso d’ira, gettò lungi da sè quella malau- 
gurata carta, come colui il quale allontanar voglia un 
testimone importuno, e par risoluto, spregiando e co- 
mandamenti ed ammonizioni, andar innanzi e finirla. 

Ma volgendo per la mente questo estremo con- 
siglio, si vide privo di facoltà; vide che per metterlo 
in atto sfuggir dovea, non solo dall’ira del padre, 
ma gli era forza rinunziare altresì all’ amor di lui. 

L’iromasin della moribonda sua madre, cui giu- 
ralo avea ubbidienza cieca a’ paterni voleri , sacra ed 
augusta gli apparve allora d’ innanzi. A quella vista, 
declinò mestamente gli occhi a terra, e ben s’ appose 
che per rompere gli argini interposti fra la volontà 
del genitore e la propria, era mestieri atterrar quella 
santa immagine e passar oltre. 

E laddove erasi, poco fa, lanciato in quel pen- 
siero di ribellione, timido ed inorridito riflette. 

Raccolta la lettera, non la baciò, ma la strinse 
in forma di ammenda al mesto cuore. E chiamando 
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la memoria in soccorso dell’animo perplesso,' ricordò 
ch’ebbe pur forza ajlra volla obbedire. Se non che, 
a lasciarsi aperta una via, immaginar si piacque non 
aver deliberato, credette poterlo fare, se infine una 
volta fermamente il volesse, ed intanto ubbidì. 

In casa Bretlolone lo vedean afflitto, sapean 
lutti allora quali pensieri lo andasser tribolando, ma 
qual di essi discender potea a leggere in quel nobile 
cuore? Non però di meno, mostrandogli sempre 
amorevole, Donna Girolama adoperavasi in guisa, da 
non perdere niuna opportunità di metter in piena luce 
le virtù della Filomena, e far sì ch’ei credesse da 
sè medesimo notarle. Ciò non ostante, ei mostravasi 
cosi freddo lodatore della giovinetta, da non inco- 
raggiare al certo le speranze di una madre, la quale 
tacitamente e con rammarico andava altresì osser- 
vando la sua Filomena non esser nè punto nè poco 
disposta a secondarla. 

Quel non diriger mai al Guelfi una parola cor- 
tese, quell’ aver a’ suoi comandi ora una scusa ora 
un’altra, per non ubbidire qualunque volta venia chia- 
mata, terza, fra Carlo e la madre, non pareale con- 
dotta propria ad arguirne amore. 

L’invariabil ritrosia della fanciulla potea tener- 
si, tutto al più, per un dispettoso capriccio, ma non 
iscambiarsi certo per affetto o modestia selvaggia. 
— Che la gioventù s’ innamori ora a questo modo?... 
domandava allora a sè medesima Donna Girolama. 
—Si fanno oggimai tante cose a rovescio, che meravi- 
glia se questa dell’ amor camminasse per un altro 
verso? Avesser ficcalo anche qui il vapore? Che secol 
vaporoso ! A tempo mio era consumata da’ passi del- 

Carlo Guelfi. S 
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l'amanle la via in coi abitava una bella giovane.... So 
io.... basta.... se ne facean sospiri.... ce ne volean faz- 
zoletti..., è vero che non eran di seta ('soggiunge» in 
Una restrizione mentale), ma sul più bello, quando ge- 
losia andava in bestia, lr....r....r.... ed cccolene uno a 
liste.... Che sarà? — I pensieri di Donna Girolama fan 
l’arcolaiò; anche i proverbi le vengon meno in 
quella congiuntura. - 

— Non appressate l’ escà al fuoco (aveale incul- 
cato Don Francesco Saverio), se non volete che la si 
bruci. — 

E proprio, quando per giuste ed oneste cagioni 
ella piacevasi far sue pruove, il proverbio falliva, 
l’esca era diventata incombustibile. Una fanciulla 
non tentar il cuore di un bello e ricco giovane, e 
non tentarlo, quando ne ha l’ opportunità, senza in- 
comodo alcuno, nella propria casa! Gatta ci cova! 

—Ma se Donna Filomena fosse già innamorata 
d’ altri? — le susurrò il sospetto fattosele all’ orecchio. 

— È vero— pensò la paglieltessa — ho detto che 
volea inchiodarla quella maledetta finestra. — Ma sde- 
gnandosi un trattodella verità della cosa, credette sde- 
gnarsi di undubbioche scemava il suo impero e: — Che 
sciocchezza — disse a mezza voce — È impossibile.... 
senza il mio consenso.... — e poi, che in casa mia av- 
venga cosa ch’io non sappia.... in casa mia! È im- 
possibile.‘...é impossibile. — E da queste parole traendo 
pure una comoda e giusta illazione, ebbe a confes- 
sare a sé medesima, veder F'ilomena assai distratta, 
esser costretta ripeterle alroeho un paio di volte quel 
che le diceà, e pure aver ella avuto sempre buon 
udito....; e poi i sordi non arrossiscono di ciò che non 
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odono. E Filomena, arrossisce; arrossisce, perchè ode 
e teme; e teme, perché la madre la guarda fidamente 
negli occhi. E poi, era prima cosi esalta a confessarsi 
una volta il mese; ed allora raUepidila nella divo- 
zione, andava spesso dimenticando i giorni fermati 
per recarvisi.... ed un cicalio.... un litigar, quasi, col 
confessore, col quale s’ intrattiene un bel pezzo alla 
volta. Le prediche son lunghe, ed alcuni giorni la 
signorina sen va difilala senza comunione. 

"Perchè non li comunichi?” le domanda la 
madre. w 

"Mamma, ho bevuto un po’ d’acqua innanzi'di 
venir qui. .. Mamma, non mi sentiva bene, ho preso 
stamane un lanlin di caffè.” 

Non le intendeva, forse, queste malizietle la 
nostra Donna Girolama? Le intendea, ma impa- 
stoiata ne’ dubbi, andava, infine, bravamente con- 
chiudendo che le madri se la dovrebber intendere 
co’ confessori. 

— Donna Girolama, all'erta — diceva ella a sè me- 
desima. — Chi mal si duole.... cioè, chi mal si gover- 
na, spesso si duole. Non mi accaderà chiuder la 
stalla dopo aver perduto i buoi. Filomena non darà 
< mai occhiata ad uom che viva, innanzi eh’ io il sap- 
pia: — élla gridò vittoriosamente, siccome fruito di ’ 
sue meditazioni. • n 

Lettore, di coteste spavalderie, chi in un caso, 
chi in un altro, pressoché tutti le andiam facendo; 
e forse, quando in cuore già dubiliam dell’ affetto, 
della fedeltà, dell’. onoratezza, dell’animo infin di ta- 
luno, appunto allora ci diamo a gridar più forte, a 
ripetere a noi, e piu ad altri (gran mezzo di persua- 
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sione) eh’ è fedele, ch’è amoroso, eh’ è onorato, 
ch’è un, tesoro ...; mentre che Ja ragione, la coscien- 
za, il sospetto parlan pur sottovoce, e lavoran dentro 
con un succhiello si Gno, tanto sottile, ch’è proprio 
una consolazione a sentir quell’ interno e gentil la- 
vorio. s 

Dopo questo lungo e segreto perorare, donde, 
avuti uditori, Donna Girolama uscita sarebbe -con 
aria di volto trionfatrice; perchè fatloselda sè asè, 
ella non ne provò il menomo gusto; anzi, quella spina 
del sospetto conficcatasele più addentro nel cuore, la 
slimolò in guisa eh’ ella stesse assiduamente correndo 
sulle orme della figliuola, e che a costei cominciasse 
a parer crudelissima cosa l’ obbligo della ubbidienza 
figliale. 

Filomena amava davvero, e per quanto il com- 
portasse la sua educazione, nobilmente eli’ amava 
dapprima. Ma vedutasi ridotta a mal partito, per la 
forza dell’ amor suo, e per la vigilanza della madre, 
anziché aprirsi confidente a costei, ne parlò con la 
fantesca di casa, richiedendola di un qualche avviso. 
La quale inculcavate continuo contentasse la mamma 
facendo un tantin la civetta con Carlo, se erale caro 
ricuperar la fiducia materna e la propria libertà. Ma 
Filomena opponeva un rifiuto ostinato a queste tristi 
insinuazioni. "Povero giovane,” ella dicea, "perchè 
ingannarlo? Non mi ha fatto verun male. Non è egli 
che vuole ; .non vedi che nemmen mi guarda? Se 
i miei non si fossero filli in mente farmi sua spo- 
sa, gli vorrei bene come ad un' fratello, ad un 
buon fratello veh! Ma toglierlo per marito, non po- 
trò mai pensarci. Intanto pel comodo mio, pel mio 
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vantaggio, come tu dici, dovrei farlo invaghir di me, 
dargli all’ anima tulli que’ dolori, que’ tormenti ch’io 
provo, e darglieli a tradimento. No, no,, povero 
giovane!” Veduto, nondimeno, necessario trovar un 
qualche espediente, ingegnavasi a lutto potere delu- 
der la madre, imperocché tuttodì crescevan i timori, 
e men possibili riuscivano gli amorosi e segréti col- 
loqui. 

, , Guglielmo mostrava alla fanciulla irritarsene per 
affetto, ed intanto non sen dava un pensiero al mon- 
do. Il spo, cosi detto amore, era stato mero passa- 
tempo; e questo passatempo perdette ogni vaghezza 
agli occhi suoi, quando gii fu necessità batter 'più 
volte indarno la via. Senzachè molle fiate ebbe a 
riuscirgli incredibilmente fastidioso dover intratte- 
nersi con una sudicia fantesca (che venia presso lui 
a tenergli le veci della Filomena), la quale nel ripe- 
tergli le amorose e calde parole della sconsigliata 
fanciulla, vi andava pur aggiungendo alcuna cosa di 
suo, così spoglio di casto e,verginal pudore e accom- 
pagnato da lezii tanto volgari, da venirne in uggia 
finanche- al più novellino e goffo amatore. 

Ei si dette allora a diradar le segrete sue poste, 
e non è a dire come 1’ .afflitta Filomena sen venisse 
macerando di duolo. 

Ed eccola diventar taciturna, capricciosa; ed 
ecco tener a nemici tutti coloro co’ quali ebbe a pas- 
sar il tempo, in che altra volta le fu dato veder il 
suo Guglielmo. Imperocché nella torbida fantasia 
troppo pareale congiurasser tolti ad allontanarlo da 
lei; e tutti indistintamente ella prese ad odiare, salvò 
la madre, pur guardala in cagnesco', e più, quando 
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giustamente chiedente ragione di cosi strani ghiri- 
bizzi. G a dispetto, dissuaderla volendo del matri- 
monio immaginato con Carlo, Filomena comparve 
d’ innanzi al giovane, nelle sole ore del desinare, e 
vi comparve tanto negletta e si accigliala, da distor- 
nar da lei ogni amoroso pensiero. Nondimeno, in 
alcuni giorni la si vedeva uscir subitamente da quella 
ostinala sua malinconia, e le più volle era appunto 
nelle sere de’ di festivi, ne’ quali parca aspettare, anzi 
ricercar con desiderio la compagnia altrui, da lei con 
ogni studio quasi sempre sfuggita. 

Adunavansi in quelle sere nel salotto del Brel- 
lolone alcune vicine, ed un vecchio tanghero cono- 
sciuto «la per (ulto siccome usuraio, e da esse chia- 
mato con enfasi il Capitano. Ma fuori di quella casa, 
soltanto a far menzione di questo Capitano, sen venia 
favellando in un gergo che nel suo misticismo mal 
velava un non so che di assai brutto e crudele ad un 
tempo. Il nome di usuraio gli era conferito a voce di 
popolo ; vedremo or ora com’ ei si acquistasse il grado 
di Capitano. 

Calabro di nascita, cacciatosi nel 1799 fra’ capi 
di quelle torme di malviventi « i quali senz’amore 
» di parli, ma per guadagno c rapina si giuravano 
» sostenitori del trono, » con questi meriti si presentò 
al Cardinal RutTo, che scorreva allora le province di \ 
Calabria, con le armi spirituali e temporali, a ricu- 
perar il regno al suo Sovrano. 

Natale Corvo, che cosi chiamavasi, accusali sic- 
come ribelli coloro ,che assassinava rubando, do- 
mandò in premio il'grado di capitano nelle milizie 
raunaticcé, e ’l Cardinale gliel conferiva. 
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Tulli i ricchi furon da. lui delti Giacobini, ed cr 

nc fece macello in nome del He, eli’ ei vituperava. , 
Nè satollo di lanlo, ambi allo grido, e se l’ebbe 
per fatti immani, fra que’ clic dicevansi Sanfedisti, 
onde lo illustre storico delle cose d’ Italia scrive: 

« Di questi non so dir altro, se non che deploro la 
» causa regia di averli avuti a difensori. » 

Si trovò, adunque, Natale Corvo in mezzo alle più 
atroci nefandezze; e su’ cadaveri de’ fratelli innalzò 
1* edilìzio di vergognosa fortuna: ma vistosi ricco, co- 
minciò a temer non rovinasse quell’ edifizio, se più 
esponevasi alle vicende di una guerra disordinata. 
Però, giunto il 1806, tempo in cui i Borboni ripara- 
vansi in Sicilia con le armi loro, non li segui, gri- 
dando aver opralo £ià troppo in difesa del suo So- 
vrano. E satisfatta in questa guisa, siccome ei l’ in- 
tendeva, la sua coscienza di suddito fedele, credendo 
darsen decoro, abusivamente ritenne a vita il nome 
del grado ch’ei perdeva ritirandosi, quel nome ap- 
punto, il quale, richiamata la memoria de’ fatti, gli 
andava tuttodì stampando in sulla fronte un marchio 
incancellabile di pubblica infamia. 

Avea costui cera giallognola, occhi grifagni, fo- 
schi, scerpellini e mobili, ch’ei non levava giammai 
in viso a qualunque gli dirigeva la parola, temendo 
non gli appostasse i pensieri, e lanciandoli furtiva- 
mente da lato, appostava in cambio i pensieri altrui. 

Le guance sprofondale mettevano in mostra lo 
sperpero de’ denti e la miseria delle mascelle, ornai 
quasi deserte. 11 naso adunco, le labbra sottilissime, 
cadenti a’ lati estremi, il capo chino e ’l dorso incur- 
vato, sembravan tulli avere un medesimo scopo^ cioè 
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inchinarsi alla terrai quasi ei Tosse indegno di mirar 
gli uomini in viso. Sovrapposto gli slava, il di, un 
parrucchino spelacchialo, rossiccio una volta, quando 
fu già eletto a successore de’ radi capelli di un bigio 
sporco, raccolli insieme e strelli in sollil codino; 
1’ ultimo e il più ostinato, il più imperturbabile de’ pa- 
trii codini, ch’ei troncò infine sdegnoso, quando, 
ritornati i Borboni, vide non tenersi più conto al- 
cuno di queste schiette fedeltà chiomate, .ed essersi 
forse scoperto, le menti e le braccia degli uomini 
doversi per avventura tener in maggior pregio de- 
gl’ innocentissimi lor peli, antichi usurpatori di fiera 
e talvolta pericolosa riputazione. 

Sedati que’ rivolgimenti, il vestire del Capitano 
fu nonpertanto inalterabilmente . il medesimo per 
forma e colore. L’ abito suo di panno turchiniccio 
avea basso e diritto collare, i petti diritti nel taglio, 
i quali dalla parte superiore rovesciandosi ad angoli 
si fermavan ad un bottone, ove avea termine detto 
collare. 

La vita lunga, le tasche larghissime di fuori dalle 
falde, compivan questo abito che avea non so che 
fra il militare e il borghese. 

Portava corti i calzoni e due fibbie di un metallo 
la cui specie era divenuta ignota, siccome ignoto era 
il metallo delle altre apposte alle grossolane sue 
scarpe. 

Ed eccovi presentato l’eroe dell’adunanza, per 
intercalare detto, caro e grazioso, sempre che di lui 
favellavan le 'donne di casa (curiosi gl’intercalari!); 
ij quale grazioso conducea intanto seco, alcuna volta, 
un grazioso di altro gerjbre, un usciere conosciuto da 


Digitized by 


UT» 


VISITA ASPETTATA. 73 . 

per lutto sotto il nome di Don Pasquale Portaraa- 
lanni. 

• va 

E qui ci conviene pur dire come sforzatamenle 
ebbe Donna Girolama a dar fondo alla sua condi- 
scendenza verso Don Francesco Saverio; tuttoché 
facesse intanto le viste di capitolar all’ amichevole col 
Capitano intorno alle costui visite , concedendogli 
condur seco alcuna sera l’usciere, ma a patto espresso 
che gliene fosse anticipatamente annunziato l’arrivo. 

L’incenso sciupavasi allora in famiglia. In tutte 
le camere senlivasi un fortissimo odor di ruta, ed ogni 
persona della compagnia ne tenea, come per caso, un 
rarauscello sul petto o in fra le mani. In sala; due 
corna smisurate eran volle con la punta dal lato on- 
d’ entrar doveva Don Pasquale, e la granata facea 
sentinella dietro l’ uscio di delta sala. 

Donna Girolama si sarebbe creduta spacciata, 
se avesse omessa pur una di queste avvertenze. 

A spiattellarvela, infine, senza tanti aggiramen- 
ti, Don Pasquale era tenuto per urbem el orbem un 
singoiar ed esimio jellalore. Le sue benedizioni si cre- 
dean anatemi. I suoi canti di gioia si lenevan minac- 
cevoli ed infausti più che i gridi lugubri del barba- 
gianni e della civetta. Conosciuto da ciascuno in 
Tribunale, e da tutti schivalo, egli era il Lebbroso, 
il Paria di quelle contrade. 1 debitori raen disperati 
slringevansi, stringevansi, e pagavano, per tema di 
vederselo innanzi col preventivo del pagamento e 
delle sciagure. 

Era un piacere pei creditori ! AI solo nominarlo 
non avean piu bisógno della forza pubblica de’ gen- 
darmi, non d’ intimazion della legge. 


L 
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Nell’esercizio, del suo ufficio, il Portamalanni 
Laslava al Portamalanni. Era fama, che sol eli’ ei 
circuir potesse la sua vittima con lo sguardo, eli’ era 
bell’ e spacciata. E però Y uomo il quale adoperar po- 
tendo astuzia o forza, senlivasi animo da lottar con 
qualsivoglia altr’ uomo, al solo udir il nome di colui, 
gettava le armi, e, cedendo al lerror panico della 
mente sconvolta, chiamavasi vinto dalla potenza del 
mal occhio, ed immaginava pur cedere alla possa 
d' ineluttabil destinalo. 

Intanto l’opera del Portamalanni era necessa- 
ria al nostro Don Francesco Saverio; e Donna Giro- 
lama ricordò a tempo che con arte e con inganno si 
vive mezzo l’anno; con l’inganno e con l’arte si vive 
l’altra parte: si sobbarcò- a’ voleri del consorte, ma 
se la sua ubbidienza fu cieca, non fu mula per certo. 

Deliberala in questa congiuntura farsi merito 
dell’ apparente' sua schiavitù, si dette piucchè mai 
palesemente a scagliar ingiurie contro le mogli, le 
quali prendendo, come dicesi, la maggioranza su’ ma- 
riti, pongon loro la gonna, aggiungendo che V uomo 
finalmente è uomo, ed altri veri riposti ed inestrica- 
bili de.1 pari. 

Ponetemi ora a confronto di lei donne per le 
quali la schiettezza, il decoro sono necessità dell’ ani- 
mo, le quali arrossirebbero innanzi a sè medesime, 
se la lor parola non fosse la ingenua manifestazion 
del pensiero. , 

Sincerità.... interno.... decoro...; quali ulopiè peti 
quieto vivere. « Mon Dieu, qae tes gens d’espril soni 
bèles, a pensato avrebbe con Beaumarchais l’esperta 
nostra Donna Girolama v E nel mirar costoro digni- 


Digitized by Google 



VISITA ASPETTATA. 


73 


tose, sì, ma quasi sempre infelici, in vista della la- 
grimevole e pressoché costante presenza di questo' 
fatto; senza coscienza di virtù, e nell’ accecamento 
di un’ira volgare, fatto coro a que’tali che dicono 
il buon successo giustificare la vergogna de’ mezzi, 
che il fine loda lutto; — * Mostratevi rassegnale e gio- 
conde — gridato avrebbe Donna Girolama' a costoro, 
— poco monta che siate riottose nell’anima. Essi vi 
voglion false, e voi mentite: vi voglion perfide, e per- 
fide siate. Che il vostro sdegno si esali in blandizie, 
che il veleno del cuore sembri mèle sulle vostre lab- 
bra. Essi non voglion esser persuasi, ma sedotti. Chi 
sa adularli, comanda. E voi li adulale adunque, voi li 
seducete. Non vedete come pressoché diseredan- 
dovi di ogni piacere innocente, messisi al sicuro ,di 
quella eh’ ei dicon vostra debolezza , privandovi di 
ogni soccorso contro la brutalità della forza, vi get- 
tarono innanzi la maschera della ipocrisia? Provatevi 
senza questa a sostener il vero, la ^giustizia, i drilli 
vostri ! Impunemente seduttori , complici , calunnia- 
tori, delatori e giudici, vi daran essi in sulla voce, e 
voi da infelici apparirete malvage. — 

Nell’accecamento dell’ira cosi vi direbbe la donna 
volgare, ma non ne udite il consiglio. Ah ! no.... no, 
sorelle, no; non v’inciti disperazione a ricoglier si 
sozza 1 maschera. Ohi i dolci visi che sarebbero i vo- 
stri... Oh! i santi volti. Non ud,ile il consiglio per- 
verso. Sfate infelici piuttosto. L’infelice ha sqo. con- 
forto la coscienza tranquilla, ha talora la \ dolce 
carezza, la lagrima che consola.... Che. cos’ hanno i 
malvagi , se non poche gioie e ’l perpetuo àbborri- 
menlo e ’l dispregio?- 
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— Siete serve, ma regnale nella vostra servitù — 
in un momento d’ indomabi! passione, ben avea 
gridato un giorno l’ amante paglietta alla Mom- 
mina sua promessa sposa , e se il paglietta marito « 
più non rammentava questi accenti mossi da in- 
consideralo amore, non senza un fremito voluttuoso 
ricordavali la dolce metà, qualunque volta avea me- 
stieri incuorarsi a segreta ribellione. — 

E quando in alcun caso specioso, simile al pre- 
sente, vedeasi costretta intascar le ali , abbassar il ‘ 
capo e sottoporsi, avrebbe voluto che altri almeno 
operasse in sua vece; perciò fieramente adiravasi 
allora contro la Filomena. La quale, in cambio di 
fuggir quell’ infausto augurio, quel flagello di Dio 
qual era il Portamalanni, è già qualche tempo, 
non solo non manca far parte della compagnia 
abbellita dalla costui presenza, ma sibbene si mostra 
calda e costante proteggitrice di lui. — Diamine ! — 
andava esclamando ne’ suoi vaniloqui la donna, ri- 
pensando questa stranezza della figliuola — starsene 
tacila e rincantucciata come la Cenerentola, quando 
trovasi in presenza di Carlo, quel bel giovane , il 
quale, assentitemelo, somiglia atfatlo un San Luigi; 
e mettersi poi in tanto brio, quando vede que’due 
grugni, quasi eh’ io non dissi , e far loro si liete ac» 
coglienze e sorrider loro continuo e carezzarli. — 

— Signori.... sì.... Capitano di qua.... Don Pa- 
squale di là, tanto che con queste cerimonie mi fa 
venire più spesso costui fra piedi.... E chi sa qual 
malanno mi aspetta ! — 

Ma non le ha già dello la Filomena che una 
defunta comare le ebbe già dato in sogno eccelso ri- 
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medio contro la jellatnra? È vero: Donna Girolama 
vi pensa e ride, ma mentre tulli crediamo ch’ella 
sia satisfatta, una nube le oscura un tratto il volto 
e le mette un fastidio in tutta la persona. Sapete per- 
chè? È Alchino o Farfarèllo che le si è posto nel- 
F orecchio, e le va sussurrando le seguenti osserva- 
zioni: 

— È tanto tempo, dacché viene quel jettatore 
per casa, e proprio da poco in qua, tua figlia ram- 
mentar dovea quel segreto della comare! 

— Ma se 1’ è ora apparita in sogno ! — 

E qui il diavoletto, già divenuto intrinseco (chè 
in fatto di libertà, non ci ha chi più se ne prenda 
di cotesta razza, o chi più si distrighi a prender- 
sela), assunto un far confidenziale. — In sogno! — le 
grida — Come vengono a proposito i sogni! Chi li 
vede? Chi vi legge per entro? Il segrete è prezioso; 
ma non li par egli che nel saperlo sia nato in lei un 
affetto smanioso per que’ due cosacci? Lo star in sulle 
spine, anzi in sulla bragia, aspettando una qualche 
persona, si dice amore e non odio, signora mia. — 
E il demonio, al quale scappa sempre fuori il. piè 
forcuto o la punta della coda, cioè ch’èsempre quel- 
F aslulacció che voi sapete, tentava a questo modo 
far uscir di via la madre, per ispinger innanzi la 
figliuola e mandarla in perdizione. Ma Donna Giro- 
lama che credeva , intanto , risponder a’sofismi della 
propria mente, continuava ad argomentar come 
segue. • • . 

— Che amore.... e amore!... È impossibile sfug- 
gire all’ occhio vigilante di una madre.... ed al cuore. 
— Ih.... i.... i...'. 11 cuore ne fa spesso delle brutte — 
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con un suo riso le fi$chia agli orecchi lo spiritello, 
di là ratto dileguandosi per altre sue bisogne. 

Ma le ultime parole di lui si son' nulladimeno 
profondamente confitte nella mente di Donna Giro- 
lama. Certo si è che la -Filomena non avea nè posa 
né loco in quelle sere di piena- adunanza. 

Ella correva dall’ uscio alla fihestra, dalla finè- 
stra all* uscio ; e quella smania irrequieta non si 
chetava, se non allo spuntar dell’ amabil coppia ed 
al vedersela entrata in casa. 

Se Don Pasquale -stato non fosse quel famigerato • 
jettatore che già dicemmo , chi sa se anche su di 
lui non si fosser rivolti i se ed i ma della nostra 
Donna Girolama. Ma jettatore ed usciere era troppo 
grande eccesso.... Una Brettolone discender a tanto! 

E chi vorrebbe porsi a scusare una passione 
così bestiale ? 

. Con tutto ciò a malincuore, ma per non la- 
sciar indietro niuna cautela, Donna Girolama tien 
sempre d’occhio que’due Narcisi. Ed alcuna volta 
facendo la sbadata raettesi, come per caso, accanto 
a Don Natale. Ma per quanto stia ad orecchie levate, 
non le riesce mai udir cosa che possa dar vita al 
sospetto. Imperocché colui, pel quale parean morti 
, tutti gli affetti che non muovon dall’ amor del gua- 
dagno > patlà soltanto delle passate sue glorie e de* 
travagli che gli van dando gl’indiscreti suoi debitori. 

Nè le vieri nemmeno fatto appostar solo uno 
sguardo dell’ altro interlocutore, perchè laddove pa- 
rea che con quegli occhiacci coperti costantemente 
dagli occhiali, Don Pasquale accennasse a manca, 
indubitatamente era a destra ch’egli mirava. 
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E poi la stessa Filomena , creduta dalla madre 
ignara de’ suoi artifizi, fatte che avea alcune pri- 
me amorevoli dimostrazioni con l’egregia coppia, 
dimostrazioni ch’ella dicea necessarie a porre in 
atto gli avvisi datile in sogno contro la Iettatura, 
operava come colui il quale ha in animo sventar da 
se ogni sospetto , e svignavasela con I’ Armida in 
altra stanza , ove dicevan attendere alla esercita- 
zione di un qualche nuovo e bel lavorio. 

E la vigilanza materna, addormentata in quella 
guisa , lasciava si bene indolcita la nostra Donna • 
Girolaraa, eh’ ella era prima ad istigar le giovanotte, 
tosto che facean ritorno nel salotto, perchè postesi 
dappresso al Capitano, lo mettessero in voglia di ri- 
crear la compagnia con alcuno de’ suoi graziosissimi 
fattarelli , o con la descrizione di qualche scara- 
muccia da lui levata a dignità di battaglia. E allora 
lasciate far le fanciulle a girargli intorno per met- 
terlo in vena, mentre Donna Girolama predica, 
dopo le fatiche di un’intera settimana, esser pro- 
prio necessario come il pane un lanlin di allegria. 

Il Capitano si lasciava persuadere; ed ora che già in 
parte conoscete alcuna cosa di sua giovinezza, non 
istarò a dirvi quanti laidissimi fatti inorpellati con 
gli onorevoli e santi nomi di religione, fedeltà e 
giustizia andava egli raccontando alla brigata ascoj- 
latrice. . 

Da distruzion di una famiglia era da lui chia- 
mata giusto castigo di Dio; la ribalderia, detta co- 
raggio; una trama perfida o crudele da vasi a pruova 
di profondo o soltil discernimento. 

K Veh ! che testa ! ” esclamava Don Pasquale. 
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" Caro quel Capitano! Che malizietla.... quanto 
è curioso ! quanto è grazioso, ” alternando gli epi- 
teti dicean allora le donne, che nelle bagattelle , 
s’intende, si mostran tanto amiche di varietà. 

Carlo taceva. 
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Corrispondenza scoperta. 


Ma perchè è proprio di questa benedetta razza 
umana, esser noncurante de’ suffragi che si ha a 
buon patto, ed aver in cambio una voglia spasimala 
di que’ che agevolmente non ottiene, il Capitano non 
gustava, per intero, il piacer della lode, se non ti- 
rava dalla sua colui ch’ei nomava l’imperlurbabil 
forestiero. ' 

Ed una sera in cui trovavasi nel salotto, quasi < 
in famiglia, e. ’l viso di Carlo rimanea , siccome al 
solito, impassibile alle fiere spampanate del Capitano, 
questi, da soldato esperto, vòlte un tratto verso il 
giovane sue batterie, viene alla sprovvista ad at- 
taccar il nemico di fronte. 

Ed eccol che comincia a favellar de’ molli cre- 
diti eh’ egli ha, cioè crediti non suoi sibbene affi- 
dati alla sua operosità ed onoratezza; fra’ quali es- 
servene uno, intorno a cui han lavorato con Don 
Pasquale tutta mattina. . 
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"Ma l’ abbiamo ben concio ! ” grida il Capitano 
nel trasporto della passione. " Voi ben sapete , mio 
caro Don Carlo,” ei dice volgendosi tutto benevolo 
al giovane, come si fa per deferenza all’ ascoltatore 
più allo di stalo, di mente, e forse talora al più ac- 
cetto o al più ritroso. "Voi lo sapete.... vi son certi 
atti che a prima giunta inchiodan 1’ avversario , co- 
me noi altri soldati inchiodavamo un cannone.” — 
"Inchiodavamo un cannone” aggiunse Carlo sotto- 
voce. E sovrapposta una gamba aH’altra, tenendosi il 
gomito del braccio dritto con la man manca, poggiò 
il mento sull’altra mano, e si pose così in atto di chi 
si prepari ad udir con pazienza una narrazione 
noiosa. E ’l Capitano, al quale il suono della parola 
cannone era rimbombato novellamente all’ orecchio, 
accortosi deU’attenzione dell’uditore, in questa forma 
seguii 

"A voi, che siete in sulla via della professione 
legale, debbon certo andar a sangue di coleste cose. 
Botte maestre , va a pararle. ” 

A queste parole prova Don Pasquale la sensa- 
zion del solletico , non più sa starsen cheto. "Eh! lo 
stile delle nostre carte” si fa a dire ampollosamente 
" dev'essere conciso , stringente , spoglio di parole 
superflue, chè dar possano appicco al nemico; come 
spesso osserva egregiamente il valentissimo signor 
Capitano. Ciò non ostante, non crediate già, mio pre- 
giatissimo signor Don Cariuccio, che non possiamo 
anche noi manifestare i nostri pensieri in un’ opera 
speciosa di genio. Se non sarete ricalcitrante alla 
lettura di un mio lavoretto, vo’ mostrarvi che cosa 
può fare una testa quadra ” ei soggiunse boriosa- 

Carlo GueIJi. 6 
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mente, toccandosi la zucca. "Ripósi in tasca la carta 
in proposito;” e scartabellando: " Regno delle Due- 
Sicilie ( ei legge ). Da no» solloscritlo regio nolaro ecce- 
tera, — passiam oltre non è questa.... Avanti di noi 
Giovanni Ballista del fu Giorgio eie. eie. è comparso etc. 
eie.... e e e.... e netnmen questa, nè quest’ altra. — 
Ma, no. Mi sovviene, signor Don Natale, averla la- 
sciata a voi.” — "A me?” risponde l’altro interro- 
gando. "Vediamo.” E fruga il Capitano nelle tasche 
de’ pelli dell’ abito e nulla trova; e 1’ usciere insta 
perchè rovisti in quelle delle falde, tuttoché assicuri' 
l’altro, non riporvi mai cosa di momento; finché, a 
togliersi la seccaggin di colui, inabissa le mani nelle 
voragini spalancate di que’ suoi saccoccioni, donde 
cascan,. con non so qual peluria, assai briciolettc 
impercettibili, ed una carta piegata-a mo’di letterina. 

"Sarà la bozza.” — "Non sarà.” — Don Natale 
non vuoi cavare gli occhiali; Don Pasquale la volge 
di su, la volge di giù, e non gli par cosa sua; la di- 
spiega finalmente, legge e par che non possa prof- 
ferir parolaio che sia impacciato proferir quelle che 
dir dovrebbe. In ultimo ridendo di quel suo riso se- 
duttore, 

"Mi consolo, Capitano,” gli grida ghignando, 
"mi consolo davvero.... Perdonate.... io non volea.... 
fu un errore.... uno sbaglio.... Voi mi avete detto di 
leggere.... ma con tullociò.... non ho letto se non la 
prima riga di questo dolce ciglietto, siccome dicono 
i giovani alla moda. Non è egli cosi, signor Don Car- 
iuccio? Ah ! benedetto Cupido, non vuoi lasciarci 1” 
con cera dolente esclama il Portamalanni. "Capperi, 
bisogna star in guardia! ” 
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"Che Cupido.... che guardia mi andate voi af- 
fastellando?... Siete matto, forse?” 

"Non son matto io.... se c’è il matto, non son io 
già quello” risponde 1’ usciere porgendogli la carta. 
"Tenete le lettere galanti, non istan più bene nelle 
mie mani” — "Bella!” grida il Capitano, buttan- 
dosi a schiena indietro sulla seggiola, e dando in 
risa sbardellale. "Non pensiara più a coleste scem- 
piaggini, noi” soggiunge con quella sguaiata ca- 
ricatura, che significa — ma se cen viene il ghi- 
ribizzo siano anche in tempo di rubar un qualche 
cuore. 

E volendo pur vedere s’era vero l’esposto, ca- 
vati dalla busta gli occhiali, appressa a sè il lume, 
ed avvicinala alle lenti la carta, l’ osserva , la disco- 
sta, la guarda di sopra, la guarda di sotto, comin- 
cia un po’ a sorridere: ma in un subito, levatosi e 
fatto di bragia: "Viva il Re,” grida soffogalo dal- 
l’ ira e ricadendo di peso in sulla seggiola. 

— "Questo è un ambo... .è.. ..è.... un’imboscata 
di vi.... vili felloni! A me simili cose?.... Al mio.... 
al mi.... mio decoro? Al Capitan Corvo, terrore de- 
gl’insorgenti , snidalor de’ congiurati, punitore de’ 
ribelli....” sforzando la lingua impedita dall’ ira, più 
e più va gridando, "lo far di queste figure? Io che 
ho riconquistato il trono al mio Re, io che ne fui 
la colonna, io sarei divenuto dunque un porta pol- 
lastri!” — Porla pollastri! — ripetè l’eco del salotto, 
pieno tutto di quella voce con maraviglia pronun- 
ziala in coro da Donna Romualda, da Carlo, e dal- 
l’usciere; mentre Donna Girolama "Capitano” gri- 
davagli "che cos’ è? vi si è messo il Diavolo ad- 
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dosso? Lo avete poi trovato? Volete legger o no quel 
benedetto lavoro di Don Pasquale?” 

''Lavoro di Don Pasquale! Viva il Re....” ri- 
sponde più incollerito il Capitano. "Si.... i.... i.... i.... 

1.. .. ditelo lavoro della vostra, fi.... i.... della vostra 
signora fi.... figlia.... capite.... Donna Girolama.... opera 
di quello spiantato giovinastro. ” 

"Qual giovinastro?....” 

"Noù lo conoscete voi eh? Lo conosco i.... 

10.. .. ma non son il Capitan Corvo.... non mi chiamo 
Don Natale, se non gliela faccio pagare-., oh! noe 
la pagheranno. Viva il Re! me la pagheranno.” 
Donna Girolama teneva spalancati gli occhi sai 
Capitano, e con la bocca aperta non proferiva pa- 
role ma quasi più chiaramente esprimevale in uno 
stupore interrogativo, che domandava com’entrasse 
in quel garbuglio la figliuola. 

"Come c’ entri, ve lo dirò io” riprese a dire 
il Capitano, rispondendo alla muta ma petulante in- 
chiesta dello sguardo. £ fattole cenno gli sedesse 
accosto, legge: 

« Adorato mio bene. 

« Son ridotta alla disperazione, dacché mia ma- 
dre non mi lascia più un momento di libertà: e tu, 
ingrato, tu non mi credi. La Lucia sta in casa sua, 
e da più di un mese continua ad esser inferma del 
piede. Ed io, mio Guglielmo, sarei morta intanto di 
dolore, se questo Capitano invalido non fosse dive- 
nuto, come già convenimmo, il nostro Mercurio.... 
E per non farmi scoprire, son ridotta a tale, da 
pregar anche Iddio che con lui Yenga quel maledet- 
tissimo jetlatore. » 
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"Che stile dozzinale” dice sottovoce l’usciere. 

« Se tu sapessi, con la scusa cjella ruta e dèi pre- 
servativi contro la jeltatura, con quanta sollecitudine 
corro loro incontro! Se sapessi come benedico quelle 
sporchissime tascaecie , onde mi viene Tonica con- 
solazione, e per mezzo delle quali posso palesarli i 
teneri affetti miei ! 

« Se il Capitano conoscesse quanto valgono que- 
ste sue tasche, vorrebbe senz’altro, glien pagassimo 
l’interesse. Avaro malnato. » 

"Certo’’ grida il Capitano, interrompendola let- 
tura, "non san dir altro, se non di queste parole, 
come se serbassimo roba loro! Ma continuiamo,” 
dice agitando il capo a destra e a manca, e movendo 
una gamba come fa l’arrotino. "In qual punto la- 
sciammo la lettura di questa bellissima epistola?” 

"Avaro malnato” risponde Carlo, còn viso grave 
ed accento spiccato: e T altro fremendo, "avaro mal- 
nato” ripete sottovoce, e va oltre. 

« Oh! quante volte, oh quante, ti chiedo al Ciel 
piangendo. — "Da le divisa; bell’ idol mio, In crude la- 
grime mi struggerò .” — Voglio vivere in un deserto, 
in una spelonca, piuttosto che farmi sposa ad altr’ uo- 
mo, e nemmeno al giovane Carlo di cui ti parlai. 

» Piuttosto men fuggirei a chiudermi in un mona- 
stero. Si, fuggire; a me non resta altro scampo in 
danno estremo : e se mio fratello Don Andrea vorrà 
impedirmene il varco, su di lui ricada il pianto.... » 
" Che a Verona costerà,” intrinsicatasi nella parte di 
Romeo con aria di volto bellicoso a voce spiegata 
canta allora improvvisamente Donna Romualda. 

"Non è scritto in musica, signora” grida il Ca- 


Digitized by Google 



86 


CAPITOLO SESTO. 


pitano guardandola adirato. "Ma finiamo questo pa- 
sticcio:” e scorrendo con l’occhio la carta, a ripren- 
der il filo della lettura.... "ricada il pianto.... ricada 
il pianto....” ripete "che a Filomena costerà” (E vo- 
lea dire : come c’ entrava qui Verona?) ei soggiunge 
borbottando. 

« Dolce mia speme, domenica prossima troverai 
in queste tasche un laccio eh’ io lavoro per le. 

«Tenta, quando puoi, passar di sotto ai nostri 
balconi, e consolar còn la tua vista la povera tua Fi- 
lomena. » 

Per buona sorte, avea termine con queste parole 
l’infausta lettura, perchè ad ogn’ insulto novello, si 
arrangiava sempre più la voce del Capitano: e come 
all’apparizione di quegl’infarcimenti poetici ia su- 
prema beatitudine andava irradiandosi la fronte di 
Donna Romualda, e ’l volto di Carlo si componeva 
al sorriso, più venia meno la tolleranza di Donna 
Gifolama ; la quale giunta a quel punto, intendendo 
a mala pena di che si trattava, afferralo pel braccio il 
Capitano, "Chi è questo-Guglielmo?” gli domanda 
parlando a scosse. "Me ne darete conto. Udite? vi 
domando chi è?” 

"Domandatelo a vostra figlia” risponde l’altro 
divincolandosi. "Consolatevi, che avete li una bella 
civeltina. E vorrei poi che niuno qui ridesse d’ altri, ” 
soggiunse volgendosi a Carlo, che sorride alla sfug- 
gila, fingendo chiuder meglio 1’ uscio; "perchè mi 
sembra che lutti abbiam qui la nostra bella parte 
E voi, garbatissima Donna Girolama....” 

Ma eran vane parole queste del Capitano; chè 
costei, cui si fu. offuscalo il lume dell’ intelletto, presa 
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in disparte la comare, erasi vòlta a litigar con quella' 
per quanto ne avea nella gola. "Avea ragione mio 
marito, quando parlava dello epistole: vedete che 
bella cosa che le sono ! Non le feci insegnare a 
bella posta a leggere ed a scrivere, 1’ ho fatta venir 
su come un’ asina (salvando il battesimo), m’ era riu- 
scita cosi bene.... » 

/'Diamine! Non ho nemmeno chi mi faccia uno 
straccio di lista.... ho a dir tutti i fatti miei di qua e 
di là.... fatica perduta.,., nemmen mi basta: eccoti le 
epistole in casa. Troppa gente v’ha pure per far il 
male a conto nostro.” 

"Oh! che paura hai di costui?” le dice in modo 
sprezzante la Romualda, additando il' Capitano. "Can 
che latra non morde.” 

"A chi vede, non duole il capo. Maledettele let- 
tere, e chi ha inventalo l’ abbicci.” 

"Non l’ho certo inventalo io.” / 

"E quelle bestialità, non le ha scritte la dotto- 
ressa della tua Armida?” 

"Bestialità i melodrammi, le prove di senti- 
mento di Arnaud, bestialità il libretto de’ Caputeli! !” 
"Eh! fila stoppa, comare mia,” piena di nobile 
sdegno soggiunge l’accusata. " Margarilas aule.... la 
treggea a’ polli....” 

E intanto il Capitano rimaso a fronte dell’usciere , 
col quale può disfogare, almeno in parte, il suo furore, 
certo della costui approvazione: "Viva il Re” escla- 
ma, coprendo con la sua la voce della donna "farmi 
divenire la cassetta, ambulante della posta. Gli manda 
il laccio....Possa io stringertelo alla gola, mediconzolo 
maledetto. Ah ! perchè son passati que’ tempi....” gri- 
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da, mordendosi, o volendosi morder coi denti che 
non avea, l’indice della man destra. "Perchè non 
son più que’ tempi?” E la mano si lanciò al lato 
manco in atto di sguainar l’omicida Fusberta; ma 
strisciando inavvertita sul petto, ne fe cader un fa- 
scio di carte de’ crediti, il quale in modo inopinato 
venne a dar Inlt’ altra direzione. a’ suoi pensieri. 

Come in un sogno, quel momento comprese 
quarantanni di una storia obbrobriosa, in cui l’uo- 
mo eh’ ebbe mentilo il soldato, compariva da usuraio; 
quarant’ anni, passati i quali, il giovane era divenuto 
uom vecchio, che dall’ amor del guadagno, dall’ odio, 
dal desiderio di vendetta in fuori, chiuso avea il cuore 
ad ogni altra passione e coperta da un triplice usbergo 
di acciaio. 

"Adesso intendo perchè colui venivami innanzi 
la sera di ogni di festivo, all’ ora in cui prima di re- 
carini qui io passava alla spezieria del Can fedele. 
Ed ecco' perchè tanti abbracciamenti,, tante carezze. 
Ed ora a raggiustarmi il vestito, ora a ripulirmelo, 
e tulle raddrizzandole, lodarmi il bel taglio delle 
saccocce. — Che cosa volete? — mi dicea questa sera 
il briccone, con un’aria d’innocenza fanciullesca 
— gli Antichi se ne intendevan più di noi. Queste ta- 
sche grandi son più comode.— Più comode eh? per 
farne un.... ma corpo di mille bombe.... ci abbiamo 
la cartina del suo debito, e me la pagherà.” 

Co’ suoi sguardi obliqui e con un riso che rende 
la sua faccia somigliante a quella della jena, senza 
profferir parola, 1’ usciere, fa magnifiche promesse di 
sussidii personali. 

"Don Francesco Saverio” grida il Capitano "sarà 
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bene informalo. Conoscerà Don Francesco Saverio, 
che cosà sa fareqùesta cara colombella” ei soggiunge 
furiosamente, levando in alto la lettera con aria di 
volto trionfatrice. 

Il nome del marito percuote l’orecchio di Donna 
Girolama. Ella ode e non ode: si volge spaventata, 
vede la carta, osserva F atto minaccevole del Capita- 
no, la paura le infonde intelletto, intende a volo, ed 
in quella ch’ei tien ancora in allo sciorinata la car- 
ta, gliela strappa di mano, l’accosta al lume, la 
manda in fiamma, e come un mastin minaccioso di- 
grignando poscia i dènti contro il Porlamalanni : 
"Scoppia, maledetto jettatore,” gli grida, "non ti ba- 
stava avermi fatto venir questa sera acerbissimi do- 
lori? anche questo Guglielmo dovevi mettermi attor- 
no, e proprio per cagion tua dovea corrompersi mia 
figlia!” E nel dir queste parole, afferrala pel braccio 
la comare, seco. si caccia a furia per le camere in 
cerca della povera Filomena, ne’ cui panni non vor- 
reste al certo trovarvi. Imprudente fanciulla, che 
nelle cose vostre vi nascondete dalla mamma! noi 
fate.... noi fate.... sta tanto bene aver ad arnica la 
propria madre.... Domandatelo alla cara mia Isa- 
bella.... ' . 

"Io le ho mandato attorno questo Guglielmo!” 
Sentitosi tocco nella parte più vulnerabile di sua ri- 
putazione, non sapendo temperarsi, tutto irato in quel 
mezzo scappava a dir 1’ usciere, al quale lo sbalordi- 
mento della improvvisa invettiva avea insino a quel 
punto compresso l’ irascibile. "Io le ho corrotto la 
figlia ! io? io?” 

Insaccate le carte, il Capitano minacciava ven- 
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detta. Solo testimone indifferente di questa scena, ve- 
duti gli atti, del bellicoso eroe, Carlo rafforzava in- 
torno all’anima i più virili proponimenti a non 
Smascellar dalle risa, e volendo pur parlare alcuna 
cosa che divergesse quegl’ irosi da pensieri cosi 
pieni di odio; "Mi dispiace” disse; e si fermò su due 
piedi, balbettando accenti rotti, a compier un pe- 
riodo assai mal comincialo. 11 silenzio gli riuscì an- 
che peggiore; chè il dilatarsi irruente delle labbra e 
il tremito incomposlo delle gonfie narici, facevano 
aspra guerra alla dolente espressione eh’ ei sforzavasi 
dare al suo volto. Convertili perciò alla meglio gli 
accenti in cerimoniè, "Felice notte” disse a’ due che 
andavan via. Nondimeno- pronunziando quéste parole 
fu sì bernese^ la compunzion del suo viso, che il Ca- 
pitano sen tenne offeso; e l’usciere, guardandol con 
feroce cipiglio, gli avrebbe messa addosso la più cru- 
dele ansietà del fatto suo, se, fra’ pusillanimi di men- 
te, Carlo avesse anch’ egli annoverato nelle sue cre- 
denze l’ incubo funestissimo della jetlalura. 


CAPITOLO SETTIMO. 

Apprensioni. 


Le raccomandazioni della Homualda partitasi 
in pace con la comare, non risparmiaron punto alla 
Filomena nè fieri rimbrotti, nè prediche, nè ammo- 
nizioni, nè minacce: tutto ella ebbe a confessare 
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alla madre; la quale sdegnosamente, lasciatala in 
preda a mille paurosi pensieri, si ridusse in camera, 
ripassando a mente le vicende della sera, e sogguar- 
dando di soppiatto il consorte , per argomentar se 
abbia udito cosa alcuna, e prepararsi all’ assalto delle 
domande. Ma egli era tutto dedito ad alcuni suoi pro- 
cessi. Ciò nonostante dall’ impetuoso scricchiolar 
della penna dello scultóre in vena , dal frequente 
sbuffar intempestivo, da’ rinforzi ch’ei dava con la 
voce alla lettura degli scritti compiuti , tremano a 
Donna Girolama le vene e i polsi, che in ciascun di 
quei suoni, udir le pare una interrogazione, un’ac- 
cusa, una minaccia. Sbigottita e senza consiglio, va 
perciò più e più sempre cacciandosi sotto le coltri, 
finché lo spossamento e ’l calore giungono ad addor- 
mentarja affatto. 

Ma in sul far del giorno, quando par che ri- 
manga ancora un velo su’ nostri pensieri tuttoché 
ci crediam desti, e dietro le visioni notturne co- 
mincia di mano in mano ad apparir più distinta- 
mente il vero , fra le molle figure insino allora 
passate innanzi alla mente di Donna Girolama a 
conturbarla co’ sospetti e i timori, ecco in un chia- 
roscuro presenlarlesi Carlo da lei posto quasi in 
obblio. 

Se questa vista non le dà nuovo molesto pen- 
siero sulla sicurezza del suo segreto , ella sente pur 
tutlavolta forte noia dello scacco matto avuto rispetto 
al matrimonio de’ due giovani, immaginato pur fa- 
cile al pari che vantaggioso per la fanciulla. E dopo 
un fiero dibattito fra la prudenza e il desiderio, de- 
libera finalmente por da lato ogni disegno finché vi 
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sia almeno da provvedere a’ pericoli soprastanti e 
sicuri. 

Filomena, bella e buona qual era, potea, chi noi 
sa? esser di leggieri ricerca da un di coloro i quali 
voglion ben che la moglie abbia t un attrattivo nella 
persona, ch’ella sia utile al governo della famiglia, 
e non si dan poi briga che il connubio dello spirilo 
e del cuore vada di conserva con 1.’ altro sancito dalla 
legge e benedetto co’ santi riti. 

Ma Filomena, che ha l’anima calda di fervide 
e impetuose passioni, non può appagarsi di un uo- 
mo di quella sorta. E Carlo ? Carlo sogna ben altra 
cosa. In lui dormono i sensi ; vaga il suo spirilo in 
eteree regioni : i suoi desiderii sono informali del- 
l’ amore indefinito del bello, e non trovatolo compiuto 
in sulla terra, nelle sue estasi ne richiede il cielo. 

—«Ohi. se momentanea visione potesse ridursi 
a vista stabile, permanente, ei pensava, talora, ri- 
cordando la gita al Museo, e 1’ aspetto e la voce e 
le parole di quell’ Angiolo vestilo di umane forme, 
da lui miralo.... se quella visione.... ma fu un sogno; 
e i sogni più vaghi ci appariscon siccome meteore 
luminose nel cammin della vita , e nello sparire ci 
lascian in preda di desiderii inappagabili, giuoco di 
vane speranze. Giovane ardente, appassionalo di 
quanto ci ha di virtuoso e grande, egli 6enle con 
quell’ intima potenza che muove alle lagrime, in- 
nanzi che nasca la parola a manifestarla. 

Che cosa può esser mai per lui una fanciulla 
che opera per istinto, e la cui mente non venne 
giammai distenebrata da un raggio solo d’intelli- 
genza suprema? 
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Ei sorride, adunque,' ripensando ai disegni di 
Donna Giroiama, ch'egli ebbe da lunga pezza indo- 
vinali, innanzi che venisser chiaramente espressi 
nella lettera scritta da Filomena a Guglielmo. E però 
gli avvenimenti di quella sera hon solo noi mossero 
a sdegno, ma per lui passarono siccome inosservati. 
E riguardo al Capitano, ch’ebbe dato in si fiera 
guisa a temere di sé, Donna Romualda che tolto 
avea il carico -d’ indolcirlo , consentitogli una larga 
sfogata senza niuna contraddizione, il rese più ma- 
neggevole e dolce che mai stato non fosse: quel gran 
fuoco rimase cosi coperto di cenere , e gli scandali 
temuti non andaron oltre. 

Ondechè la Filomena , fatta tranquilla dallo 
sguardo impassibile e smorto di lui, che già minac- 
ciò si fiera tempesta, gettato avrebbe un velo sulla 
memoria del tristo avvenimento, se a destar nuovi 
paurosi pensieri non avesse cospirato continuo la vi- 
gilanza materna, che metteva a repentaglio la sua 
quiete, qualunque volta ella si avventurava parlar 
con l’ amante. 11 quale non era già più il Guglielmo 
de* primi tempi dell’ amor loro. 

Alle rampogne, a’ pianti della fanciulla, ei più 
non dava il sollievo di uno sguardo soave, di un sor- 
riso, di un sospiro, di sola una dolce parola. Quando 
taceva, parea vinto dalla noia. Richiesto, rispondea 
adirandosi, e le discolpe meno aspre, eran tirate giù 
a furia di rimproveri e di lagrime, senza che punto 
v’intervenisse il cuore. Laonde quanto più ei dive- 
niva loquace, inen era eloquente e sincero. 

Nell’ imbattersi la prima volta in lui, la povera 
Filomena desiderato avea vederlo un’altra volta, e 
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poi tulli i giorni, e sempre. Ei le piacque, e le parve 
naturalissima cosa amarlo ; lo amò, e presenti averlo 
ad amare per tutta la vita. 

— Oh! se Guglielmo fosse mio sposo, — dice allora 
fra sè la semplicetta — vorrei far miei tutti i suoi pen- 
sieri, piangerne le pene, pregargli (ante gioie, carez- 
zarlo tanto.... tanto....— Guglielmo non era suo sposo, 
e la Filomena gli ebbe già dati irrevocabilmente tutti 
i suoi voli, lutti gli affetti suoi, e più non ebbe altro 
pensiero che investigarne la mente e studiarsi appa- 
garla come meglio polca. 

E di lei che cosa pensava Guglielmo? Ben era- 
gli piaciuta la leggiadra fanciulla nella fresca e 
giovial sua figura, in quella fidente innocenza, che 
improvvidamente parea darsi in balia di uno scono- 
sciuto. Ma ell'eragii piaciuta come un balocco col 
quale polea trastullarsi, e lasciarlo, quando glien ve- 
nisse il capriccio. Ricercava il giovane un sollazzo: 
Filomena avea bisogno di un affetto; ma poverina, 
Onda’ primi giorni di quell’amore la simulazione 
co’ suoi prese luogo negli atti e nella favella di lei, 
tema e speranza preser luogo e nome net suo cuore. 

Immagini perciò ognuno, come vedutasi esposta 
a travagli novelli, dopo la corrispondenza scoperta, 
quanta forza ella ebbe a fare alia mente, perchè le 
suggerisse nuovi modi di satisfar 1’ animo suo e to- 
gliersi alle dubbiezze, intorno all’ affetto di Gugliel- 
mo, che si le parea mutato da quel di prima. E que- 
sti sforzi, queste cotidiane agitazioni le andavan in- 
tanto, pur troppo, scemando la floridezza del volto e 
della persona, divenuta ogni di più disadorna e ne- 
gletta. E laddove tal mutazione operavasi per lo 
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struggimento eh’ ella sentia di Ini, quasi gliel appo- 
nesse a colpa, l’ingrato prendeane cagione di disa- 
marla. Le parole della giovinetta, che gli eran già 
parute tutte olezzanti di puro, vero ed ingenuo amo- 
re, gli sembravano allora i consueti triviali ripetii 
delle donne volgari: i delti di lui .più affettuosi eran 
rimproveri : ed ella, intanto, volea promesse ; instava 
continuo ad ottener dall’ amato que’ giuramenti di 
eterno amore, i quali ne’ cotidiani spergiuri pongon 
limiti pur troppo finiti all’ interminabile eternità. 

La poverina poggiar volea la vacillante sua fede 
alle sue speranze avvenire, e lenacemenleattaccavasi 
a queste, per compirne una gioia che le confortasse 
le triste ore presenti. E solo per distogliersi dalla 
noia di quelle lagrime, divenute ornai quasi impor- 
tune, Guglielmo sbadatamente promellea e' giurava 
ancora. 

Oh ! dite che per colui che ama è morta ogni gioia, 
quando nel suo cuore alta non levasi la voce di quel 
nobil orgoglio che ci lascia aver fidanza, e piucchè 
fidanza certezza in altri , siccome in noi medesimi 
fidiamo; di quell’orgoglio che si adonterebbe udir 
vani giuramenti tolti in prestanza da un tempo sul 
quale non ha l’ uomo signoria, nè certezza, nè possa 
alcuna. Oh! dite pure che in colui che giura per al- 
trui richiesta, è presso a spegnersi un amore implo- 
ralo.... egli ama già, o fra poco amerà altra donna. 
Non ispira per avventura più fede, non fa più forza 
sul cuore un sospiro, uno sguardo solo, anziché que- 
sto perpetuo giuoco di parole infide? 

Ed invero, Guglielmo più non amava, imperoc- 
ché le contraddizioni le quali soglion sempre incitar 
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ed accendere passioni vigorose, pur sempre e sner- 
vano e distraggono un amor debole e languente. 

Ma Guglielmo, compativa ancora, e sforzavasi 
dare alla trista pietà tutta l’ energia dell’ amore. E 
Filomena, che non intendeva quanto oltraggi il de- 
coro di una donna la pietà dell’ amalo, lietamente se 
ne andava confortando il cuore. .Qual sostegno piu 
rimane al prestigio della dignità femminile, quando 
l’ orgoglio virtuoso, posto da natura a guardia del 
decoro, si vive umiliato o depresso? 

Intanto, Donna Girolama si strusse di affanno 
nel vedere il guasto che le lagrime e i timori danno 
alla bellezza della figliuola, e nelle materne sue fan- 
tasie immagina e prevede il peggio che può sugli 
effetti di quella passione. E però, niuna cosa le arreca 
miglior conforto del continuo maledir eh’ ella fa quel 
giovinastro spiantato, venuto cosi gratuitamente ad 
aprir l’inferno in casa sua. Nulladimeno mossa a 
pietà delle pene di Filomena, ma pur paurosa disca- 
pitar nelle, convenienze, ella tenta diverse pratiche 
segrete, per indagar davvero qual sia l’animo del 
giovane, ed indurlo- come può meglio a chiedergliela 
in isposa. ' . . 

Ma colui, che non pensa punto al matrimonio ma 
solo aspira ad alto nome e sapere, delude le astute 
pratiche, e non vuol altrimenti udirne favellare. 

"Perchè, dunque, venirmi a sturbar la pace di 
questa fanciulla?” dicea Donna Girolama, giusta- 
mente adirata per le ripulse. "Mancan forse altri 
passatempi oltre quello di romper il capo alle giova* 
nette, quando si è legati ad un palo fra il debito e la 
miseria? Donna Girolama nulla conosce de’ falli di 
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Guglielmo, e nello invelenirsi che faceva, esagerava 
alla peggio la pochezza delle costui facoltà; e noi, a 
scusarla, pensiam eh’ era madre, e madre che vedea 
per quell’ amore mal andata la cara sua figliuola. E 
per non dar al giovine anche noi del briccone, sapendo . 
di buon luogo non esser egli poi tale, melliamoUper 
ora in un fascio co’ molti scioperati, i quali non co- 
noscendo la forza di amore, vi scherzan un po’ troppo 
intorno, e tardi si acoorgóno che lo scherzo divien 
serio, e torna spesso pericoloso. 

Intanto Donna Girolama vuol ad ogni costo ve- 
der contenta la figliuola. Ben il vuole la povera Fi- 
lomena, ma ella non apre l’animo alla madre sua, 
epperò con lo scopo medesimo corron esse per due 
vie affatto contrarie; adopera 1’ una 1 ! artifizio, 'l’ altra 
l’ inganno. 

Ove menino questi mezzi, queste pratiche diffi- 
denti fra genitori e .figliuoli, il mondo lo dimostra 
tuttodì e ne ammonticchia le vittime ; ma gli uomini 
par che non le veggano o le spregino, e ne gettino 
spensierati la memoria in quella vastissima eredità di 
esperienza cumulala dagli anni e da’ secoli, a render 
saggio.... chi mai? 


CAPITOLO OTTAVO. 

Nuovo Incontro. 


Passava, intanto, il tempo invariabilmente uni- 
forme per Carlo, il quale seguitava por i suoi studi,, 
e, quasi non volente, progrédiva nel meglio. 

Carlo Quel tf. 7 
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— L’ho messo in- sulla buona via, si farà, si farà — 
di lui favellando, osservava il Brcltolone, ed accen- 
nava con queste parole una lontana e misteriosa spe- 
ranza. Ma s’ egli era pago, non avveniva del pari per 
Carlo, che senlivasi affogar in mezzo alle persone e 
alle cose fra le quali vivea. Anziché aggirarsi continuo 
cosi grettamente' intorno alle sole necessità della vita, 
spingealo l’ indomito pensiero a lanciarsi, libero di 
freni, in un mondo ideale : ma come spaziar lunga- 
mente in campi più aperti la fervida fantasia? 

Tempestava il cuore di dentro ; a qual prò? Po- 
teva egli locare in oggetti manco prosaici pur uno 
degli affetti suoi? Niuno; oh! niuno di quanti ha in- 
torno, atto è a svolgere sol un foglio di quel volu- 
me di passioni nomade, le quali a gara fan forza ne’ 
giovani petti. 

Non vengongli consentili altri libri che i legali : 
gli uomini co’ quali s’ intrattiene sono il Brcltolone, 
Don Andrea, il capitano, e ’l funesto Porlamalanni. 
Qual aria! qual orizzonte! Dagli effetti che tulle 
queste cose producono su di lui, il poverino risale 
alle cause, e, come spesso suol avvenire, fermatosi 
con questi dati ad esaminar il fine pel quale ci sem- 
bra venuto al mondo, e la parte che par gli spelli 
rappresentar nel dramma universale, crolla il capo, 
malcontento e scorato. Trista disamina in cui, per 
quanto allo ciascun si levi, non trovasi giammai in 
armonia, non dico già co* propri desiderii, ciocché 
sarebbe troppo, ma di rado con le necessità sole del- 
1’ animo. E dice taluno: mi malmena fortuna; essa 
è per me spietata matrigna : e s’adira un altro della 
cecità di quanti non veggon in lui i molli pregi che 
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così evidenti appaion pure agli occhi suoi. Mi si affa 
bene, grida questi, aver la mente che tende al gran- 
de, al sublime, e vedermi intanto avviluppato in cosi 
gretto materialismo ; sentirmi l’anima libera, ed aver 
servi l’ intelletto e la mano! E si getta un altro nel- 
l'oscena bestemmia, e quasi demente darebbe il capo 
nelle pareli, gridando : montava il pregio di nascer 
pel servizio di costui, o pel costui piacere? 

' — E montava, davvero, il pregio di venir al mon- 
do — pensavaCarlo, — per vagheggiar il tipo dell’ uom 
perfetto nel mio Don Francesco Saverio, ed alla me- 
glio, riuscir copia stanca di così prezioso originale! 

Éi rideva, allora, beffardamente di sè, creden- 
dosi giunto al confm estremo delle pene, laddove sol 
toccava l’estremo confine della tolleranza, e scher- 
niva la sorte, quasi sfidandola a far di peggio. 

Don Ambrogio si compiace, in quel mezzo, delle 
novelle ricevute sulla condotta del figliuolo, ma ram- 
menta pure che ben si disse : « Bevi lo scibile ■ tomo 
per tomo. Sarai chiarissimo sens’ esser uomo. » E 
persuaso perciò che la pratica fa l’ uomo e non la 
scuola, essendo già scorso un anno e mezzo della 
venuta del giovane a Napoli, immagina sia ottimo 
espediente estender un tantin 1’ orizzonte delle ve- 
dute di lui", e porre prudentemente il figliuolo fra 
gli uomini co’ quali sarà mestieri ch’ei meni sua 
vita. All’ uopo, spedisce dunque una lettera da por- 
tarsi a ragguardevole signora napolitana, la quale 
con alcuni suoi parenti fu già stretta in lunga e te- 
nace amicizia. 

Don Ambrogio le presenta nel datore della let- 
tera r unico suo figliuolo, la prega riceverlo in casa. 
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essergli liberale di utili avvisi, e lasciar poi, con gli 
esempi di ogni gentilezza che, presso lei avrà a do- 
vizia ricevuti, si venga il giovine ammaestrando nelle 
più elette pratiche sociali. Aggiugne quindi, che il 
figliuolo non sarà nulladimeno per tornarle di molta 
noia, essendo ancor lutto dedito agli studi di sua pro- 
fessione. Bastargli conoscer il bene per invaghirsene 
e praticarlo. ■ » . 

Ma odo già un qualche lettore che dice : — Ohè! 
Don Ambrogio ci scappa dalle mani. Egli non è poi 
quel rigido, quel lerribil uomo che ci dipingeste! Il 
povero Carlo respirerà finalmente.— Caro mio,' nou 
è tuli’ oro il metallo che splende, nè lutto prato è 
la terra che vagamente si smalta di verzura : nel- 
l’ uno si scopre talvolta il rame; e colui che si affida 
lalor all’altro, vi affonda e mal diguazza nella merama. 

E però, se miri attesamente Don Ambrogio, 
vedi ch’ei tien sempre stretto in mano il filo me- 
desimo col quale, ove necessità lo sforzi, va in va- 
rio modo tessendo suoi lavori. La via par mutala, 
ma la meta è la stessa; chè nel raccomandare il 
figliuolo a signora di tal sorta, ei s’attentava pren- 
der, come dicesi, due colombe ad una fava, esten- 
der, cioè, pel suo Carlo i confini fisici e morali del 
mondo da lui fino allor conosciuto, e far che le 
commendatizie della signora Albinelli, quando gli si 
fosse affezionala, potessero all’uopo dargli opportunità 
di ben avviarlo nella magistratura, ovvero condurlo 
insino ai confini del principato legale tanto da lui va- 
gheggiato. E poi non sai qual sussiego dia ad uom che 
si viva in Provincia poter dire, tengo la tal nuova dal 
Principe tale, o dal tal Duca o da un Lord Inglese 
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conosciuti dal mio figliuolo in casa la signora A?.... 
E poi, come non creder onnipotente- lui, che ha tali 
attenenze, se onnipotente credono i più di colà il 
gentiluomo che si vive nella città capitale del Regno, 
mi penso per la potentissima ragione che mirar può 
la reggia, imbattersi nella carrozza di un ministro, o 
anche averne avuta udienza più di due volte, ed ot- 
tenerne anche un si vedrà ?.... 

Questa lettera allargò il cuore al povero giovane. 
Uscir di quel suo stalo, ovunque avesse dovuto poscia 
cadere, gli parve gran consolazione ; e fra' timori che 
gli si affacciarono all’ anima,' tentando sturbargli al- 
meno alcun poco quella gioia, il dominante nacque 
dallo sconforto di sé medesimo. 

Imperocché, avvezzo agli usi di quello strano 
suo mondo, ei presentiva (e ciò sia detto a ristoro 
di civiltà) che fra gente educata le cose camminar 
doveano per un altro verso, e che perciò non potean 
mancargli di quelle mortificazioni che spettan sen- 
z’ altro a chi esce da una, bicocca qual era il suo 
paese, cade in un chiostro meschino qual è casa 
Breltolone, e vien di là sbalzato in un mondo no- 
vello per gentilezza di vita. Ma tosto, mandando in- 
dietro questi tristi pensieri, ei si pose a illeggiadrir 
sua mente di mille vaghe fantasie. E poi chè le ebbe 
una ad una lungamente pregustate, andò a favellar 
col paglietta della lettera diretta alla signora Albi- 
nelli, già letta da costui con altra separatamente a 
lui scritta, in cui pregavalo Don Ambrogio servir da 
Mentore al figliuolo nella prima gita in casa Albi- 
nelli , essendo il giovane assai timido e niente pra- 
tico degli usi di ciò che dicesi bel mondo. 
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Tal novilà non garbò nè punto nè poco al rigido 
Brettolone. In leggendo sbuffava ; ma siccome la do- 
manda di Don Ambrogio era accompagnata dalle de- 
bile lodi sulla perizia del paglietta, per mostrar che 
l’amico non s’ingannava, — A cavai nuovo, cavalle- 
rizzo vecchio, — ei disse richiudendo la lettera, e si 
piegò all’ inchiesta. 

Risparmio al lettore un esercito di osservazioni 
di proverbi, di assiomi enunciali da Don Francesco 
Saverio a magnificar il proprio merito e la grazia 
eh’ ei fa al giovane, secondando i desiderii del pa- 
dre; e lo conduco difilato alla volta di casa Albinelli 
ne’ quartieri nobili della città, ove si avviar la sera 
medesima di quel giorno e Carlo e ’l suo Mentore. 

Ma in quella che essi richieggono al portinaio 
se la Signora è in casa, in risposta, accenna costui 
rispettosamente in sulle scale due dame, che appunto 
venivan giù a. porsi in carrozza. All’inchiesta si fe 
innanzi la signora Albinelli, la quale nell’ udir il nome 
del padre di Carlo, presane la lettera, si porge assai 
cortese a’ sopravvenuti. Se non che va scusandosi con 
esso loro non poterli ricevere in quella sera, dovendo 
accompagnar la figliuola, che cantar dee fra un’ora 
nello sparlilo della' Sonnambula. E in così dire, ad- 
dila una giovane donna fermata al vicino pianerot- 
tolo, avvolta in un leggero manlelletto, sotto cui ben 
apparisce vestita da contadina. Ma nell’ accomiatarsi 
ella dice aspettarli senz’altro il di seguente, desi- 
derando con più dicevole accoglienza manifestar 
quanto le torni grato adoperarsi in alcun modo per 
l’amico signor Ambrogio Guelfi. 

Don Francesco Saverio si mosse, volle parlare, 
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ma nel metler fuori un oh.... lungo e soave tanto, da 
disgradarne un trombone, fallò ad essi gentil saluto, 
passaron loro innanzi le dame, ed egli rimaso cosi 
gravido di pensieri e di parole da porre in luce, ebbe 
ad attender si allogassero le signore in- carrozza, e 
che la carrozza uscita fosse dall’atrio. Allora ne va 
fuori anche egli, chiamando più volte Carlo, il quale 
si è fermato, un tratto, lutto intento a seguir in via 
il molo de’ cavalli, delle ruote, finché può bastargli la 
vista. Carlo ha riveduto il suo ideale. Colpito, a prima 
giunta., dal suono di una voce soave, innanzi che la 
giovane donna volendo meglio coprirsi con la man- 
tellina non gli abbia mostra tutta I’ eleganza della 
bella persona e della leggiadra acconciatura, egli 
l’ ha già ravvisata per la realtà della visione a lui 
apparita al Museo, della visione che gli sta continuo 
presente alla mente, siccome sovrumana, celeste. 
Estatico, trepidante, si guarda intorno, e quasi non 
presta fede agli occhi propri, quando Don Francesco 
Saverio il riconduce col suo aspetto nel tristo mondo 
reale. 

L’ opportunità d’ invelenirsi contro la educazione 
moderna, -tèma favorito su cui il paglietta facea sem- 
pre le medesime variazioni, all’impronto, era tanto 
buona, da non farsela agevolmente sfuggir di mano; 
il cammino per ritornar a casa è lungo, lasciatelo 
fare. ' . 

— Musica, acconciature.... è veramente cotesta 
una famiglia da tenersi in gran conto. Eh! Don An- 
brogio vuol farmi anch’egli qualche scappatina. Chi 
nasce quadro non muore tondo.... so che da giovane, 
anche egli.... ma pretender che un avvocato mio pari 
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venga a perdere il tempo con questa gente tutta linci 
e quinci, che par abbia 1* elastico nella persona, che 
non fstà mai ferma fra riverenze e saluti, e li fa venir 
i capogiri, questa passa i limiti. Don Francesco Sa- 
verio all’erta.... la cosa.non mi par chiara, e quando io 
non la veggo chiara , non è chiara davvero. — " Avete 
capilo, ragazzo mio?” conchiudendo con questa in- 
terrogazione l’ interno ragionamento, all’ improvviso 
ei domanda a Carlo; il quale, colto in flagrante crimine 
di pensieri, nel confuso assentire si fe un tratto di 
bragia. E l’ altro : "La cosa sta come ve l’ ho delta” 
soggiunge, immaginando i suoi pensieri sian parole 
edite e di bella slampa. "Ma ci penserò io. Per buona 
ventura, domattina non ci ha tribunale e ritornere- 
mo. S’ io non veggo l’ aria più netta.... alla larga alla 
larga.... scriverò subito.... non dubitate, scriverò che 
voi....” 

"Oh ! no.... di grazia.” 

"Non volete eh’ io vi nomini. Intendo, le mie pa- 
role han peso maggiore.” 

"E come! ” 

"Vedrete domani qual divario ci ha fra queste 
e le nostre donne.... Conservazione.... mode.... scap- 
pa.... scappa....” 

E 'I domani, eccolo a levarsi di buon mattino 
quasi debba andarne in Tribunale, e presentarsi in- 
torno alle dieci a richieder delle Signore. Ma udito 
dal casiere, fieramente scandalizzato della sconve- 
nevole inchiesta, com’era impossibile esser ricevuto 
prima di mezzodì, ecco! andar a zonzo sbuffando, 
sentenziando, proverbiando, mentre mula 1’ un passo 
con l’ altro. E quando, com’ ei disse, parvegli aver 
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ammazzalo il tempo, con la coscienza carica di que- 
sto sempre nuovo e pur cotidiano misfatto, si avviò 
risoluto verso casa Albinelli, contento di togliersi il 
debito oneroso di quella visita. 

Chi sa qual Babilonia troveremo in una casa in 
coi le Signore si levano si lardi di letto, dice Don 
Francesco Saverio, entrando nel portone. Ma non 
ha per anco poggialo un piede sul primo gradino, 
ch’ei comincia a vergognar delle sue scarpe che gli 
sembrano indegne di calpestare il marmo lucidissimo 
degli scaglioni, ch’ei guarda con dispiacenza, delle 
calze che gli paion di color ambiguo, in confronto 
del nkore di quelli; e la burbanza vien manco in 
lui con la parola. 

E si vede tozzo, meschino in mezzo alle statue 
che decoran la scala ; ed in tutta l’ acconciatura ei 
non si trova, quasi diremmo, in guisa niuna appa- 
recchiato a ricever il profumo che Iraraandan i Cori, 
decoro degli eleganti vasi lunghesso disposti. 

Cessando, un tratto, dal cicaleccio e raccolto in 
se medesimo, cominciò allora a sentirsi piccino, im- 
pacciato, pesante; ma si astenne dal ventilar siffatte 
sensazioni, e le mandò anzi in fondo all’animo, co- 
me si fa di un rimorso. 

E giunto che fu in sala, da ogni suppellettile, 
disposta in bell’ordine, vien finalmente la più so- 
lenne mentita a’ suoi prognostici bestiali. 

Nulladiraeno Io stupore eh’ ei non affida a niuna 
parola, perchè da lunga pezza vuol persuader altrui 
non ignorar cosa che sia, quell’ invincibile stupore, 
a suo dispetto, andò da sè a fermarglisi in viso, e co- 
mandò agli alti riverenza ed ossequio. 
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Onde, alla sola vista delle persone in cui s J im- 
batte, spinto da forza ignota, si sente, un tratto, -di- 
sposto agl* inchini, e ne va mandando a destra e a 
manca alle cose e agli uomini, i quali, perchè vestiti 
con quella decenza elegante a lui ignota, gii sembrati 
persone di alto aliare e riguardo. 

Ma all’ udir le costoro servili risposte, superba- 
mente pentito dell’errore, rammentando che abito 
non fa monaco, si getta all’ estremo opposto, ed adom- 
brandosi di checchessia, si cangia quasi diremmo in 
una statua di sale. 

Ciocché dà noia ed impaccio al paglietta, fa pro- 
vare a Carlo una orgogliosa soddisfazione, eh’ ci non 
si cura in niuna guisa dissimulare. 

Aperto l'uscio di galleria, un cameriere li’lascia 
quivi, a fine di avvertir di lor venutale Signore di 
casa. 

£ mentre Carlo guardando intorno armonizza 
con l’interna apparenza di quella sala l’aspetto leg- 
giadramente dignitoso delle abitatrici, e già più non 
pensa al Mentore che jjli sta dappresso, costui, stanco 
pel già fatto cammino, adocchiata una sedia a brac- 
ciuoli, va a gettarvisi di peso. 

Un grido improvviso riscuote il giovane dal gra- 
devol suo stupore. Rivoltosi indietro a quel grido, 
ei vede il Paglietta a gambe in aria, dibattendosi con 
la elasticità di un guanciale a molla, il quale secon- 
dando il moto della persona, sempre che il seduto 
si muove e tenta alzarsi, il va sempre più ponendo 
in ira e costernazione. Tenulol fermo per una spalla, 
Carlo lo rimette in equilibrio; ma egli che acquistata 
avea esperienza novella, adombralo dalla prova, non 
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si affida si presto, e guarda sospettoso tulli i guan- 
ciali che nasconder posson simile agguato. Scelta, 
perciò, una sedia col piano di paglia leggiadramente 
lavorato a scacchi, colà pjen d'uggia si fu seduto, 
seguendo a brontolar del caso e battezzando la pol- 
trona, trappola pei forestieri. 

Non è cosa che cada sotto gli occhi del Guelfi, 
che a sé non lo attragga ammalialo in quel complesso 
di eleganza e di grazia. 

La vòlta, dipinta a fresco da valoroso pennello 
napolitano, era divisa in cinque compartimenti, cioè 
un gran quadro nel mezzo, e quattro, uno in ciascun 
de’ lati. . < 

Nel primo di questi quadri vedeasi Torquato 
. Tasso giovinetto, con allato il genio che gl’ ispira la 
sua Gerusalemme Liberata. Legge egli nel secondo 
alcuni canti del suo poema ad Eleonora di Ferrara, 
resa immortale dall’ amor suo. Eran nel terzo le sue 
prigioni, e nel quarto appariva il. derelitto sulle so- 
glie del convento di Sant’ Onofrio, dicendo ai frati 
con la sublime umiltà delle anime eccelse: «Son ve- 
» nulo a morir fra voi : a me vien manco e pane e tet- 
to! » Da ultimo, nel quadro di mezzo annebbiar li - 
dovea l’occhio una lagrima, mirando sul letto di 
morte il vate illustre. Circondato egli è colà dai pa- 
trizi romani, che gli depongon sul capo la corona 
statagli decretala in Campidoglio. Alto leggi su’ Ior 
volti il dolore della perdila imminente'-, 1’ orgoglio 
ch’ei sentono in pensando alla nuova gloria d’Italia 
nostra. 

11 rimanente «biella vòlta è adorno di. arabeschi 
di puro stile. I pilastri che s- innalzan dal basamento 
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' e sostengon la cornice della vòlta, son di candidissi- 
mo marmo di Carrara , al pari della cornice. E nel 
fregio di quest’ ultima, intorno intorno alla sala, è 
per ordine scolpita, in basso rilievo, tutta la storia 
filosòfica di Psiche. 

Napolitano era altresi lo scultore di detto lavo- 
ro; ed ambedue gli artisti ben mostravano come viva 
è ancor l’arte in questa nostra città, quando s’im- 
batte in chi l’ Onora e pregia. 

Il pavimento della sala, tutto composto di marmi 
di vario colore, formava un disegno nel cui mezzo era 
un gran musaico antico, il quale ben facea fede 
come anche in questa parte di ornati piacevansi i 
nostri maggiori adoperare artisti insigni. , 

L’ addqbbo del luogo era per tutto squisito tanto, , 
da celar nel pregio dell’ opera la profusione di ogni 
ricchezza. E parean di là escluse quelle anticaglie 
chiamate rococò che ci rimandan col pensiero a’ se- 
coli andati ; e donde, per quanto'si faccia a ben al- 
logarle in queste non pili- grandissime case moderne, 
guizza pur sempre fuori l’ anacronismo, e spesso figu- 
rano come la cuffia di vecchiarda ottuagenaria 6ul viso 
di una fanciulla di quindici anni. 

Imperocché, a chi ben osservi gli antichi palagi, 
magioni de’ nostri antecessori, chiaro apparisce, come 
si piacquer, viventi, preparare agi e grandezze a’ fu- 
turi, incarnando il magnanimo pensiero in opere se- 
colari. Ma nato con gli avvenire un assoluto amor 
di sé, ed ingigantitosi questo a dismisura, tarpate fu- 
ron l’ali al desiderio per cui spingesi l’uomo con la 
mente e le opere fuor de’ confini, della propria esi- 
stenza. Vennero allor manco le fortune colossali, il 
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traffico tolse di seggio la ignavia, si cosimi alla leg- 
giera, e le novelle magioni fecer leggiadra mostra, 
ma ebber breve la vita. 

Ad ovviar, adunque, i summenlovati anacroni- 
smi, non i gravi damaschi opportunamente distesi 
una volta sulle spesse pareli, composti a sfidar i se- 
coli, o gli arazzi più pregevoli di lavorìi e di memo- 
rie si vedeano strascinati in quella casa per addos- 
sarsi alle sottili e grette mura moderne a schiacciarle, 
quasi per peso, anziché dar loro signorile decoro: 
ma tapezzate eran quelle pareli de’ più eleganti drappi 
cremisini delle nostre fabbriche di San Leucio. Nè 
erasi creduto deturparle sospendendovi tratto tratto 
alcuni capilavori di pittura. 

Imperocché, le arti minori, non sembravan colà 
raccolte, se non per fare armonico corteggio alle 
maggiori sorelle. 

Una Battaglia di Aniello Falcone slava in mezzo 
a due raaravigliosi Paesj di Salvator Rosa, i quali or- 
navan la parete a dirimpetto dell’entrata della galle- 
ria. Una Sacra Famiglia del Tiziano, una Vergine del 
Correggio, un quadro dello Spagnoletto ed un altro 
del Cavalier Massimo eran bellamente" disposti in- 
torno. 

Allogate nelle luci jpiù favorevoli, vedevansi 
inoltre qua e colà parecchie statue in marmo delle 
più stupende di alcuni patrii nostri scultori. 

E dopo tal severità v’è pure in sulle mensole, 
quasi la trovassi a caso, una qualche vaga cianfrusa- 
glia moderna. Ma per questi lavori di bronzo, di por- 
cellana e di cristallo, che in tante e si varie guise ci 
vengon d’ oltremare e d’ollremonli, non era colà 
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pazzamente profuso un danaro; quello di cui i ric- 
chi van dicendosi poveri, quando si parla loro della 
compra di una (eia preziosa o di un marmo, che fuor 
di patria, o forse ne’ secoli avvenire, dirà a’ posteri 
le nostre glorie; quello eh’ essi vanno, intanto, sciu- 
pando tutto giorno spensierati intorno ad idoli fragi- 
li, e collocatili un di in sull’altare, disdegnosamente 
l’altro dì nella polvere gettano. Sic iransit gloria 
mundi. • - 

Dappertutto dovea quivi lodarsi la sceltezza delle 
suppellettili, e quasi diremmo l’ordine di queldisor- 
din vago ed artistico, sul quale l’ occhjo andavasi pur 
riposando con ammirazione e compiacimento. 

Carlo credeasi nell’ Eliso. A qual punto di al- 
tezza morale non levava egli, nella sua mente, i 
possessori di que’ tesori inestimabili 1 

E il Paglietta? il Paglietta diverlivasi a sbuffare 
aspettando , e tratto tratto brontolava ancora del 
caso avvenutogli, quando improvvisamente venne 
loro innanzi la signora Albinelli. 

"Oh! che paura mi avete messa,” ei grida bal- 
zando dalla seggiola.... 

"Spero le mie parole produrranno men trista 
prova dell’ aspetto.” Soggiunge la Signora, sorridendo 
graziosamente a Carlo, in quella che pien di ossequio 
ei le s' inchina. 

Nel veder la ben composta e dignitosa persona 
dell’ Albinelli, osservando i lineamenti belli e severi, 
su’ quali diffondeasi, per virtù dello sguardo pacato, 
un’ aura d’ ineflabil benevolenza, Carlo fu sopraffatto 
da invincibile e profondo rispetto. * 

E dato un significalo al primo sorriso della Si- 
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gnora, arrossò tutto in pensando al ridicolo esordio del 
firettolone II quale all’opposto, veduti i modi gentili e 
dimessi di lei, si sentì tosto correr per le vene un 
gTadevol tepore, gli parve si facesser novellamente 
flessuose e mobili le gambe già intorpidite, risali 
su’ trampoli, e tornato all’ammirazion di sè medesi- 
mo, riprese la libertà della favella e del molo. 

Sentitosi allora il Don Francesco Saverio del vico 
innominato, il Don Francesco Saverio svisceratissimo 
co’ soli magistrati, pe’ quali serbava pieghevole la 
schiena pronta all’ossequio, pronto il nobil saluto 
del « vi bacio le mani, » e che dominar volea poi, 
con la forza della voce e l’ impero degli alti superbi, 
il rimanente del crealo, chinò lievemente il capo alla 
prima cortese parola della Signora. £ presentandole 
con voce stentorea sè medesimo e l’allievo, le spiegò 
per minuto tutta la immensità di sua gentilezza, 
mercè la quale, a fin di render servigio altrui, per- 
deva il tempo in visite ed in vani parlari. 

•"Da ciò vedete, ch’io sono un amico a pruova ; 
altro che Pilade ed Oreste, o quegli altri due insepa- 
rabili Eteocle e Polinice.... Dal sorriso delia. Signora 
veggo che ella m’intende.... i romanzi le avran forse 
insegnate queste cose.” 

Yòltasi cortesemente a Carlo , imprendeva in- 
tanto la signora Albinelli a fargli una qualche in- 
chiesta. Ma le parole modeste del giovane eran tosto 
coperte dalla voce petulante del Paglietta, il quale 
assunto avea assolutamente per sè il dritto del do- 
mandare e del rispondere. E poi eh’ ei n’ ebbe affa- 
stellate non so quante delle sue , 

"Dov’è quella giovanotta che cantò ieri sera 
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nell’ opera della Sonnambula?” ei richiese. "Son cu- 
rioso vederla di giorno.... Di notte non c’ era male.... 
ina nè donna nè tela al lume di candela.” 

E qui a ridere sgangheratamente. La signora 
Albinelli, stringendosi un tanlin nelle spalle : 

"Interni’ ella richiedermi, forse, della mia figliuola 
Emilia?” gli domandava. A cui il Pagliette : 

"Chi ella? lo? ah! ella sicuramente: stava un po’ 
astratto.... ella... già, ella... ho capilo, in terza persona. 
Io vi richiedeva, appunto, della vostra Donna Emilia.” 
E mentre Carlo levasi rispettoso ad ossequiar 
lei, la quale chiamata dalla madre allor allora vien 
fuori; confidenzialmente le richiede 1’ altro, vedutala 
in elegante assetto; s' ella sia per uscire a quel modo 
si pomposamente vestila: dice, s’ è così, non volerle 
arrecar disturbo o impedimento. E certo gli verran 
disapprovale le modeste parole, in cambio di levarsi, 
meglio sdraiatosi in sulla seggiola, sovrapposta una 
gamba sull’ altra, e guata e sbirca la Emilia con un 
certo ghigno di protezione.... 

Sorride questa a fior di labbra, ed affisa la ma- 
dre, domandandole con gli occhi che cos’ abbia a 
pensare di quella impertinente dimestichezza: con la 
quale intesasi tosto, disse intanto al Paglietta non esser 
mica preparata ad uscir di casa, anzi dovervisi in- 
trattener senz’ altro per diverse faccende domestiche. 

Queste parole dimesse incontrandosi per via 
nell’avvolgimento di pensieri vaghi di musiche, di 
canti, su’ quali .il Paglietta avea già .fatte sue argo- 
mentazioni, s’ impigliaron subitamente in que’ pen- 
sieri, ed intrigatili in vari nodi, più li raggrupparono 
e confusero insieme. 
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La conversazione si fe, in quel méntre, in qual- 
che modo generale ; e Carlo che avea sentito un tre- 
mito involontario all’ apparir 'della donzella, assicu- 
rato dalla dolcezza della voce di lei e dalla cortesia 
de’ modi, ebbe pur messo nel discorso una qualche 
opportuna parola. Nondimeno, vedutasi l’ Emilia 
sempre p.iù vessala dalle interrogazioni del pagliet- 
ta, già prende le mosse per ritornar a’ suoi studi; 
ma noi permette Don Francesco Saverio, dicendole 
che se uscir non dee di casa, farà miglior senno ri- 
manendosi quivi, giacché conversando con- persone 
di sapienza e di senno una donna aver può scuola 
e piacere insieme. 

"Ma a proposito, perchè Donna Emilia non si è 
ancora maritala?” subitamente ei domanda volgen- 
dosi alla madre. "E quanti anni avete?” richiede in- 
tanto alla giovane, interrompendo in quel punto le 
parole della Signora poco innanzi interrogala. 

"Ventiquattro anni” rispose la Emilia. 

"Ventiquattro anni! ” ripete il Paglietta, spalan- 
cando^ gli occhi per istupore. "Capperi, signora mia, 
vostra figlia ha i suo’ annetti! Io non gliene avrei 
mai dati tanti. La madre mi ha ingannato.... la ma- 
dre li porla assai bene ... assai bene li porta la ma- 
dre... io vi credea meno anziana. .; eh ! le costituzioni 
antiche....” 

"Antiche ! Ci rimanda forse il signore a’ tempi di 
Cesare e di Pompeo?” con viso ridente disse la madre 
alla figliuola, che cominciava ad uscir di pazienza. 

— Ne indovinasse una, e mi cavassero un oc- 
chio — pensa Carlo, che si sente sudar freddo e morir 
di vergogna. 

Carlo Guelfi. 8 
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"Certo! di Cesare e di Pompeo. Da brave!... Li 
conoscete anche voi eh?” 

"Non di presenza” risponde con una certa ber- 
nesca gravità la signora Albineili, volgendosi alla 
figliuola, e sogguardando Carlo che sorride. 

"Ma che c’importa ora di loro? lasciamoli un 
po’ stare, e pensiamo, invece, a questa giovanotta,” 
dice imperterrito il Paglietta, senza intendere un iota 
della osservazion femminile. . •> 

' "Eh!... disbrigatevi, Donna Emilia mia, se no, 
non sarete a tempo.” 

E dopo aver di nuovo affissata la donzella, fa- 
cendo d’occhio alla madre, vòllosi dimeslicamente 
a costei, parlandole a mezza voce, "È curioso,” di- 
cea; "pure mi sembra una bella giovane. Bionda, 
bianca, colorita.... non so proprio persuadermi co- 
ni’ ella non abbia trovato marito.” 

"Trovato!...” ripete disdegnosamenle la Signo- 
ra, agitandosi un tantino sul divano. 

"Giungere a ventiquattro anni.... non brutta.... e 
non maritarsi.... capperi!...” 

"Via.... su.... non si affligga tanto, signor avvo- 
calo.... e vegga ch’io non men do un pensiero, e 
s’ella mi permette, men vo a studiare;” pronta ri- 
spose con un suo risolino la Emilia, inchinandosi gen- 
tilmente nell’ uscire. 

"Che studiare e studiare....” grida il Brettolone 
trattenendola. "Ne vorreste fare, per avventura, una 
dottoressa? Iddio ti liberi da donna che sa il latino 
e da 'principiante di violino. Ma sapete che anch’io 
da giovanotto ho studialo un po’il violino? ab ! ah ! ah ! 

Questo ti mancava, carnefice, briccone — dicea fra 
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sè Carlo fallosi di bragia, mentre il Paglietta ride 
sbardellatamenle di quella sua facezia. 

Baslevot fu questa breve scena a far conoscere 
alla signora A Ibinelli come il giovane Carlo non fosse 
del conio medesimo del suo Mecenate, e sen com- 
piacque davvero. 

Imperocché, avendo in animo far cosa grata al 
costui padre, si sentiva ella incapace prestargli servi- 
gio, ove il giovane ritraesse alcun che dal fare del 
Breltolone. 

In qual guisa presentar a’ suoi amici un uomo sì 
fuori del secolo, senza esporlo alle maggiori beffe 
che cader possano su gente goffa, presontuosa e ri- 
dicola? 

Oltreché giustamente ella sente per colui quella 
ripugnanza che provar dee, senz'altro, persona alle- 
vala ad ogni gentilezza qualunque volta per sua scia- 
gura sarà costretta vivere o favellare con uno zotico 
di tal sorta. Che non accada lo scoppio!... oh! è dif- 
fidi cosa.... Intanto Don Francesco Savério che si 
credeva udito, anzi ammirato, coraggiosamente pro- 
seguiva i suoi- discorsi in sul medcsimo.andare. 

£ scambiando per compiacenza rispettosa il dis- 
prezzo che celavasi nel silenzio o sotto i gentili 
sorrisi, cominciò con la baldanza degl’ignoranti a 
sciorinar sue sentenze sulla educazion femminile, 
sulla necessità di render le fanciulle affatto casalin- 
ghe, e sull’ utile di lasciarle grettamente ignoranti. 

E qui accostata al naso una presa di tabacco 
Leccese, con un leggiadro muover di dila ed un certo 
suono proprio a* soli dilettanti esperti, rumorosamente 
starnuti , si tenne salutalo, ringraziò, c seguendo a 
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vaneggiare alla libera; pareva un improvvisatore in 
vena. * 

La noia avea finalmente vinta la signora Al- 
binelli, e ridotta agli estremi eli’ andava par adope- 
rando quegli ultimi soccorsi che la buona creanza 
stancata lascia in sussidio a coloro che la esercitano. 

Dalle profonde cavità de’ polmoni cominciavano 
ad uscir per la bocca degli uditori i più tediosi sbadi- 
gli; e quando la signora Albinelli, trovatasi ad un 
filo di perdere il possedimento di sè medesima, slava 
forse li li per licenziarla per islracca, un servo acco- 
statosi all’ uscio, "11 signor Conte Enrico” annunziò 
appunto allora; e ritraendosi rispettosamente fe loco 
al sopravvenuto. 


CAPITOLO NONO. 


Il Paglietta In un mondo nuovo. 


Ed ecco, preceduto dal suono di un lieve stri- 
sciar de’ piedi, ecco entrar nella sala un cavaliere 
non giovane, non anziano, irreprensibile nell’accon- 
ciatura, lutto sorriso, eleganza e profumi, il quale 
con modi rispettosi e disinvolti, baciata la mano alla 
signora, saluta gentilmente la Emilia, e nel volgersi 
intorno mentre siede, inchina in pari tempo e Carlo 
e '1 Brellolone, che sentitosi solleticar le nari da 
quell’ aura profumata: — Dee putir costui , giacché si 
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affoga negli odori — va già fra sè argomentando. 
— Qual odoralo e qual contegno volgare ! — dice in- 
tanto anche a sè medesimo il. Conte, 'Veduto fare al 
Paglietta un certo versò di disapprovazione: — Non 
è de' nostri costui. — 

Questa disamina scambievole fu fatta a corsa 
d’ occhi. 

"Il signor avvocato Brellolone, ed il signor Guel- 
fi...” con un garbo gentile, dice la signora Albinelli, 
presentandoli ambedue al Conte ... "E ’l signor Conte 
Enrico” soggiunge tosto, vòllasi a’ due, a fine di 
metterli tutti in corrispondenza di discorsi. 

"Compiacentissimo di conoscerli” risponde que- 
sti, novellamente salutandoli. 

"Ed anch’ io son contento di far la vostra ama- 
bile conoscenza,” con voce solenne da pergamo sog- 
giunge il Breltolone, ringalluzzandosi, dopo aver 
proferito si peregrino periodo. 

"Spero, gentili signore, niuno mi abbia preve- 
nuto;” prese quindi a dire il Conte, gettando di lan- 
cio uno sguardo sicuro su que’ visi nuovi per lui. 
"Ambiva tanto esser primo fra tutti a dar loro con- 
tezza dell’esito della serata di ieri, e pagare il 
primo tributo di ammirazione speciale all’ egregia, 
signóra Emilia ! ” 

"Oh!” esclamò modestamente la lodata, levando 
un pochino la mano, come colei che intenda con 
quell’ atto cortesemente vietargli di andar oltre. 

"Eh! si.... se non si parla d’altro. Dappertutto 
una è la voce sulla perfetta esecuzion dello spartito. 
Non so manifestar appieno, quanto mi gode 1’ animo 
nell’ udir per ogni bocca le lodi di cosi pregevole 


Digitized by Google 



118 


CAPITOLO NONO. 


donzella;” ei disse, con modi dolcissimi, sorridendo 
all’Emilia, e baciando con afTelluosa riverenza la 
mano alla madre. "Ad una, lutti gridano la Emilia 
Albinelli attrice cantante valorosissima, e lengòn 
impossibil cosa potersi qui rinvenire una miglior pri- 
ma donna,...” 

"Non vorrei che ella desse nell’adulatore, o si 
facesse creder tale;” osservò la Emilia, abbassando 
gli occhi e stringendosi nelle spalle. 

"Io adulatore? Mi giustifichi, Signora!” gridò il 
Conte, raccomandandosi alla signora Albinelli. "Non 
è già eh’ io aspetti 1’ altrui parere per conoscere pie- 
namente il suo merito; ella.... lo.... sa.... signorina,” 
soggiunge, spiccando queste parole ed accompagnan- 
dole con un sospiro represso. "Ma udir che il pub- 
blico si faccia banditore di un’ ammirazione che non 
siete atto a spiegar per intero.... è.... cosa....” 

"Parli almeno dell’ amichevol suo giudizio, si- 
gnor Conte,” risponde la Emilia, "ma non dia taccia 
di cattivo gusto al pubblico facendolo complice della 
soverchia sua cortesia.” 

"Brava! nemmeno un paglietta avrebbe risposto 
a questo modo! ” esclama Don Francesco Saverio, ri- 
volto alla signora Albinelli. 

"Oh lasci, lasci da canto la modestia, e la faccia 
lacere una volta sola ; ” seguita con voce supplichevole 
il Conte. "La esecuzione fu perfettissima ; e l’azione? 
Le confesso ch’io commisi ieri sera uno de’ pec- 
cati capitali. .. e chi sa quanti altri spettatori lo com- 
miser al pari di me. Come non invidiare quel fortu- 
natissimo Elviuo?” 

"Sempre cortese, signor Conte! ” soggiunse 
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l’ Emilia, con gentilezza non disgiunta da gravità. 

"Certo, mollo cortese! ” ripetè il Paglietta, facen- 
dosi sì opportunamente l’eco delle parole di lei. "Si 
parla, dunque, dappertutto di Donna Emilia! S’ è cosi, 
domani ne avrò certo notizia in tribunale.” 

— Dond’ è uscito costui? — con lo sguardo richie- 
deva il Conte alla signóra Albinelli. 

Ed ella rispondendogli con un lieve risolino, "A 
qual somma ascende il ‘prodotto de’ viglietti vendu- 
ti?” con premurosa sollecitudine gli richiede. 
v "Molti asserivano ieri sera si fossero messi in 
cassa ducali 800; ma slamane ho saputo dall’incari- 
cato de’ viglietti, ascender la somma di là dalle sei- 
cento piastre.” 

"Non si sperava tanto.” 

"Non dica cosi.... madamigella ha un tesoro 
nellà voce.... e negli sguardi....” ei soggiunge piana- 
mente accostandosi all’ Emilia. 

"Signor Conte,” risponde allora con nobil gra- 
vità la donzella "ella sa che mi son più grati i con- 
sigli sinceri, che non le adulazioni. Vorrei la galan- 
teria non le facesse dimenticare l’ uflìcio de’ veri 
amici star nella sincerità...; anziché....” e qui inter- 
rompendo le parole, levò dignitosamente gli occhi, 
a guardar in viso il Conte, per non mostrarsi presa 
alia pania, e nel muoverli incontrò lo sguardo di 
Carlo che semhrava approvare. 

Non isfuggi al Conte lo scontro innocente di 
quelle occhiate, e gli spari per poco, l’ inalterato! 
sorriso dal labbro. Ma presto vel rimise con una 
espressione di spregio il favellare del nostro Don 
Francesco Saverio, il quale impodestatosi di una 
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delle ultime voci articolate dall’Emilia, lavorandola 
a suo modo: 

"La sincerità.... Ehi gli uomini sinceri sono pre- 
ziosi.... son preziosi gli uomini sinceri-!” pien di sod- 
disfazione rimpolpeltandosi in bocca le parole, ei 
diceva. "Senti, Conte, di’ quel che vuoi,” soggiunge, 
"ma io ho questo vizio; e piuttosto dico ad uno, ver- 
bigrazia, tu sei un briccone, anziché lodarlo in viso 
e tagliargli i panni addosso, quando ha vòlte le spalle. 
Non dico bene?” 

"Saviamente!” risponde il Conte. "L’ è appunto 
come me, che quando m’imballo in uno sciocco, se 
soverchiamente ei mi tenta, mi piace più dirgli in 
sul grugno sei un asino, perdoni, anziché incorag- 
giarlo col mio silenzio a proseguire a darmi noia.” 

"Eh! noi altri uomini esperti c’intendiamo a 
prima giunta.” 

"Certo....” 

"Ma le cautele non son mai soverchie.... Eh! le 
cautele.... so io che cosa son le cautele.... le cau....le.... 
la....zioni....” lentamente la prosava il paglietta, ti- 
rando dal borsellino il suo oriuolo "perchè le cau.... 
te....” ma nel proferir questa sillaba, balzalo, a un 
tratto, d’in su la seggiola: 

"Ih ” gridò spaventato.... "indovinate mo che 

ora è? Nientemeno che diciannove ore! Andiamo, 
ragazzo mio, andiamo. — Quando mi riscaldo a parlar 
di scienze, o faccio osservazioni filosofiche, sempre 
trascorro.... sempre....”. 

"Perciò dunque se ne astiene.... Peccalo!” escla- 
ma il Conte. La compunzione del volto di lui, che 
parea sinceramente rimpianger la perdita di tanto 
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sapere, mosse il riso delle Signore, le quali china- 
rono, o volser tosto il capo a celarlo, mentre Carlo 
leva, all’opposto, appunto allora due occhi mara- 
vigliati sul parlatore, dal quale non piacevasi venir 
deriso. 

"Se vedeste come sono affogalo insino a gola di 
processi....” diceva, intanto, il Brettolone. "E poi lo 
scrivere.... la stampa.... Ma stampo sol le difese di 
gran conto.... come mai mi basterebbe il tempo....” 

& Assai volte autore inedito, dunque.... male pe’ 
posteri....'” 

"Inedito, è vero.... inedito.... Ma le ore passano. 
Queste Signore mi han tradito.... Eh ! chi disse donna, 
disse danno 1 ” 

"Quando si sta in sua compagnia....” risponde 
il Conte, pien di cortese osservanza, "le ore vanno 
di galoppo, e ben più veloce di quello che si ballò 
l’altra sera....” ei dice volgendosi alla Signora. 

"Oh! davvero....” ella risponde. 

"Galoppo! nome nuovo.... Ma che? gli -uomini 
non ballano più dunque adesso?” domanda il Brel- 
tolone.... "Ah!... ah! mi vien da ridere.... Galoppano 
come i cavalli.... Ma se l’ho detto, a furia di novità 
diventeremo bestie....” 

"Si trova in sulla scorciatoia il nostro avvo- 
cato! ” a mezza voce, e con un* aria di ammirazione, 
soggiunge il Conte vollosi all’Emilia, la quale forte 
stringe le labbra a non sorridere, e forse anche a 
non dimostrare di averne voglia. 

"Che cosa dite?” 

"Dico ch'ella fa continuo bellissime osserva- 
zioni.” 
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"Sempre cortese!” risponde il Paglietta, ripetendo 
con leggiadria le parole pronunziate fra’ complimenti 
dall’Emilia.... "Ah! le donne.... le donne.... Troppo 
le levò a cielo Ciccio Petrarca, che mi riesce qualche 
volta svenevole con quella seccatrice di Madonna 
Laura.... Ma dite quel che volete, era un uomo d’ in- 
gegno colui.... colui era uomo d’ ingegno : e anche 
Dante, sapete; questa è la mia opinione, e la di- 
chiaro francamente.” 

"Opinione troppo avventata.... A pericolo di 
compromettersi. Viva la sincerità! ” risponde il Conte 
plaudendo: "Questa si chiama audacia....” 

"E ’l nostro Don Pietro, non le loda anch’egli 
troppo? — Siete serve ma regnale.... ei dice.... ma re- 
gnate.... intendete? ma regnate.... Ma io non le ho 
fatte regnare.... me ne son avyenule delle belle , delle 
belle davvero.... Non mi spiaceva il bel sesso.... cap- 
peri! non mi spiaceva....” . » 

"Avrete avuto grandi passioni,” enfaticamente 
osserva' allora il Conte. 

"Ma Conte, voi commettete indiscretezza!” — 
Per dar forse termine a novelle espansioni del Pa- 
glietta, notò la Signora, che vide scrollar le piume 
al barbagianni. 

"Che indiscretezza?... Il Conte commette sempre 
delle gentilezze,” con un far cortese, segue a dire 
il Paglietta. "Lasciateci un po’ parlar insieme, inten- 
detevela fra voi.” Profìllan, sorridendo, le Signore 
della permissione avuta, e mentre s’ intraltengon 
con Carlo, 

"Mi domandavi, dunque, delle passioni!...” sog- 
giunge Don Francesco Saverio avvicinatosi conQden- 
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zialmenle al Conte. "Discolezze, amico mio, disco- 
lezze di gioventù.” Ed eccolo con monche parole, 
con alti e con occhiale a darsi calunniosamente del 
Don Giovanni, del Lovelace e che so io.... "Ragazza- 
te.... Oggi questa.... domani quella.... Ih.... chi può 
mentovarle tutte.” 

"Immagino!” con un’ ammirazion da scolaro 
risponde l’altro, mentre Don Francesco Saverio 
viaggia nelle regioni del vuoto ammesso da lui, e da 
lui con la vanità di sua fantasia compiacentemente 
popolalo. 

"Che cosa volete? a gente .del nostro conio....” 
ei segue a dire. "A noi basta far un segno.... un’ oc- 
chiatine. Ma se poi ci mettiamo in sul tenero.... se 
apriam la bocca a parlare....” 

"Via non mi noveri fra’ suoi complici ne’ tristi 
esperimenti di una eloquenza sì seduttrice. Non me- 
rito tanto. Per buona ventura del sesso debole, non 
tutti gli uomini somigliar) lei, signor' Breltolone. Le 
donne le si dovean proprio gittar dalle finestre.... Che 
loqùacilà.... che eloquenza!” riprende a dire correg- 
gendosi e lanciando di furto un’ occhiata alla signora 
Àlbinelli.... "Chi sa davvero, a qual numero sarà 
giunta la lista delle sue vittime!” 

"Curioso quel Conte.... mie vittime!... Eh! me 
ne pento.... me ne pento. Gli scherzi in queste fac- 
cende son pericolosi. ” 

"Si, perchè, poi vi si capita una volta, e quando 
si ama....” 

"Amare!... amare!... Oh! questo poi no.... Avea 
proprio tempo da prender in sul serio coleste bagat- 
telle!” 
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"Intendo: il signore avrà tenuto in serbo questi 
vividi affetti per la domenica, e forse i di festivi l ” os- 
servò il Conte. "Amori onnipotenti, amori ebdoma- 
darii!...” 

"Le conosci tutte, sai I... Ma sai che sei un astro- 
logo! Ebdomadarii davvero, chè una volta la set- 
timana io facea all’ amore con Donna Girolama, che 
divenne quindi mia moglie innanzi al Cielo.” 

"Ed alla Municipalità.” 

"Già.... già.... s’intende: ma zitti, Conte mio, 
non diam cattivi esempi.... Qui sono orecchie caste.... 
e i bricconi stan tulli intenti ad osservarci. Badate 
a’ fatti vostri, lasciateci parlare,- Don Cariuccio ; non 
udite!” 

"Udii....” 

"Non udite! vi dico — E poi udite o no, il caso 
è assai diverso per voi,” ei soggiunse a modo di scusa; 
"io non avea chi invigilasse la mia condotta: il caso 
è diverso per voi: per voi è diverso il caso” ei ri- 
pete cavando di nuovo l’oriuolo dal taschino, levan- 
dosi un tratto, e quasi gli facesser violenza a trat- 
tenerlo gridando : 

"Ma volete lasciarmene andare.... veh! che ma- 
lizia.... come conoscono gli uomini.... come....” 

La signora Alhinelli inchinava intanto grazio- 
samente Carlo, gli dicea attenderlo una qualche sera 
per presentarlo a’ suoi amici, e secondar siccome po- 
teva i desiderii del signor Guelfi. E Carlo ringrazia- 
vala con un gentile e decoroso contegno che rendean- 
gli benevole la madre e la figliuola che gli han già 
letto in sul viso la bontà dell’ animo, e bene inlendon 
qual tortura soffrir debba il costui spirilo pel fare e i 
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detti deT Breltolone. Il quale, secondo Tosato tron- 
cando a mezzo le costoro parole, andava scusandosi 
non poter accompagnar frequentemente Tallievo, ma 
che nondimeno.... 

"A lei che ha tanta pratica di mondo ed è mae- 
stro di cortesia, non è certo necessaria cotesta fre- 
quenza; ” osservò tosto la Signora. "Ma il signor Carlo 
è giovane assai.... gli tornerà bene secondar il desi- 
derio del padre suo, che vuole s’ impratichisca nella 
buona società.... Mi duole, signor Breltolone, ch’io 
non abbia a godere altresì della sua compagnia. Ma 
quando potrà.... spero....” 

"Convien rassegnarsi l ” soggiunse addolorato il 
Conte. 

"S’io vi fo dispiacere.... non è mia colpa.... Lo 
avea indovinato ... Poverine, si addolorano; ma che 
volete? ho troppo da fare. Lo avea indovinato.... io.... 
io non m’ inganno, conosco le fìsonomie a primo 
lancio.” 

"Ha gli occhi scrutatori” osservava il Conte in- 
chinando il Paglietta. 

"Che briccone d'un Conte!” esclama il Bretto- 
lone, sghignazzando strepitosamente. "Addio, sai.” 
Ed allacciatolo con ambe le braccia, gli stampa, alla 
sprovvista, in sulle guance due sonorissimi baci. Scon- 
fitto dalla inaspettata impudenza del Paglietta, fa il 
Conte ogni sforzo per isciogliersi dalle braccia di lui, 
e tuttoché acceso l’animo d’ ira, s’ attenta riprender 
la serenità del viso acremente punto dalia barba set- 
timanale dell’ arrogante bacialore. E mentre ei mette 
fuori il fazzoletto, a cancellarne l’impronta vischio- 
sa.... "Briccone d’un Conte!” ripete l’altro, con af- 
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felto potente afferrandogli il braccio, e ridendo più 
sbardeilaìo di prima. . . ' 

A vista degli sforzi adoperati dall’' uno a ricom- 
porre a dignità 1* oltraggiata persona, e della petu- 
lanza dell’ altro che annunziata da un pezzo là sua 
partenza le tiene a disagio, e non ancora si parte, 
la lunga noia a stento repressa si trasmutò in buon 
umore: le Signore riser di voglia, quasi invitando 
Carlo ad imitarle, e ’l Breltolone rise anch’essoa 
credenza. 

Ma nel volger a caso lo sguardo l’ uno sull’ altro 
senza volerlo, tutti, da Don Francesco Saverio in 
fuori, vennero a spiegarsi in un tempo i lor diversi 
pensieri. 

11 dileggio era stampato sul visp del Conte, e gli 
rispondea la sforzala rassegnazione della signora Al- 
binelli. 

— Oh! non mi assomigli a costui, — con l’espres- 
sione del volto, parea chieder fervidamente Carlo ad 
Emilia; e la donzella, con un volger d’ occhi benevo- 
lo, sembrava assentirgli l’ inchiesta. 

Niun d’essi credeva, forse, aver detto, doman- 
dato o promesso tanto ; ma non accade egli, trovarsi 
assai spesso in gravi impacci, ed aver corsa una lunga 
via per sola un’ occhiata? 

11 Conte raccolse di furto la espressione di quel 
tacito colloquio. 

— Chi è questo Guelfi? — domandò quindi a sé 
medesimo. — Perchè si guardavano?... Il caso.... Vorrò 
io darmi un pensiero di lui?' — Ma tosto che lo ebbe 
veduto andar via col Breltolone, rivoltosi con un far 
disinvolto alle Signore: "La prefazione di quest’opera 
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nuova è ridicola affatto diss’ egli.... e l’appendice.... 
sembra alquanto insulsa e noiosa, almeno secondo il 

povero mio giudizio:” ei soggiunge, osservando sot- 
t’ occhi il volto della più giovane ascoltatrice. 

Giunto a casa, Don Francesco Saverio ebbe a 
narrare a Donna Girolama quanto avean veduto, 
udito, osservato in casa la vedova Albinelli. Ma in 
quella che parea soddisfacesse la curiosità della con- 
sorte, egli andava, intanto, vantandosi de’ pericoli 
fatti campare con la pretesa sua educazione alla lor 
Filomena, e prognosticava ogni possibile sventura 
all’Emilia, tanto dissimile a questa. "Se aveste ve- 
duto com’era vestita per casa la damigella! Che li- 
sciature! che lindure!” 

E qui, eccolo a sciorinar sue dottrine sul vestia- 
rio conveniente a fanciulla che può un dì o l’altro 
mutar suo stato, imperocché ben intendete esser egli 
a buon diritto compreso in quella generazion di per- 
sone, o fra gli abitanti di quelle contrade, pe’ quali 
i capelli arruffati , o polverosi , sono avviso al pubblico 
delle numerose faccende che si hanno in casa, ed 
una macchia di unto è debito di gratitudine messo a 
conto di un fortunato marito, quasi suggello neces- 
sario al diploma di buona massaia dalla consorte pre- 
teso. 

"Che franchezza!” egli seguiva, intanto. "Io a 
farle una domanda, ed ella a rispondermi disinvolta 
senz' arrossire, senza iihpacciarsi.... Non era forse 
colà la madre cui spettava un tale ufficio?” 

•"Dite bene. Certamente.... spella alle madri par- 
lare.... e poi....” 

" Cicero prò domo sua..»” osservò Don Francesco 
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Saverio, vedendo come la consorte lanciavasi a vele 
gonfie in una perorazione. 

"Dite bene : prò domo sua !” ella riprese a dire, 
credendo quelle parole un sussidio a sue ragioni. 
"Che sfacciataggine.... Oh! i miei doveri non me li 
fo al certo insegnar da niunol” con dignitoso orgoglio 
ella soggiunse. "Ma che cosa pensa Don Cariuccio?” 
"Se n’ è .scandalizzato risponde inorridito il 
marito, "e nel porre il piede fuori di quella casa, ha 
messo un lungo respiro, come colui il quale si vede 
libero da grave noia o campalo da sovrastante peri- 
colo. Sono osservatore io.... non mi sfugge nulla.... 
indovino ogni cosa. Ma voglio ei ritorni quivi per 
conoscere, col confronto, in qtiali mani è venuto. Cu- 
rioso, quel Don Ambrogio.. . mettermi a competenza 
con simili persone. Cioè, I’ uno a fare, le altre a dis- 
fare.... Eh! Don Ambrogio.... Don Ambrogio....” 
"Che vada.... che vada....” con accento di sGda e 
dispregio rispondea la donna, "vedrà.... vedrà....” 

" Conlrariis contraria curantur ! ” conchiuse Don 
Francesco Saverio, e le volse le spalle. 

Marche cosa ne pensava davvero Carlo? 
Ritiratosi nella sua cameretta, egli erasi posto 
a raccoglier col pensiero tutte le memorie che muo- 
ver gli potean 1’ animo con dolcezza maggiore. E per 
non isvagarsi, in vista delle suppellettili di quella 
casa, donde non posson venirgli se non disguslevoli 
sensazioni , chiuse gli occhi e poggiò la fronte alla 
spalliera di una seggiola, inchinandola dinnanzi 
a sè. 

Cominciarono allora a passargli innanzi alla 
mente, siccome per arte magica, tutte le tele ed i 
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marmi, rimirando i quali si fu inebbrialo di piacere 
in casa Albinelli, ove per poco eragli paruto si av- 
verassero i sogni più leggiadri, i più bei sogni della 
vaga sua fantasia. 

— Ohi me avventurato! — ei pensava — s’ io po- 
tessi sovente ritornar quivi! Mi fosse almen consen- 
tito allegrar, quando a quando, gli occhi miei di 
tanto cara visione! È quello il tempio delle belle 
arti, e ben gli si addicono a ministre coloro che lo 
innalzarono. — , 

A questa memoria, forte gli si agita il cuore. Ei 
comincia ad assaporar con delizia commozioni no- 
velle, e, tutto sprofondandovisi , non sa uscirne a gran 
pezza. 

Tede a sè presente la immagine della signora 
Albinelli, spirante gentile e nobil benevolenza; mi- 
rale allato la Emilia, modesta, semplice nel contegno, 
con un sorriso d’indeGnibil dolcezza, col volger d’oc- 
chi lento e soave, che ti manifesta apertamente il 
lume dell’ intelletto e la bontà dell’animo. — Oh! s’io 
amerò mai una donna, io vo' eh’ ella abbia il nome 
di lei, che come lei abbia quella grandezza disinvolta 
nell’andatura, quella gentile e rimessa favella, quel 
suon di voce che ti scende nel cuore.... vo’ che sia.... 
oh ! sì; vo’ eh’ ella sia anche un po’ pallida, al pari di 
lei.... Ma pure, quando parlava alla madre, gli occhi 
le si animavan bene altrimenti, e le guance erano 
allor suffuse di colorito così vago!... Ella 6a, dunque, 
avvivarsi per le persone che ama? — 

A questo pensiero, Carlo sospira. Viene allora a 
crucciarlo la memoria del canto e del Teatro, viene 
a stuzzicarlo la ricordanza del Conte.... 

Cario GneIJì. 9 
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— Com’ei li derideva! A farsi intendere non 
avea mestieri di parole.... Ama ei forse la Emilia? 
N'è egli forse?... — 

Carlo sospira di bel nuovo. E quando vedeasi 
poc’anzi assunto in un mondo ideale, a questo so- 
spetto, al pensiero delle diaboliche argomentazioni 
che Don Francesco Saverio gli ebbe finite per via, 
giù ne precipita un tratto , e su quest’ ultimo rivolta 
l’ira. • 

— Che goffo ! — pensava — Confonder la vera mo- 
destia con la rustichezza T Lodar quelle donne, che 
al solo veder un uomo si rincantucciano o fuggono, 
quasi gli dicesser qui rimanendo, ci ha del male da 
fare, e sfiduciate di sé medesime muovon loro la 
tentazione di farlo davvero! , . 

Dai perduti, dai vili e codardi in fuori, qual è 
P uomo che dinegar può il suo ossequio a colei che 
gli si porge con quella nobil sicurezza, che mostra 
la coscienza della propria dignità, del proprio de- 
coro?— 


' CAPITOLO DECIMO. 

Gioia e dolore. 

* \ 

Le rare visite di Guglielmo, e il ghiaccio in cui 
r par chiuso il cuor suo, accrescono a dismisura le pene 
della fanciulla innamorala. Ed eccola ad inviar con- 
tinue lettere alP amante ed aspettarne le novelle, a 
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mandar replicatamele per lui, ad incitarlo, pregar- 
lo, perchè la faccia beala di più frequenti colloqui. Ma 
indarno e prega ed aspetta. La poverina vedesi’m mal 
ponto; ayer nuove dell’amato, o disperarne e morire. , 

Non allevata ad infrenar in modo alcuno le pas- 
sioni con la virtù dell’ intelletto, vergini e polenti 
coleste passioni le si volgean contro, e gagliarda- 
mente le scuotevano il cuore, e in mille guise loan- 
davan continuo dilacerando. 

Perciò, non allenta ella le pratiche, nè si stanca 
ogni dì spedire la fante in casa Tantalo, finché non 
sappia di che la lien rea , perchè la punisce a quel 
modo, finché non ne abbia per desideralo conforto 
un detto almeno, almeno una speranza. E quando a 
lei torna la Odala messaggiera, sol che la vegga, le 
si muove un’ansia, una trepidazione, tale un con- 
tento, da toglierle, anche per poco, il sano discorso 
della mente. La Lucia le torna allora più gradita e 
cara, le par allora diversa adatto da quella che si 
era dianzi da lei partita. All’ affascinala fanciulla, la 
Lucia par quasi raggiante d’ inusitato splendore. E 
come no, s’ eli’ ha veduto, se parlalo eli’ ha con Gu- 
glielmo? Ed a questo pensiero la Filomena la circui- 
sce con gli occhi pieni di desiderio, quasi voglia 
trarre a sè con la forza de’ sensi un riflesso del volto 
dell’ amante, il suon di una dolce sua parola. 

Ma ritornando costei, muore ogni ili una spe- 
ranza nell’animo di Filomena, ed ogni di con fon- 
damento maggiore ne nasce una novella. Se la fante 
non ha potuto insino allóra imbattersi in Guglielmo, 
più agevolmente rinvenirlo dovrà in altro luogo ed 
in ore diverse. i. 
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— Desisti, — dicea a Filomena la ragione; — s’egli 
ti amasse, credi tu eh’ ei vorrebbe penar tanto a 
non vederti? — 

— Tenta, tenta ogni via, — gridavaie il cuore; — a 
te verrà : certo ei verrà. Non raffronti tu dall’ amor 
tuo, quanto amore ei li deve? — 

Ma la ragione parla sommessamente brevi delti 
pacati. Irrompe il cuore. Ove rinvenir l’argine che 
traboccar noi faccia? È onnipotente quella voce per 
Filomena; ella n’è vinta, ed infine, dopo replicale 
gite e ritorni, fu trovato Guglielmo, la donna gli 
parlò con forza, con calore, e ne riportò seco una 
lettera per la fanciulla. 

Mille volle la tribolala bacia quella carta, ed ora 
se la pone in sul cuore, e premendola ora col labbro 
amoroso, sembra voglia sungerne le soavi parole. Di 
qual ira si sente presa in quel momento contro la 
povertà di ogni studio, la quale menlr’ ella ha nelle 
mani una lettera scrittale dall’ amor suo, una lettera 
tanto desiderala, aspettala tanto, la condanna, cru- 
dele, all’ ineslimabil tormento d’ interrogarla invano 
con lo sguardo ignorante! 

Scorsi erano pur lunghi di, dacché non si fur 
veduti! quante care parole, quante tenere scuse vorrà 
egli farle per quel suo riprovevol silenzio! 

— Lo so — dicea la fanciulla, facendosi divina- 
trice di quello scritto e ragionando con esso, quasi 
favellasse all’ amante. — So che mi ami.... che forti, 
che insuperabili cagioni li han rattenuto lontano 
dalla tua Filomena. Lo so e debbo saperlo.... Potrei 
viver forse, se il mio Guglielmo non mi amasse!... 
Vorrà , certamente , eh’ io gli perdoni ; — pensava 
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quindi, rivolgendosi fra mani quella carta : — ma io 
non lo accusava.... No; cuor mio, non ti accusava 
io; *—ella dice, interrompendo le parole con un bacio 
alla lettera. — La tua Filomena soffriva — oh ! quanto 
soffrii.... Ma ora non soffro, no, oh! più non soffro.... — 
E levati al cielo gli occhi umidi di pianto^— Iddio ti 
benedica per queste lagrime di consolazione, che mi 
tolgono un peso si doloroso da! cuore! — -ella escla- 
ma. — Non chiedermene perdono.... no caro.... io non 
voglio che tu mel chieda. Tel domando ginocchione, 
amami, amami soltanto, amami sempre, e mi avrai 
dato il paradiso in terra. — 

Eran questi, e forse più amorevoli di questi 
erano i pensieri e le parole della nostra Filomena ; e 
quando la comraozion de' sensi e la gioia del cuore fu- 
ron alquanto pacali: — Vergine santa! — ella grida, 
in un getto di passione, — quanto sei buona! Quanto 
ti ringrazio.... ho finalmente fra mani una lettera di 
lui.... — 

Stretta anche una volta quella lettera al cuore, 
la ripone in seno per celarla alla madre, e, riasciutte 
le lagrime che abbondevolmcnte le si affoltavan negli 
occhi, si appressa alla finestra a spiare se scorge in- 
contro l’amica, per farle un qualche'cennoed'inten- 
dersela con lei. 

La finestra è chiusa, segno evidente che la co- 
mare Donna Romualda è uscita di casa. Sembra alla 
dubbiosa Filomena sia venuta la palla al balzo. E 
messo fuori un certo ricamo, nel quale era un tristo 
garbuglio di fili, sedutasi accanto alla madre, comin- 
cia a mostrarsi tarilo impaziente di non saperli sce- 
verare, inquieta cosi e pur tanto vogliosa di cavarsi 
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(l’impaccio, che fu prima Donna Girolama a propor- 
re, non ella a domandare, la fanle l’accompagni in 
casa l’ A ripida, sola alla col suo magistero a riporre 
in ordine ogni cosa. 

Filomena confida ansante il suo segreto al- 
l’amica, la quale tutta curiosa va a sederlesi dac- 
canto. 

"Tieni, l’ho finalmente ricevuta (fuesla caris- 
sima lettera del mio Guglielmo!” ella dice, traendosi 
dal seno la carta e coprendola di baci. " Dev’ esser 
tutta amore. Se tu sapessi qual fuoco ho sentito nella 
persona, loslochè I’ ho appressata al cuore! Leggi!... 
Non indugiare. Te beata, Annida mia, che, fra noi 
due, prima sarai a pronunziar quegli accenti dolcis- 
simi! Aspetta.... Senti un po’.... leggila pian piano.... 
intendi. Ogni lettera di questo scritto è un tesoro per 
me.... non me lo sciupare.... ho pianto tanto da quel 
giorno.... ho tanto aspettato...! Vo’ che queste sue con- 
solazioni mi si scolpiscano nell’anima. Ma fa presto, 
Armida.... E perchè non l’apri?... e perchè non co- 
minci a leggere?” impaziente le domanda intanto, 
strappandogliela allor di mano e gettandovi su l’oc- 
chio appassionato : "No : no, aspetta ancora : lascia- 
mela veder aperta” soggiunge con allegrezza infan- 
tile. "Non è breve, grazie al Cielo!” 

E si fa scarsa la poverina, per avvicinarsi mag- 
giormente all’ Armida e quasi identificarsi con lei, 
alla quale ancor non affida intanto il suo tesoro. 

"Ma me la darai poi davvero questa benedetta 
lettera?” le grida l’Armida un po’ impaziente anch’ el- 
la, ed alla sua volta anch’ella strappandogliela di 
mano: "Ascolta. 
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« Filomena ! 

» Ove rinvenir potrò le parole convenienti a ira- . 
» petrarmi da voi lai perdono della passala mia con- 
» dotta, che valga a non rendermi meritevole della 
» taccia di uomo sleale? Ben colpevole fui, Filomena, 

» quando, alla spensierata, volendo pormi in un giuo- 
» co, venni a sturbar la pace del vostro cuore! Volta 
» ora la mente a gravi pensieri, sento appieno il mio 
» errore, me ne addoloro, ma anziché farvi proceder 
» oltre in un falso cammino, io vo’ rilrarvene, ed a 
» costo di parervi spietato, sarò schietto e leale. » 

"io non intendo!” dice intanto sotto voce Filo- 
mena. " Poverino, perchè si addolora egli ! Che cosa 
mi ha egli fatto! Ben dissi.... vorrà eh’ io gli perdo- 
ni.... caro!... sì. ... si: ma segui.... segui.... Armida.” 

« S’ io mi vi posi attorno, fu invero perchè cre- 
» dendovi leggiera, siccome vivace, immaginai che 
» al pari di me vi metteste per giuoco in quell’ amo- 
» re. Se poi, fatto accorto dell’inganno, non mi al- 
» lontanai, debbo pur dirlo, mi rallenne un riguardo, 

» una indefiniti commiserazione per lo stalo del vo- 
» stro cuore. » 

A queste parole, col moto all'annoso di chi co- 
mincia ad intendere una trista novella, e vorrebbe ia 
si mutasse da quella eh’ è, e smania intanto per 
chiarirsene aTTallo, corrugata- la fronte, inarcale le 
sopracciglia. Filomena si muove, si leva, discosta la 
seggiola sulla quale siede, e tosto ripostala al luogo 
medesimo, sbarra gli occhi imbambolati in faccia al- 
l’amica ia quale, intanto, con voce più dimessa cosi 
prosiegue. - 

« Disingannatevi Filomena, io non posso esservi 
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» sposo, nè mai pensai a matrimonio veruno, e ben 
» sapete ,s’ io ven dissi parola. » 

"Ma tu non sai leggere, Armida S ” le grida Filo- 
mena col fuoco in viso e ’I gelo nel cuore. "Da’ pure 
a me cotesta carta. Possibile, che sia tanto diversa.... 
Io l’intendeva assai meglio.... io.” E violentemente 
ripresa a allora, ma con mano tremante appressan- 
dola agli occhi ansiosi "Ah! me sventurata” nell’an- 
goscia ella esclama.... "Perchè non appresi a legger 
io.... perchè non posso leggere.... oh! perchè quando 
sol poggiata eh’ io l’ ebbi sul cuore io.... la sentiva, io 
l’ intendea si bene? Va’ innanzi, va’ presto. Verrà la 
consolazione.... egli scherza. Scherza, è vero, con un 
pugnale sul mio petto! ” mormorò la fanciulla, ad oc- 
chi bassi, quasi a sè medesima favellasse, "mà scher- 
za....” con impelo fiero ella soggiunge ... "Ti-dico che 
deve scherzare.... Va innanzi, troverai il balsamo ac- 
canto al veleno.... Ma tu , che cosa fai? Perchè mi 

'7 1 

guardi con tanta pietà? Perchè non segui?” 

E l’altra, con parole concitale per la passione 
che le mettea nell’ anima il dolor dell’ amica: "Pos- 
s’io leggere” le dicea "quando la carta sta nelle tue 
mani? Non l’accartocciare, non gualcirla a quel modo 
se vuoi intenderne i caratteri.” 

E Filomena, lisciandola allora con una certa 
puerile attenzione, e raddrizzandosi con un brivido 
nella persona per farsi forza non accostarla al labbro 
verso cui era corsa la mano a portarla di nuovo : 

"È vero,” le dice, pressoché smemorata. "Leg- 
gi, danque.” 

"Ma m’ interromperai tu sempre allo stesso mo- 
do?” dolcemente le domanda 1’ Armida. 


Digitized by Google 



GIOIA E DOLORE. 437 

"Non più : non più. Dovessi morire, non metterò 
neanche un respiro.” 

a Filomena, Filomena! — segue adunque a leg- 
» ger 1* Armida — Se non vi foste abbattuta in me 
» che abborro dalla seduzione , voi sareste per- 
» duta. 

» La vostr’ anima è troppo ardente, il vostro 
» cuore dà facile adito alla lusinga. Per pietà di voi 
» medesima, consultale ragione, o vi si apre un pre- 
» cipizio sotto a’ piedi. 

» Non pel passato, che più non è, ma pel lungo- 
» avvenire che vi sta d’ innanzi, m’induco a scri- 
» vervi queste parole, Son debitore di un compenso 
» all* amor vostro ; ed eccovelo in questi accenti, se 
» crudeli, pur nondimeno e veri e santi. 

» Guardatevi dalle proteste de’ giovani, stringe- 
» tevi al seno della madre vostra : comunque sia, ella 
» non potrà giammai guidarvi al male. Amorevole 
» ed inesperta qual siete, potreste di leggieri imbat- 
» fervi in uno scaltro che sapesse infingersi probo, 
» che vi si mostrasse amante, e voi gli prestereste 
» intera fidanza, e voi, povera vittima, voi sareste 
» perduta per sempre I ■ : 

» Addio, Filomena, resti fra noi un’amichevol 
» memoria. 

» Giurai solennemente presso la spoglia mortale 
x» del valoroso mio maestro, non ha guari uscito di 
» vita, 4 giurai volger sin d’ allora ogni mio pensiero 
» allo studio. 

4 Francesco Petrunti, morto ancor giovane, addi 5 maggio 1839. 

A memoria di questo chiarissimo ed egregio professore ci riman- 
gono i soli due volami delle sue Istituzioni chirurgiche , opera per- 


Digitized by Google 



138 


CAPITOLO DECIMO. 


» Perdonatemi ora e scordale l’amante: vi ri- 
» marra in me un amico. Alla gloria, al bene del- 
» l’ umanità ho già dato lutti gii afletti dell’ animo 
» mio. 

» Se aveste udito in qual guisa l’uomo insigne 
» era rimpianto dall’universale! Oh! non ci hadub- 
» bio veruno. La gloria irradia finanche il volto degli 
» estinti ! » 

Armida si tacé. 

Un fosco pallore è soffuso sul volto di Filomena, 
la quale con gii occhi sbarrati in quelli dell’amica, 
— segui — vuol dirle con la parola, ma il dice sol con 
l’alto della mano tremante; chè la voce è affogata 
dalla piena della passione. 

E l’altra, volendo pur rispondere alla muta ed 
eloquente inchiesta, "È finita!” mestamente sog- 
giunge. 

"Come?” con voce cupa ed arranlolata domanda 
ancora la Filomena. "Non è possibile. Volgi, volgi la 
carta, e vedrai.” 

Vinta dall’angoscia in cui mira sprofondala 
l’amica, "È finita!” piu pietosamente ripete l’ Ar- 
mida. "SI, mia Filomena, è finita. ” 

"Ed io vivo? Ed io son qui ad udirli ancora?” 
con accento disperato prorompe l’altra, percuoten- 
dosi violentemente la fronte. "Armida, Armida mia ! ” 
le grida supplichevole. "Leggila anche una volta.... 
questa lettera.... ti é forse sfuggita una qualche pa- 
rola consolatrice.... io ne ho bisogno.... per pietà ne 

fievole pe’ chiari modi e ricisi co’ quali vanno esposte e descritte le 
malattie , e Indevotissima per quella stampa nazionale della Scuola na- 
politana , ebe la nostra dalla straniera chirurgia distingue. 
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ho bisogno, ti dico, non vedi, non vedi (u il mio 
stato?...” 

"Se Io vedo! Filomena,” riprende a dirle costei, 
volgendosi altrove a nasconder le sue lagrime.... Ma 
è.... i.... è.... inutile.... ma.... non posso.... non'debbo 
rileggerla questa lettera.” E rilasciando le braccia, le 
cadder sulle ginocchia le mani, nelle quali rimase 
ancora la carta dispiegata, siccora’ era. Serbala....” le 
disse allora "chiudila in fretta.... celala.... oh ! se ci 
veggono ...” 

"Non temo più nulla.... 1’ ho perduto.... io 1’ ho 
perduto.... Ma chi ho amato finora? Chi ho mai de- 
siderato e pianto con un mare di. lagrime! Che cosa 
mi ha egli lasciato nel cuore? Che mi dicea egli di 
gloria e di estinti? Poss’ io pensar ad altro che a lui.... 
e nel inondo intero?... Guglielmo!. . mio Guglielmo, 
perchè volermi togliere quest’amore?” ella grida, 
stringendosi le mani al cuore, quasi voglia difender- 
lo, salvarlo. "Ti domandava, io altra cosa fuorché 
l’amarti.... e che tu li lasciassi amare.... E dirmi poi.... 
oh! anche farmi credere che tu —che tu mi amassi.... 
ohf Dio.... Dio! ” esclamava la fanciulla, offendendosi 
il volto, strappandosi le chiome. "Dio. mio.... che 
cos’ è mai questo dolore? E s’ egli non ebbe pietà del 
cuor mio, chi ne avrà mai? Sola.... sola, dunque, dovrò 
sostener l’affanno di un amore ch’io non posso, ch’io 
non voglio vincere e scacciare. E a che cosa pen- 
serei il giorno? Quali sarebbero i sogni delle mie 
notti? ” 

Armida Iacea, e la malarrivata Filomena tanto 
parlò, disse tanto, chiamò a sè tali memorie, che 
giunse finalmente a spetrar l’ animo proprio. 
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La parola mori allora nel piantò, cd aperto il 
varco alle lacrime, non le si ruppe, almeno per af- 
fetto disperato, il cuore offeso. 

Non impedi in modo niuno le querele dell’ami- 
ca, 1’ Armida.... e lasciò eh’ ella versasse quante la- 
grime avea ; e quando la vide tranquilla della quiete 
che risulta dalla prostrazione delle forze, ne’ momenti 
ne’ quali par che natura dica al cuore — Non più ! — e 
ristagna la fonte del pianto, ella pensò a sé medesi- 
ma ed al perieoi che correa Filomena. Donna Ro- 
mualda giunger dee fra poco a casa; quali scuse ad- 
durre, s’ella trova l’una confusa, afflitta anzi im- 
mersa l' altra in quell’ inconcepibil dolore? 

È presso ad annottare. 

Armida suona con la chiave su’ ferri del balcone, 
perchè Donna Girolama mandi a rilevar la figliuola. 
E riposta in seno a costei quella lettera, raccoman- 
dandole lacerarla, distruggerla, va coprendola col 
cappello, con lo scialle, la bacia, l’ammonisce, la 
prega, promette, e fa tanto, sino a porla per le sca- 
le. E vedutala entrar nel portone incontro, mette un 
dolente sospiro, si asciuga una lagrima che rappresa 
le si era sul ciglio e "Povere donne!” ella esclama, 
gettandosi malinconica a sedere: "Oh! povere noi....” 
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rallentali le catene. 


Carlo erasi condotto nella sera indicatagli in 
casa la signora Albinelli. 

Nata di nobilissimo casato, avea ella numerose 
attinenze nell’ alta nobiltà, ma pregiando, meglio 
che il merito vano de* nomi, il sapere e le virtù per- 
sonali, raccoglieva perciò intorno a sè i più ragguar- 
devoli fra’ Napolitani, ricevendo altresì in casa sua i 
forestieri più stimali nelle scienze, nelle lettere, 
nelle arti. 

Le schive fra le aristocratiche, che ambivano 
far mostra de’lor volti, delle lor persone, delle ac- 
conciature loro, deplorando i bei tempi in cui super- 
bia e fasto domar poteano la credula ignoranza, ve- 
dutesi neglette se non si moveano, e mirando il 
luminoso teatro al quale poteano esser ammesse, 
stringevano i denti a mandar giù l’ amaro boccone, 
e trangugiatolo, a stento strascinavano colà disde- 
gnose, ma vi si strascinavano pure. > 

Finché gli animi non saran tutti educati all' im- 
mutabili desiderio dei bene, l’accordo delle caste 
(lasciatemi cosi dire) sarà sempre il diffìcilissimo fra’ 
sociali esperimenti. E però questo accordo era diffì- 
cile in casa Albinelli, siccome altrove. 

L’ accademia filarmonica , raccogliendo già nel 
suo seno quanto vi avea di eletto in una città capitale, 
ne ebbe pur date ultime ed irrefragabili pruove. 
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Avvegnaché, l’orgoglio nutrito d’ignavia, pro- 
cedendo continuo a fronte alla, col compasso e ’l li- 
vello fra mani; l’ industria accompagnata spesso 
dalla opulenza sospettosa o da un fasto indolente, il 
sapere allevato alla pacata investigazion della men- 
te, incontrandosi insieme, colà toccandosi, urtandosi 
l' un 1’ altro, parea si conoscessero a corsa d’ occhio, 
e tirava ciascun della sua. 

La signora Albinelli avea dunque tentalo invano 
comporre quell’ armonia ; ed avveniva a coloro i 
quali radunavansi in sua casa , ciò che accade a’ fluidi 
estranei fra loro e pur messi in un medesimo reci- 
piente,! quali equilibrandosi, dapprima, secondo lor 
natura o gravità, mentre di mano in mano si se- 
parano da alcuni, van con altri simpaticamente me- 
scolandosi insieme. 

I volgari, fra gli aristocratici, trovavansi per ciò 
pressoché tutti fantasticamente raccolti al rezzo de- 
gli annosi loro alberi genealogici, ne’ lor castelli di 
pergamena ; ove avrebber avuto ospite, certo, la noia, 
se in qual siasi ordine della civil comunanza non si 
trovasse sempre di .quella gente abbietta, la quale, 
non avendo niun pregio proprio, s’ imbranca con co- 
loro che il volgo dice grandi, e vilmente si fa stupida 
platea a spettacoli inetti. 

Nondiméno, lasciando stare alcune osservazioni 
che recaron un po’ di noia al giovane Guelfi, del ri- 
manente, gli parve che in quella sera tutto gli avesse 
riso intorno. 

Alcune voci di biasimo giunte eran bene qua e 
colà al suo orecchio, ma credale le avea rigido ufficio 
di storico, anziché codarda maldicenza o calunnia 
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iniqua. Imperocché, e la maldicenza e la calunnia, 
ch’egli ebbe pur già vedute altrove in vesti rozze o 
neglette fra persone volgari e niente educale a squi- 
sitezza di modi, non potean in guisa niuna esser rav- 
visale da lui, quando venivangli innanzi si gentil- 
mente adorne, si modeste nell’ aspetto, con voci, 
tanto dimesse, con atti così cortesi. Ond’è che, non 
fermando l’ udito al suono de’ delti, quel lieve susur- 
rio, non levato a voce, il quale andavasi spandendo 
per tutta la sala, altro non gli sembrò se non un 
conversar confidenziale fra sviscerati ed antichi 
amici. Ei non giunse ad indovinar il gran segreto 
di società. 

11 semplice, ebbe fede nella schiettezza de’ vol- 
ti, nella gentilezza degli accenti. Credette ingenua- 
mente che le interrogazioni fosser mosse da bene- 
vola sollecitudine o da un vero curioso desio di 
sapere, e che le parole, seguendo la primitiva cre- 
denza, si adoperassero a manifestare, non a nascon- 
dere i pensieri. 

In quel frasario di logica sociale, in lutto quel- 
l’intonaco di dolcezza e di amore, non ebbe un dub- 
bio al mondo, che il sorriso possa non venire dalla 
letizia dell’ animo, che i delti pietosi non fosser 
mossi dall’ affetto o dal dolore. Sarebbe panilo al po- 
verino cader dal cielo in un baratro orrendo, se, de- 
slatol da quel sogno incantevole, e trattol presso i 
piu di coloro che si dicon Grandi, di que’che per 
volersi conoscer soltanto fra di essi sconosciuti ri- 
mangon dall' universale, se strappando la maschera 
a talun di que’ volti affannosi o lieti, mostri glieli 
ayesser, cora'ei sono^ in quello scherno che aleggia 


Digitìzed by Google 



144 


CAPITOLO UNDKCIMO. 


lieve lieve intorno agli alti sol accennati, in que! ri- 
solini non compiuti, in quelle parole che nelle lodi 
chiudono il vitupero I... Oh ! che avrebb’ egli detto, se, 
allogami accanto a costoro, lo avesser fatto segno a 
quelle occhiate che dir non puoi sprezzanti e che pur 
ti feriscono in mezzo al cuore, a quello sguardo che 
a tuo maltalento ti protegge per offenderli ; se posto 
lo avesser d’ appresso a quell’ udito disattento, o 
messo a mirare quel muover della persona, che ti 
lascia cortesemente in v,isla di una schiena la quale 
ti si volge in viso per dirli : — Non sei de’ nostri.... 
temo contaminarmi : allontanali.... — 

Ignaro di così trista scienza, Carlo seppe goder 
di quel che gli era dato vedere: dall’Emilia, donde 
intender pareagli l’anima e la mente, ei credette 
poter inferire quali esser dovean coloro che le fa- 
cean corona. Si sentì pago, e visse per quelle ore in 
un’atmosfera di dolcissimi affetti, su’ quali gli parve 
nondimeno nero aleggiasse il Conte Enrico,— sic- 
come tengono i Persiani, nero aleggi sugli uomini 
Armane, il genio tristo del male. 

Ma la uggiosa ricordanza della recita e del Tea- 
tro va non però di meno frapponendosi sempre, 
ostacolo importuno, a’ dolci suoi pensieri. Imperoc- 
ché fra le immagini più care, quando ei gode mirar 
la Emilia aerea visione, sentesi un tratto spinger in 
vasto recinto gremito da chiusa folla di spettatori. 
Ed ecco innanzi ad essi venirne una donna, su cui 
gettar vorrebbe modesto velo, imperocché la donna 
è la Emilia, la Emilia cantatrice, apparita colà in 
tutta sua bellezza, in tutta luce; ma la Emilia che 
per lui perde ogni prestigio, dacché pargli allora ve- 
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der in essa un (esoro esposto alla universal cupidez- 
za. E nell’accesa fantasia ei già la mira segno allo 
sguardo inverecondo di quel mostro a mille voci, a 
mille braccia chiamato pubblico, il quale ovunque la 
raggiunge, la insidia, o col solo sospetto la vilipende 
e la oltraggia. 

Dopo il giorno in cui Carlo si fu condotto col 
JBreltolone in casa Albinelli, tre volte eravi andato 
solo. Ma, tranne nel conversar di quella sera, in cui 
all’ impaccialo e timido suo richieder ad un fore- 
stiero su qual Teatro ella avesse cantato eali ebbe 
troppo oscura risposta a’ pungenti suoi dubbi, più 
non avea udito mentovar cosa niuna che gli desse a 
creder esser la Emilia un’artista cantante: e non 
bastavagli 1’ animo uscir da quella incertezza, facen- 
done a chicchessia più risoluta inchiesta. 

Le numerose brighe nelle quali trovasi involto 
il Breltolone non gli tol^on intanto tener d’ occhio 
all’ allievo. Ed accortosi che con ubbidienza troppo 
pronta e sollecita ei si avvantaggia de’ suoi consigli, 
andando altra volta e solo in casa Albinelli, si piace 
richiedernelo talora, avvalorando i periodi con alcuni 
suoi ghigni e per le Signore di casa e per la gente 
che colà praticava. 

Le risposte s’ intralcian in que’ momenti sulle 
labbra del giovane ; il quale vuol far le viste andarvi 
per mera ubbidienza, avvisandosi che perder dee 
ogni speranza di ritorno, ove sen mostri in alcun 
modo satisfatto. Accozzala, perciò, in fretta una 
qualche osservazione su taluno della' compagnia, 
gliela spiffera d’ un fiato , e schiva a lutto potere 
nominar la signora Albinelli e la figliuola, perchè 

Carlo Guelji. tO 


Digitized by Google 



« 


146 CAPITOLO U.NDECIMO. 

gli sembra commetter sacrilegio, ponendo sulle lab- 
bra di quel gaglioffo que’norai, pe’ quali sente una 
venerazione ed un affetto inaino allora da lui non 
portati. 

Ma l’andarvi cominciava a farsi ogni volta più 
pericoloso pel giovane ; il quale sen tornava sempre 
maggiormente impensierito e sconvolto. Però in un 
giorno di vacanza, in cui questi pensieri fattisi più 
tormentosi menanlo in via, ei si trova in sulle scale 
di casa Albinelli senz’ aver divisato condurvisi, e 
vi sale senza saper che cosa si faccia. 

Tanto i nostri sensi ci menano a lor posta, ove 
non siavi trista apparenza che tenga desta la sospet- 
tosa ragione t Sicché, sol giungendo all’ ultima branca 
della scala si avvisò Carlo dover colorire con un 
pretesto qualunque quella inaspettata sua visita ; e i 
richieder un libro, promessogli dall’ Emilia, glien 
suggerisce buona opportunità. 


CAPITOLO DUODECIMO. 

L’ ospizio delle orfanelle. 


Entrato nel salotto, mentre si annunzia la sua 
venula alla signora Albinelli, avvicinatosi in modo 
distratto al pianforle, Carlo apre or questo or quel 
libro, e come li apre li ripone tutti con segni mani- 
festi di spregio e dispetti dall’ opposto lato; fra’ quali 
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venutogli a mano Io spartito della Sonnambula , spin- 
tolo sdegnosamente da sè più lungi che polea, "Che 
tu sia maledetto! ” esclama "per aver mostralo su 
quelle tavole insidialrici quell’ angiol candidissimo.” 

"Chi mai? ” 

"Voi.... lei....” soggiunse con voce tremula e 
quasi spenta il giovane Guelfi, che non sa raccoglier 
lo spirito a formar intera la parola alla risposta, tro- 
vandosi improvvisamente in presenza di Emilia, che 
leggerissima gli è venula alle spalle e con dolcezza 
a quel modo lo interroga. 

L’ acceso color del volto palesa chiaramente lo 
sforzo da lui fatto per rispondere alla domanda della 
donzella, e quello eh’ei fa allora per ritener le pa- 
role, che il cuore gli manda sul labbro. E volendo 
pur dire alcuna cosa, "Mi perdoni! oh mi perdoni!” 
più confuso ei soggiunge. 

"Ma mi faccia chiaro il suo pensiero. Ella par- 
lava poco fa di tavole.... frantesi un non so che.... Che 
cosa debbo perdonarle infine?” con maggior solleci- 
tudine gli richiede la donzella, fermandogli sul volto 
uno sguardo investigatore, che lo ebbe affatto scon- 
fitto, riducendolo a piu penoso silenzio. 

E però la Emilia, stata alcun poco sopra di sè, 
veduta la sospensione dell’ animo di Carlo, rammentò 
altre parole da lui già udite, e congiuntele con quelle 
allor allora pronunziate, 

"Intendo,” disse, "intendo. Ebbene, non ostante 
i vostri dubbi, ho per fermo che rimarremo amici. 
Non potreste quest’ oggi indugiare la vostra tornata 
a casa?” 

Ed udito come in quel di' polea, "Siamo in punto 
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di andare a diporto,” ella soggiunse. "Son certa che 
la mamma non vorrà disdire ad una mia inchiesta; 
però mi aspetti;” e correndo difilata verso le sue 
stanze, fattasi compagna alla signora Albinelli, che 
veniva alla lor volta, e, dettele sottovoce alcune pa- 
role, fe ch’ella invitasse Carlo ad uscir con esseloro 
e ’l Conte Enrico Y'**, il quale entrando in quel punto 
leggiadramente salutavate. 

Ed eccoli a scorrer veloci le vie , e giunger pre- 
sto alla Kiviera di Chiaia , che diremmo ospitale, 
tanto gli stranieri si piaccion colà raccogliersi in vi- 
sta del mare, se la civiltà non avesse quivi fallo 
scacciar dal lusso la semplicità modesta, ed operato 
in guisa che la benevolenza e l’ ossequio si pesin 
nella bilancia dell’oro. 

La carrozza venne a fermarsi a Mergellina, 
presso una fabbrica in forma di torrione, addossata 
al monte di Posiliipo, ed avente nella parte esterna 
apparenza atTatto modesta. 

Ed ecco giù per le scale venir loro incontro un 
sacerdote di volto amorevole e lieto. Alto, asciutto 
della persona, mite e benevolo nell’ aspetto, avea 
pallida la faccia, ma di quel soave pallore eh’ è frutto 
di virtuose vigilie o delle sante ambasce dell’anima. 

Tuttoché giovane ancora, lo avresti dello appa- 
recchialo alla morte, cui soggiacque dopo breve vol- 
ger di tempo : tanta mansuetudine e rassegnazione 
erano espresse ne’ suoi sguardi. 

Messisi tutti insieme per diverse stanze, trova- 
rono in ciascuna buon numero di giovanetle, fra le 
quali eran partili diversi lavori donneschi. E dove 
vedeansi intente a rimendare, e dove a far di maglia, 
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e qui agucchiava taluna, e (al altra addeslravasi colà 
a dilicato ricamo. 

Ed in quella che la signora Allineili intratle- 
neasi su’ particolari di ogni fanciulla con la tenera 
sollecitudine di chi si piace collocar da sè il benefi- 
cio accanto alla sventura, Emilia va favellando con 
Carlo degli ordinamenti di quel luogo, che gli dice 
ospizio per le orfanelle del cholèra. 

E dapprima con calde ed efficaci parole gli fa 
intendere con quale spirilo evangelico il pio sacer- 
dote Francesco Mirabella ogni suo avere ebbe a quel 
luogo donato. 

Lo disse sorto dal popolo, ma cosi nobile, tanto 
grande per benefico intendimento, da divenire, in 
virtù dell’ autorevol voce della propria coscienza, su- 
periore al torbido ronzio di brulle e segrete calunnie. 
Le quali, dopo alcun tempo, nelle scandalose vesti 
di sfrontata maldicenza eransi potentemente avven- 
tate a troncargli ogni via al ben fare. Narrò come 
1' uom pio, caduco di forze, ma sorretto sempre da 
carità vivace, vedendo impotente il proprio volere e 
scarso al bisogno il suo patrimonio, vinta ogni più 
dura prova, con la umiltà de’ modi, l’efficacia del- 
l’esempio, e l’unzione delle parole, giunto era 
finanche a francare e rinfocolar la timida carità altrui, 
tenuta fra’ ceppi da quell’ antica nemica di ogni glo- 
ria e di ogni lode. Narrò come menala in questa 
guisa innanzi l’opera santissima, provvedendo al 
viver presente e all’avvenire di quelle orfanelle, e 
fattene altrettante donne pie, morigerale, operose, 
le rendea utili alle famiglie ove andar polcano a 
marito, pregiate da quelle presso le quali con prov- 
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vedimento paterno le allogava egli stesso, siccome 
cameriere. 

All’ udir tai cose, Carlo sente pienamente qual 
merito s’abbia innanzi a Dio ed agli uomini colui, il 
quale, togliendo alle blandizie di seduzione o alla 
protervia della dissolutezza tante povere fanciulle, 
formata ne ha una sola famiglia, congiunta insieme 
co’ santi legami della sventura e della pietà. E 'I sa- 
cro ministro gli sembra nobilissimo, sublime. 

Intrattenendosi a questo modo, passano i due 
giovani da una in altra stanza. Dove apparisce l’ Emi- 
lia, corron liete le fanciulle a farle bella corona, e 
tutte parimente eli’ accarezza ed ammonisce al lavo- 
ro, all’ubbidienza. E ad ispirar loro que’ pensieri di 
gratitudine, spoglia de’ quali vanamente saprebbe 
dirsi ben allevata qualsivoglia persona ; narra ad 
esse molte delle traversie patite dal Mirabella, e 
dice come pazientemente le abbia sopportate per 
amor loro. 

Da uno in altro discorso passando, furon giunti 
presso un ameno terrazzo: Emilia vi usci prima. 

Con 1’ animo commosso, e fra sè mulinando le 
mille congetture per intender quali legami si avessero 
insieme l’Ospizio e ’l Teatro, Carlo seguivala taci- 
turno e impensierito. 

Dispiegavasi da quel luogo alla lor vista tutto 
il lusso di una natura ricca di bellezze maestose e 
stupende, appiè delle quali, invanitasi forse della 
propria leggiadria, posto eli’ avea, dir vorrei, a mira- 
bile specchio il mare. 

Ma quando nel silenzio della contemplazione, la 
mente de’ due giovani già volgevasi a novelli pen- 
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sieri, ed ecco un vago drappellello di vispe fanciulle 
correr giulive a quella volta ed interromperne subi- 
tamente il corso. 

Imperocché, giunte che son dappresso all’ Emi- 
lia, a gara gettandole le braccia al collo, festevol- 
mente la presentan di un vago mazzolin di fiori, 
colti allor allora nell’ attiguo giardino. 

Ed ella chinandosi fra lor con amore, su quelle 
candide fronti, su que’ volti giulivi, su quelle rosee 
guance depone a vicenda soavissimi baci; e quando 
le vede da sé dilungarsi, le ringrazia ancora con lo 
sguardo, e par si bèi dell’ olezzo di que’ fiori. 

Questa innocente ed affettuosa scena avea tocco 
di tenerezza l’animo perplesso di Carlo, il quale per 
intimo senso e consiglio temendo di darvisi in balia.... 

"Le piaccion mollo i Dori?” domanda all’Emi- 
lia, quasi non sapendo che si dire. ' . 

"Ah! si.... e questi soprammodo mi piacciono, 
chè per entro vi aspiro un raro olezzo di affetto 
spontaneo e dolce. — Care fanciulle! Oh ! le conservi 
il cielo immuni sempre da quelle insidie....” Ma qui 
la sua voce divien fioca, le scintillan negli occhi al- 
cune lagrime ch’ella fa ogni sforzo a ratlenere, e, 
desiosa di celarle, si volge altrove, pressoché co- 
prendosi il volto col mazzolino che ha fra mani, 
quasi voglia sentirne più dappresso la dilicata fra- 
granza. 

"Anche a me paion bellissimi questi fiori,” viva- 
mente soggiunge allor Carlo, ed avvicinasi all’ Emi- 
lia, stendendo un tanlin la inano, a chieder forse a 
quel modo ciò che non ardisce domandar con pa- 
role. , 


Digitized by Google 



152 


CAPITOLO DUODECIMO. 


“Ebbene, spartiamoli fra noi! "ella risponde, 
staccandone una parte, e porgendogliela benevola. 

Carlo vuol ringraziarla e leva gli occhi su lei, 
ma non sa reggere alla soavità di quello sguardo, 
che gli mette un dolce brivido per le vene. E dechi- 
natili repente, ne va quasi carezzando que’ fiori, su’ 
quali, a mo’di rugiada, lucida tremola ancora una 
lagrima della dónzella. Ma fatto tosto uno sforzo per 
togliersi a tanta dolcezza, 

“Grande istituzione è cotesta ! ” egli esclama so- 
spirando. 

“Le par dunque buona davvero?” 

"È buona e santa, mi pare.” 

“E se per mantenerla in vita e vigore” domandò 
più efficacemente la Emilia, fosse convenuto a taluno 
ripararsi sotto l’egida della propria coscienza, chiu- 
der gli occhi e non curar le torte opinioni di una 
gente....” 

“A fronte di un’opera sublime, efimeri sono i 
così delti pregiudizi.” 

"Pure, signor Carlo, ho tanto cara l’amicizia di 
coloro che stimo, e questi che or dite pregiudizi 
hanno avuto tal peso importevole sull’ animo di ta- 
luno, che, chiamata a novella prova, temerei forse 
espormivi altrimenti.” 

"Non intendo....” 

"Non ha guari, mi disistimaste” con voce sicura 
ed atto modesto, soggiunge la Emilia.. 

“Io disistimarla, signora Emilia.... oh ! Dio.... per 
pietà, mi chiarisca. .. Non mi tenga in sulle brage.” 
"Tranquillatevi ; e perchè ci converrà venire alle 
prove di ciò che io dissi, rammentiamo, amico, a 
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nostro conforto, che non innalza o deprime qualsi- 
voglia stalo od ufficio, se non la condotta di colui 
che lo esercita. Voi innorridiste, n’è vero?” con un 
sorriso furbelto ella soggiunge "al nome di Emilia 
cantatrice. Ebbene, seguila una lotta in cui il cuore 
mi oscurò per avventura l’ intelletto, posta da canto 
ogni dubbiezza, mi deliberai all’opera, e trassi pur 
da quel nome soavissimi piaceri.” 

"Ma io...” 

"Lasciano da una parte le scuse per un giudizio 
forse non ingiusto. Intendo tutto il vostro pensiero, 
ma convien finalmente sappiate, ch’io, infima per 
merito tra elettissime e nobili giovanclte, che an- 
eli' io ho messo un qualche sassolino a reggere in 
piedi quest’ospizio santissimo. Lo spartito della Son- 
nambula, che già cantammo in un teatro di ragguar- 
devol casa, produsse oltre le seicento piastre.” 

"Ed è questo il danaro, onde parlava il Conte.... 
quella mattina.... la prima volta ch’io....” quasi bal- 
bettando fra lo stupore e la gioia, le domanda Carlo 
"A lei dunque si debbe?...” 

"Ma non crediate già” con un gentil sorriso 
risponde la Emilia "che sia in noi (anta vanagloria, 
da immaginare il nostro merito chiamasse a quella 
produzione tanta gente raccolta in un sol desiderio ed 
affetto !... L’amor del suo simile, la carità de’ fratelli, 
quell’ entusiasmo, che a guisa di corrente elettrica 
scuole il cuore de’ buoni e li avviva ed eccita ad 
imitar ne’ fatti 1’ esempio di generose azioni, questi 
furono i veri motori dell’opera. Non avete voi mai 
osservato, signor Carlo, il bene esser talvolta conta- 
gioso al pari del male? ” 
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"E vorrebbe, con ciò, spogliarsi del merito.... e 

vorrebbe eh’ io credessi....” 

"Che a gente satisfalla del fine, sembrò lode- 
vole il mezzo ; e lutto parve bello.... stupendo.... che 
noi inanimile da quella benevolenza universale, nel 
cantare, ci mostrammo superiori alle nostre povere 
forze, e che, in virtù di tanto, l’umanità languente 
' s’ebbe un conforto, e quelle care orfanelle ’ prose- 
gui a dire l’Emilia, additando il luogo dond’ erano 
entrale le fanciulle "seguiron qui a trovare un asilo 
sicuro. Perdonerete ora poi ad una vostra amica....” 
"È troppo!” esclamò Carlo, mettendosi il volto 

fra le palme. 

"Le perdonerete, esser salita su quelle tavole 
da voi si fieramente, non ha guari, maledette? Dite- 
melo....” con voce dolce e commossa ella soggiunse, 
vedendo la confusione e ’1 doloroso pentimento in 
cui perdevasi l’animo del giovane. "Rispondetemi, 

Carlo ... signor Carlo....” 

"Oh! mi dica Carlo, cosi mi chiami, signora 
Emilia! ” ei prorompe congiungendo le mani in atto di 
preghiera. "Mi schiacci' con l’ira sua.... lo merito.... 
ma la sua indifferenza sarebbe troppo gran castigo. 

E percuotendosi la fronte, quasi fuor di sè: 

"Io perdonarle!” esclama con voce cupa e do- 
lorosa. "Sciagurato che fui! Io avea dunque smar- 
rito il senno?” 

Ed il giovane mostra in quell’ atto si disperato 
rammarico, che la Emilia, più non sa rimanersi 
fredda spettatrice del suo dolore, e stendendogli la 
mano, ch’ei bacia quasi ginocchione.... 

" Pace, ” gli dice, " ottimo Carlo. Le nostre anime 
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ben s’ intendon fra loro, ed io non saprò mai biasi- 
mare, se non per amichevol celia, un uomo siccome 
voi siete.” 

Pronunziando queste parole, ella muove allora 
in cerca della madre, la quale andavasi ancora in- 
trattenendo in quelle stanze col Mirabella e col Conte 
su parecchie cose riguardanti la casa. Avvegnaché 
operosa nella sua carità, la pia, benefica con danaro 
V Ospizio, ed è soccorrevole alle fanciulle col materno 
e prudente consiglio. Carlo si sente stretto il cuore 
dal tumulto violento di affetti che la parola di Emilia 
vi ha destato, ed il pianto gli vien continuo in su gli 
occhi. 

Versare una lagrima, quando un getto di pas- 
sione trabocca dall’ anima, fa tanto benel 

E Carlo che ne avrebbe sparsa allora si larga 
vena , dovea intanto sforzarsi a cacciarle indietro, e 
dir vorrei farsele cadere sul cuore, stretto alla sua 
volta dal rimorso che cagionavagli 1’ audacia dei suoi 
primi dubbi sullo stalo di Emilia, punto dal ramma- 
rico di non aver difeso a tutt' uomo dagl’ insulti vol- 
gari e sacrileghi del Breltolone quell’angiolo, da co- 
stui in varie guise ed in sua presenza oltraggiato. 

Ei trovavasi in un di que’ momenti di esuberanza 
di affetto, ne’ quali disfogar ci è forza in lagrime, in 
carezze, in parole. 

Egli ama.... e chi mai? Egli ama tutto il crealo. 
Egli ama le creature di Dio, fatte a sua similitudine; 
e col pianto aperto si sarebbe almeno il varco alla 
manifestazione della tenerezza che lo vince, se ve- 
duto ei non avesse nel Conte un testimone importuno 
ed odioso. Carlo è timido, e la presenza di colui ha 
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forza d’inaridire nel cuor del giovane ogni più dili- 
cato piacere. 

Non polendo, adunque, mirar senza una visibil 
commozione la giovane Albinelli , e temendo lo 
sguardo scrutatore della madre, ei si pone attorno 
al pio ministro, che ammira per la forza di carità, 
in virtù della quale spinto ha innanzi quell’opera 
santa, e l’ affisa estatico, e devoto ne ascolta le sem- 
plici parole. E tratto tratto, mosso dall’ impeto di 
tanti affetti, prendendone la mano, gliela stringe 
con una dolcezza da lui non provata giammai. Oh! 
s’egli fosse disponitore dell’avere di sua famigliai 

Soccorso, nulladimeno, da un intimo avviso, 
mentre le dame e ’l Conte scendon ancora l’angu- 
sta scaletta, Carlo trae a sè con moti concitati il 
Mirabella, si strappa la catena dell’oriuolo, con gli 
atti piucchè con la voce, a lui dice venderla a prò di 
quelle fanciulle; e baciandogli e stringendogli no- 
vellamente la mano, corre a raggiugner la compa- 
gnia, che in quel punto ferma di là condursi a piedi 
alla Villa lleaie, e, passatala di conserva, andarne 
ciascuno a sue faccende. 


CAPITOLO DEC1M0TERZ0. 

S’ innamora. 


E cosi avveniva; ma giunti all’ameno terrazzo 
sporgente in sul mare, la piccola brigala si fermò 
un tratto, non per concorde avviso ma per unanime 
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volere, per la magica attrazione del bello con ogni 
anima gentile. 

11 sole andavasi allora celando dietro il colle di 
Posilipo, al quale dal greco ben apposero gli anti- 
chi questo nome, che suona riposo di ogni cura. 

E mentre (i parca veder minuta pioggia di raggi 
d’oro versarsi abbondevolmenle fra gli alberi, una 
vivida luce inondava tutto il golfo, ed ogni luogo di 
quella cerchia incantata parea godersi il benefico sa- 
luto dell’astro splendente, averne l’addio coti- 
diano. 

La signora Albinelli si fu tosto adagiata sur un 
sedile col Conte. Dopo essersi volti un pochino in- 
torno al detto terrazzo, Emilia e Carlo poggiaronsi 
in piedi, alquanto di là discosto, su’ ferri della rin- 
ghiera che lo recinge. Incontro ad essi torreggiava 
il Vesuvio, staccato dall’orizzonte purissimo per 
una tinta bruna e severa. Un alto gitlo di fumo, for- 
temente colorato dal riflesso del sole, uscendo da 
quell’ ampio cratere, riverberava visibilmente nel 
mare. Viva luce rossastra spandessi su Portici, Torre 
del Greco, e sull’eremo degli austeri Camaldolesi, 
laddove il vapore diafano, caduto siccome un velo 
su Castellammare e Sorrento, sembrava coprir mo- 
desto tanto lusso di bellezza , ma non in guisa da 
celar allo sguardo i mille svariati colori onde son si 
festevolmente vestiti que’ luoghi. 

In fondo in fondo vedeansi e la lunga giogaia 
degli Appennini , e la celebrata isola di Capri, illu- 
minale amendue da tinta più leggiera e sfumata. 

Ceruleo era il cielo, azzurro il mare. 

Oh! se l’ebbrezza de’ sensi ti strappa dal petto 
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un grido di ammirazione a quella vista, se nell’ estasi 
dell’anima ti sfugge un sospiro, se ti spunta in sugli 
occhi una lagrima sola, tien levato al firmamento 
lo sguardo, cércavi Iddio, e sarà quello il più bel- 
l’inno di gratitudine che quivi innalzar si possa da 
uomo al suo Fattore Supremo. 

Pareva a Carlo la presenza di Emilia compisse 
invero quivi il creato. 

• "Qual trionfo di natura è mai questo!” esclamò 
mestamente l’Emilia, dopo aver girato più volle lo 
sguardo intorno. "Per quanto io faccia, affinchè non 
giunga al cuore niuno degli affetti che l’infiacchiscono 
e il rendon talvolta ribelle a ragione, non so perchè 
questi bei giorni di primavera debbano in noi destar 
tanta dolce mestizia, e discoprire e muovere anche 
nell’ animo de’ più guardinghi si copiosa vena di te- 
nerezza. Quante ha maraviglie la terra, quanto v’ ha 
di generoso, di nobile negli uomini, tutto or mi com- 
muove. Panni che meglio io vegga ed intenda il bello 
in questa stagione, quasi a più chiara intelligenza 
mi si svegli la mente, e più fervido mi si apra il 
cuore. L’ olezzo e sin la vista di un vago fiorellino 
han forza, in questi bei dì, d’ incitarmi alle la- 
grime.” 

"Ben la intendo. Anch’io.... oh! sento anch’io 
destarmi a vita novella.... provo.... ora una commo- 
zione ch’io non iscaccio come lei.... sento anch’io 
una tenerezza..,., ma questa tenerezza mi è cara....” 
E sospirando, Carlo affisò pien di turbamento il suo 
mazzolin di Dori, e se lo strinse fra le mani. 

"Mi piace, Carlo, mi piace parlare a chi m’in- 
tende- La dolcezza dell’ anima vostra m' ispira fidu- 
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eia.... ed io ho tanta necessità di un fratello.... di un 
amico....” 

"Me avventurato!...” 

"Ho meco, è vero, la buona madre mia, e sopra 
ogni cosa io l’amo.... Non ho segreti per essa, ma 
pure ho taluni pensieri, ch’io non vorrei palesarle.... 
non è già perch’ io ne vergogni,” dignitosamente ella 
soggiunge "ma perchè il cuor di una madre è troppo 
ingegnoso nel foggiarsi tormenti; ed io l’amo tanto 
quella cara madre mia.” 

E rivoltole sopra amorevolmente l’occhio, Emi- 
lia l’ affisa allora con ineflabil dolcezza; ed ella, 
che ben intende l’espressione di quello sguardo, 
soavemente gliel va ricambiando con un caro sor- 
riso. 

"Che tenero, che bel quadro!” esclama Carlo, 
rimirandole. 

"Sapete, Carlo, sapete quante volte ho detto a 
me medesima, oh! s'io avessi una sorella! Carlo, 
s’io avessi davvero questa sorella, la quale col cuor 
giovane e puro, con la mente fervida penetrar potesse 
nell’animo mio, e senza tema, senza sospetto, farsi 
partecipe delle più intime e dolorose sue effusioni! 
Tristi vaneggiamenti! Qual è il legame santo cosi, 
che salvar ti possa da’ segreti e scellerati lacciuoli 
della ingratitudine infame? par che mi gridi una 
voce ... Oh! producesse pur sempre questa pianta in- 
festa venetico fruito a’ suoi cultori.... e..,.” 

Nel profferir queste parole il volto di Emilia si 
annuvola un tratto, e le sfugge dal petto un sospiro, 
che ha l’eco nel cuore di Carlo; il quale non sen- 
tendosi forza bastevole a mirarla y voltosele, nondir 
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meno, con un tnrbamenlo che tradisce lo stato del- 
l’ animo suo : 

"Ad altri i sospiri, signora Emilia,” le dice sof- 
fogando que’ che gli fan forza di dentro. "A lei si 
dee gioia, e felicità perenne. E chi più di lei merita 
ogni godimento, ogni bene? Con tanto ingegno, tal 
cuore....” Carlo volea dir — cosi bella, — ma si senti 
stringer la gola e disfar le ginocchia e confuso, quasi 
avesse già proferite quelle parole. 

"Da tutti ammirata , amala da quanti la conosco- 
no,” soggiunge tremando "come non esser felicissima 
fra le donne? 

"Io felice?” esclama Emilia, mirando Carlo con 
uno sguardo smarrito e doloroso, come colei che si 
fosse allora destata da un sogno, al quale parea es- 
sersi data in balia, sin dacché Carlo aveane interrotti 
i lamenti. 

"Son dunque ben profondi gli abissi del cuore I” 
con gli occhi dimessi, parlando a sé medesima ama- 
ramente ella dice. "Profondi tanto, che non è dato 
a persona penetrarvi, anche quando imprudenti o 
stanchi ne abbandoniam la custodia. Ditemi, Carlo,” 
con impeto confidente ella richiede "ditemi....” Ma le- 
vatigli in faccia gli occhi, quasi smarriti, composto 
il volto ad ironia, non compie 1* inchiesta, e si tace. 

Sente il Guelfi indomabil desiderio di confortar- 
la: fattosele perciò più dappresso, accosta la sua alla 
mano di lei, che poggiavasi sulla ringhiera, credendo 
poterla stringere per amichevole affetto, e dirle dolci 
parole di consolazione ; ma strisciandole solo accan- 
to, ne ha tanto sconvolgimento per tutte le fibre, 
ch’ei non ardisce più toccar quella mano, e sbalor- 
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dito s’ attenta allora ritrarre indietro la sua ; ma il 
braccio gli si fe in quel punto si grave, che non po- 
tendo in alcun modo discostarlo da tanta dolcezza, 
quivi si rimase immobilmente confìtto. 

Intanto, dopo breve meditare, sentendo la Emi- 
lia maggior émpito nell’anima, la quale apertasi una 
volta traboccar tutta volca nella efficacia della paro- 
la, risolutamente continuando, con voce sempre con- 
citata : 

"Rispondetemi, Carlo,” ella segue a dire, ritor- 
nando alla inchiesta, "credete voi che la maschera 
della simulazione possa incarnarsi cosi nel volto 
umano, sicché sembri cosa viva a mirarla? Io feli- 
ce....” a voce più alta ella ripeteva ironicamente sor- 
ridendo. "Cosi mi diceste.... Voi dunque non m’ in- 
tendete.... Ah! nemmen voil” 

"lo?... si....” 

"No: voi non m’ intendete — vi ripeto.... e sta 
bene.... niuno deve intendermi. ..” ella soggiunge, 
con accento severo. "Io amala.... Anche lo scherno l ” 

"Amata.... oh si ... ” 

"No: vi dico, amico mio. Non mi sono, invero, 
pasciuta giammai delle illusioni giovanili. Verrà la 
vecchiezza, e non avrò saputo che cosa sia gioventù 
spensierata. In chi? ove rinvenir quaggiù lo schietto, 
il vero amore?” 

Carlo trema tutto a quelle parole, gli par d’es- 
sere discoperto. 

Ed Emilia "Ov’é” dice "il ricambio di un’af- 
fezione che rimanga illesa e non vi dia in braccio 
alla perfìdia che di soppiatto vi ferisce in mezzo al 
petto e fugge, lasciandovi esposto alla superba ironia 

Carlo Guelfi. 1 l 
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degli uomini senza cuore? Invano, Carlo, tentale in- 
van di persuadermi con gli atti del volto. Cessate da 
questi segni di malcontento e disapprovazione. Siete 
ancor assai giovane. La vostra buona fede è incon- 
taminala, Io veggo, ma voi non sapreste dissua- 
dermi.” 

"Si che saprei!...” con l’anima in sulle labbra 
le grida Carlo — "sì.... che....” 

"Carlo” esclamò la donzella; volle dirgli altra 
cosa, ma dopo aver pronunzialo lentamente e con 
ineffiabil dolcezza quel nome, sentendosi scuotere da 
un brivido involontario , levato al cielo lo sguardo 
supplichevole, gli domandò in quell’ atto l’ obblio di 
una pena segreta. 

V’ era tanto fervor di preghiera negli occhi di 
lei, tanta rassegnazione nel mesto suo dechinarli, 
che il giovane, senza voler entrare ne’ misteri di 
quel cuore, in lei vide la donna fatta augusta dalla 
^santità di un dolore iguoto, di un di que’ dolori pel 
quale non v’ha conforto; si senti vinto, e per rispetto 
si tacque. 

Destando improvviso nella sua mente alcuni 
pensieri, appena sopiti, e dando lor piena vita col 
suon della voce e l’ efficacia degli accenti, Emilia 
avea intanto provato commozioni si fiere, da dive- 
nirne un tratto attonita e smorta. Le stavan, forse, 
quelle pene da lungo tempo represse sul cuore? 

Ella avea proferito parole rapide, spesso tron-* 
che, piene tutte di sgomento e di affieno. 

E perchè quel tacersi frequente? L’avea, forse, 
raggiunta il pentimento, mentre apriva, per avven- 
tura, il suo cuore al giovane Carlo? 
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La signora Albinelli erasi intanlo levala da se- 
dere, e mandava il Conte a richiamar la Emilia: 
bastò la costui presenza a intorbidare i pensieri dol- 
cemente malinconici de’ due novelli amici. 

Parve in quel momento a Carlo desiarsi da un 
di que’ sogni, che ti fan tenere cosa desiderabile e 
beata la vita, e svegliandoli ti lascian fra dolori ed 
ambasce. Senti un gelo per tutta la persona nell’ udir 
la voce di quell’ uomo dal quale un interno convin- 
cimento assicuravalo non potergli venir bene veru- 
no, ed ebbe a fare uno sforzo, per isvellersi «la quel 
luogo presso cui senlivasi attratto da potere magne- 
tico. Nondimeno, vedendo di là discostarsi la Emilia, 
seguilla, e camminandole allato, tostochè vide allon- 
tanarsi il Conte "Crede possibil cosa” andavale di- 
cendo.... "che in questa stagione in cui l’ intero creato 
parla di dolcezza e di amore, e sotto questo cielo tutto 
sorriso, possa rimaner in alcun canto dell’animo 
nostro il piu piccol ricovero al maltalento?” 

Non rispose l’Emilia, ma Io sogguardò sorri- 
dendo; ed egli incoratosi nel discoprir il legame 
d’ intelligenza che congiungevali nel pensiero, le fe 
palese l’invincibil ripugnanza che sentiva pel Conte. 
E gli parve appagalo ogni suo voto, quando la don- 
zella gli ebbe fallo intendere essere i sentimenti di 
lui affatto’ cònsoni a’ suoi. 

Ma dissegli, pur tuttavia, trovarsi sfortunata- 
mente legata al Conte Enrico per obbligo di gratitu- 
dine, il quale quell’ una volta soltanto, e forse per 
una delle tante inesplicabili bizzarrie del cuore, tor- 
navale grave, anzi penoso. 

Dissegli, aver costui operato fatti tali, da dover 
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esser accetto in casa loro, e sventuratamente a lei 
piucchè ad altri, quasi disdegnandosi soggiunse. E 
poi saper cosi addentro nelle cose di famiglia, e 
nell’ immischiarsene toglier alla vedova madre im- 
pacci, noie tali.,.. 

Parve indiscreta a Carlo qualunque altra do- 
manda di schiarimento, e seguiron a passeggiare 
ora dicendo fra loro alcuna parola, ed ora facendosi 
più dappresso alla signora Albinelli; e quindi, sic- 
come avviene quando si va con altri in compagnia, 
postisi in un discorso generale, si tornò novellamente 
a favellar dell’ Ospizio. 

Carlo ebbe allora il destro mostrarle con 1’ af- 
fetto, che prende forza dalla verità dei fatti, 1’ am- 
mirazione eh’ ei sentiva per l’atto generoso al quale 
la Emilia si ebbe già tanta parte, e spontanee gli 
venner sul labbro quelle parole, che avrebbe ricer- 
che invano favellando da solo con la donzella. 

Veduto Carlo tutto intento a ragionar con la 
signora Albinelli, il Conte che attesamente spiava la 
opportunità di appressarsi all’ Emilia, dopo vari delti 
smozzicati e dimessi.... 

"Il solo Carlo dovrà, dunque, possedere, e sem- 
pre, il vostro cuore?” ei mormora mal reprimendo 
un impeto d’ ira. 

Il suo nome, pronunzialo con invidia dal Conte, 
giunge intanto all’orecchio di Carlo, il quale, se- 
guendo con la Signora il discorso già cominciato, ha 
pur tuttavia l’animo e l’udito vólti tutti al colloquio 
de’ due, e ne rimane perplesso. 

Ma P Emilia fatto al Conte severo cenno di la- 
cere, senza più badargli, saluta cordialmente il gio- 
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vane, saluta lui, e mentre la signora Albinclli induco 
Carlo a più frequenti visite, si ripongono ambedue in 
carrozza, e via 

La strada sembra fuggire sotto i piedi del Guelfi, 
il quale non si accorge del lungo cammino da fare 
per giunger a casa, tanti diversi atfelti sente nel- 
l’animo. 

Ma il primo, il più potente sta nel desiderio di 
vedersi tosto presente il Breltolone, e dirgli trion- 
fante non esser la Emilia una cantatrice da teatro, 
siccome balordamente aveagli dato ad intendere; 
narrargli com’era altamente nata, quanto buona, 
quanto benefica, grande, sublime. Esili ha necessità 
di parlarne a tutti di famiglia, agli amici, a quanti 
ne avean costoro favellato. 

Oh! perchè non ha esso ad udirlo il mondo in- 
tero? 

— Ma che cosa dirà Don Francesco Saverio di 
tanto calore? — con un certo ghigno pacato gli va 
richiedendo intanto mona ragione, nimica capitale 
de’ castelli in aria. — Che cosa dirà? Dirà quel che 
si vuole — ei risponde arrogantemente a sè medesi- 
mo , facendo il bravaccio, siccome accade assai spesso 
quando il pericolo è lontano. — Dirà.... — Ma non 
chiari ciò che dir potea davvero il Breltolone, e messo 
a dormire questo pensiero ch’ei non sa combattere, 
accostato alle nari i cari suoi fiori, li bacia e riba- 
cia con indicibil tenerezza. Chè ben per la prima 
volta prova allora il Guelfi quell’agitazione dolce, e 
pur dolorosa, alla quale non sai se dar dèi il nome 
di tormento o di piacere, tanto è penoso quel pia- 
cere, tanto è soave e caro il tormento che n’hai. 
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Carlo ha da lei que’ fiori: ei si lien possessore 
di «n ineslimabil tesoro. Chi più ricco di lui? chi 
più fortunato? Vero è che un po’ di prosa cacciatasi 
freddamente nella poesia di que’ caldissimi pensieri, 
ne va pur moderando i voli, rammentandogli esser 
egli in sulla via di casa Breltolone, il qual Bretto- 
lone può ben farsi accorto eh’ ei vi porta un affetto 
di più, ed una catena d’ oro di meno. 

E che cosa cale a Carlo di una catena di oriuo- 
lo, e di tutte le dovizie della terra? Di qual cosa 
può egli abbisognare per aver dolce la vita? non ha 
egli la memoria di Emilia per riempiersi di ogni 
dolcezza il cuore? Non vi poggia egli que’ fiori, a 
comporne i battiti violenti? Sospirin pure i fashio- 
nable per un cavallo pur sang, in cambio di perdere 
il tempo a sospirar per una donna, lo dican essi 
amor di cattivo genere, o meglio di cattiva ragione , 
cosa da romanzi, cosa da pastorelli arcadi, ai quali 
parea lauto il banchetto di poche radici e duro pa- 
ne, soffice il ‘talamo sul sasso di una grotta.... Non 
60 che diVvi, ma so che Carlo, il quale non calca 
per anco in ciò le vie del progresso, può illudersi 
ancora sull’ ineslimabil prezzo di un nastro, di un 
guanto, di un fiore o di simil altro prezioso tesoro. 

E poi il nostro Carlo, nuovo al mondo, buono, 
sensitivo, gioisce a quel pensiero e non si cura dar- 
sen ragione, perché Carlo ignora ancora esser amante 
della donzella , perchè e’ crede le sole virtù di lei 
1’ abbian levato all’ardore che in lui è sempre an- 
dato a paro con 1’ ammirazione. 

Ma perchè dunque, se non è innamoralo, sen- 
l* egli un pungente fastidio pensando che il Conte 
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ha la gioia colidiana di veder la Emilia , inlralle- 
nersi con lei? 

Perchè corrncciasi d'aver udito da lui pronunziar 
il suo nome, parlando alla donzella? Perchè fanta- 
stica egli mille cose a lui favorevoli, intorno al tur- 
bamento di Emilia all’ udir le parole del Conte? 

Sono si strane le voglie dell’animo.... Ed intanto 
mentre lai cose avvenivano, Carlo avrebbe, in fede 
sua giurato non essere amante di Emilia. No, povero 
Carlo, ei non ha peranco posto a disamina il cuor 
suo. 

Oh! fa che laccian lungamente, giovinetto in- 
esperto, quelle corde del cuore che mal risuonereb- 
bero per la pace della tua vita! Non rispondanolo, 
alla improvvida inchiesta quelle voci dell’ anima, che 
non si desta, ahi! se non con troppo danno di noi 
medesimi. ■ 


CAPITOLO DECI MOQU ARTO. 

Emilia Albinelli- 


Ma perchè la giovane Albinelli, adorna delle più 
care virtù, bella, ricca, stimala ed amala da tutti, 
perchè sen viv’ ella in tanta malinconia? par che 
giustamente mi domandi il lettore. — Qual’ è il se- 
greto che sembra annodarla con forti legami al Conte 
Enrico? — Vuoi saperlo? Lascia le cose presenti sic- 
come or sono, segui a scorrer le pagine che ti ven- 
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gon innanzi; chè, a soddisfar il supposto tuo desi- 
derio, è mestieri eh’ io li narri cose avvenute prima 
di quelle già narrate nel mio racconto. 

Carlo Ginosa, figliuolo di scienziato ragguarde- 
vole, valente dipintore, era fra coloro che frequen- 
tavan casa Albinelli. 

Per lui veder la Emilia e sentirsi preso da ma- 
gnetica forza di attrazione fu tuli’ uno. Ma quando ei 
ne conobbe le virlù dell’animo e le doti speciali del- 
r-inlellello, ammirandola, si senti da invincibil possa 
stretto ad amarla di quell’ amore che ispiralo vien da - 
virtù, si conosce da pochi, e non può scordarsi 
giammai/ 

Il Ginosa era in su i venticinque anni, avea 
maschia ed avvenente la persona. 

Facile, ma sobrio parlatore, disdegnoso era co’ 
superbi, pe’ quali avea sempre pronta la parola vera 
ed ardita, valoroso il braccio. Nondimeno, essendo 
ogni accento, ogni alto da lui vestilo sempre, sem- 
pre informato di quella gentilezza che non può scom- 
pagnarsi da ben allevata persona, ei riusciva in simil 
guisa a renderli meu discari, quando non grati del 
tutto. 

Istruito di buon’ ora nelle lettere e nelle scienze, 
per istinto appassionalo dell’ arte che professava, av- 
venuta la morte de’ genitori e rimaso assai presto si- 
gnore di sé, segui alacremente ad esercitarla. Ma 
piacendosi altresì coltivar le Muse, alternava l’un 
lavoro e l’altro, e riposando dalle fatiche col mutar 
degli studi, ebbe pur mandato per le stampe alcuni 
saggi letterari, ne’ quali, allo libratosi col pensiero, 
fe la parola rivelatrice di quelle cose che ben dimo- 
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strano come i poeti sieno i profeti de’ tempi avveni- 
re, gl’ iniziatori di civiltà novella. — E però, giovane 
ancora, ne ottenne bella ed onorevol fama. 

Le facoltà lasciategli da’ suoi non eran sufficienti 
a tentarlo competer co’ ricchi; non però di manco, 
bastavano a rendergli spensierata e tranquilla l’one- 
sta vita. 

Maquandosi senti vinloda quell’alto e caldissimo 
affetto perla Emilia, giunse anche per lui iltempo delle 
dure pruove ; avvegnaché, dando allora libero il corso 
a quell’ ardente giovanil fantasia che crede mirar ad 
un punto, e per soverchio bollore si stanca fuor di 
via, o, nella fervida brama, incauta la trapassa; ei 
cominciò a tener quasi a vile il proprio stato. Nè era 
incorrisposlo l’ amor suo : nel vedersi, nel conoscersi, 
i due giovani si Irovaron simultaneamente presi da 
quella forza onnipotente, che, a dispetto di fortuna, 
spesso congiunge gli animi ed insieme indissolubil- 
mente li lega. 

Non domi da’ sensi, non mossi da fatua vanità, 
non sentiron essi come nascesse in loro quella cura 
novella, e se la trovarono in petto siccome l’amor 
della virtù , siccome il culto di Dio. 

Per investigar il principio di un amore siffatto, 
domanda a' primi vaghi desiderii com’ e’ nascano in 
cuore, domanda alla mente perchè vagheggi quella 
soave illusione che non ha forme, non ha persona, 
e sempre le si aggira intorno e nella veglia e ne’ so- 
gni, o chiedi all’anima perchè ami 1’ armonia, la 
virtù, l’idea della bellezza increata? 

Quando si vider la prima volta, parve a due 
giovani essersi già veduti ; quando favellaron insie- 
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me, credettero conoscersi da lunga pezza. Oh! questo 
amore era ben la reallà del più bel sogno della 
vita. 

Simile parea fra essi il percepir delle idee, uno 
il sentir simultaneo negli afTelti , uno Io esprimerli 
con lo ssiuardo, innanzi che la parola, soccorrendo a' 
sensi, venisse manifestando il giudizio della mente. 
Umani, benevoli amendue, eran per uso perdone voli 
agli altrui difetti, operosi a tenerli celali, pronti ad 
iscusarli. E non prima un d’essi poneasi a difesa 
dell’oppresso o del calunniato, che l’altro, sogguar- 
datolo con ineflabil compiacimento, parea gli doman- 
dasse con quella occhiata : coni’ è che tu leggi cosi 
addentro nel mio cuore? 

Assodata con tali principii la corrispondenza del- 
P intelletto, troppo ben s’intesero fra loro. 

Quando da una sola cagione può venirti nell’ ani- 
mo gioia infinita, o incoraportabil dolore, quando 
vegliando non hai a compagno che un solo incessante 
pensiero, quando non hai che un sogno solo per le 
tue notti, una sola visione, rimpiangi pure i tuoi 
giorni di pace, essi sono svaniti. 

E non prima nel segreto del cuore tentò la Emi- 
lia porre a disamina queste novelle sue cure, e s’ at- 
tentò investigar donde avveniva in lei quel nascere c 
mutarsi repente di desiderii e di voti intorno ad un 
uom solo sempre presente a’ suoi pensieri ; e perchè 
allo strisciar dei passi di lui, al suono della sua voce, 
all’ udir solamente pronunziar il suo nome, ella do- 
vesse sentirne una tanto inesprimibile e soave com- 
mozione, che l’animo conturbato le mormorò som- 
messo la parola Amore. 
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Ma come emendar in Carlo Ginosa il {risto pec- 
calo di fortuna? 

E però ei cela, ei tace l’amor suo; ma come 
taccion gli amanti, che si avvisan talvolta compier 
1’ estremo sforzo col non dichiarar a parole il loro 
amore. 11 quale si vendica intanto, traboccando dallo 
sguardo pervicace o turbato, o chiaro si palesa in 
quello soverchiamente dimesso, nella tremula voce, 
ne’ rotti sospiri, ed in tutte quelle amorose e gentili 
investigazioni, che ti rubano il pensiero, e lascian 
soddisfatti sino i pia puerili tuoi desiderii. 

11 Ginosa non parlava, adunque, ma il turba- 
mento che vincealo nell’ appressarsi ch’ei facea al- 
l’Emilia, non era forse più pericoloso, se non più 
indiscreto, di qualsiasi aperto discorso? 

Ei non parlava , e l’ inopinato scontro del suo 
sguardo con quello della donzella, rindeOnibil bri- 
vidio di tutta dolcezza che gli si spandea nell’ ani- 
ma e ne’ sensi, ben discendea siccome corrente elet- 
trica in cuore alla giovane Albinelli , ed andava 
intanto a porvi, a dispetto dell’ apparente rigidezza di 
lei, la sicurtà dell’amore del suo Carlo, e la gioia di 
vedersi prediletta da un uomo ammirato da tutti, da 
lutti amato. 

E ben ella vedea com’ esser debba trista e vii 
cosa non porre in allo loco quell’ affetto fecondatore 
delle immagini più vaghe e sublimi, della piò cara 
ed ardente poesia, nobile sprone a virtù. E più trista 
cosa per donna gentile, la quale, sconoscendo mo- 
desta le virtù proprie, vuol sentirsi superba e lieta di 
quelle dell’ amato, credere ad ogni parola di lui, sic- 
come a sua religione, appoggiarsi fidente al suo 
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braccio, darsi lulla in balia al suo senno virile, e 
quasi tramutar direi sua coscienza nello sguardo del- 
1' uomo del suo cuore. 

Caro avea ciascun di essi il proprio segreto, e 
lunga pezza lottaron contro la passione con quella 
forza di annegazion sublime, eroica figlia dell’amo- 
re, ascoso ma più fiero martirio del desiderio e della 
volontà di chi meglio e più forte ama. 

A questi termini eran le cose, quando, in sullo 
scorcio del 1836, il cholèra venne per la seconda 
volta a flagellar la città capitale del Regno. 

Nell’infausto sperpero di tante famiglie, mori a 
Carlo Ginosa uno zio ed un cugino, unico figliuolo 
di lui. . 

E quando minaccevole aggiravasi ovunque la 
morte, quando il vedersi mancar intorno i parenti, 
gli amici, l’inducea nell’ anima il dubbio sconforta- 
tore dei godimenti umani , e trista paura o certezza 
di un immaturo fine, il Ginosa divenne inaspettata- 
mente erede di molte e notevoli facoltà. 

Ma non polea venir il morbo allora a contender- 
gli il solo bene pel quale avea desiderato, da fameli- 
co, ogni dovizia? 

Non polea forse quel feroce troncargli a mezzo la 
via, e non fargli nemmen gustare la gioia di sapersi 
amato da lei, dolce e cara mela dj tulli i suoi desideri!? 

Spinto dall’amore, stretto da questi crudeli so- 
spetti, non pone tempo in mezzo per assicurarsi al- 
meno la speranza di un tanto bene Indi a pochi di, 
richiede la donzella in isposa ; e la signora Albinelli 
gliela promette, cessato il cholèra, e tosto che egli 
abbia dato sesto alle sue cose. 
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Pensa tu, giovinetta che chiudi in seno un amor 
combattuto, pensa con quanta dolcezza sprigioni al- 
lora la Emilia dal cuor suo quell’ afletto, voluto dal 
Cielo, benedetto dalla madre! 

Immagina come lieta ella confessi a quella te- 
nera sua genitrice gli affanni e gli spasimi sino a 
quel di segretamente durali, a non turbare il sereno 
dei giorni di lei, e non precipitar a fondo di ogni do- 
lore le speranze del suo Carlo!... 

Emilia sente allora appieno qual bene in sè com- 
prender possa la vita. 

Le par di aspirarla da quell’ amore etereo, che 
non conosce nè spazia nè tempo, che ha sol confine 
con 1* ideale. 

Fidente si dà allora in balia a tutte le care illu- 
sioni del suo affetto, ed apertamente dischiude dal 
cuore un tesoro di amore, sino a quel punto concul- 
cato e represso.... Tutto che sente, tutto che pensa, ha 
per lei una commozione, un piacere. Lo stesso nome 
di Carlo le sembra contener non so che di armonioso e 
di tenero. Quante volle per Io innanzi all’ udir quel 
nome, pronunzialo da altri, non avea la Emilia pro- 
vato tale un pauroso turbamento da render mal si- 
curo il suo segreto! 

Quante volle erasi sentito stringer il cuore al 
proferir una qualche parola somigliante solo nel 
suono a quel carissimo nome! Or ella può chiamar 
Carlo in presenza di chicchessia, e non tremar par- 
lando di lui ; udirne le lodi, e levar gli occhi sicuri 
a mostrarsen vana, anzi superba e lieta. 

E Carlo Ginosa, ch’ebbe in Gne certezza esser 
l’oggetto di un amor si dilicalo, con la passione che 
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sentiva ogni di più forte e tenace nel cuore, fatto si- 
curo di ottener di corto la mano di Emilia, menava 
allora, tuttoché a fronte di tanta universal sciagura, 
men turbati che per lo innanzi i suoi di. Vera con- 
tinuo fra di essi bella gara di affetti, v’era sempre 
un caro contender di cure, grate più, quanto men 
chieste o più lievi. Sicché l’un per l’altro vivendo 
in quella guisa, la vita divenne per ciascun d’essi 
preziosissimo dono. 

Non è già che 1’ angoscia che dar suole ad ognuno 
i mali che gravano sur una intera città, trovi il cuor 
loro chiuso alla commiserazione, ed aliena la mente 
ad accoglier tristi presagi! 

Vedere sbigottita la scienza; tener a veleno il 
cibo, la bevanda, l’aria; trovarsi, sotto sembianze 
amiche, la morte a’ fianchi, in contro, alle spalle; 
mirare in ogni cara persona, tuttoché sana, un mo- 
ribondo; temer un morto in chiunque li cale di pren- 
der novella; diffidare del sonno, aver a nemica la 
* , 

natura.... oh ! qual vita era mai quella, e come ac- 
, chetarvisi per sé, pe’suoi, per l’umana famiglia? 

Ospiti fJi mille paure, interminabili adunque 
sembrano ad essi le notti, nelle quali è sempre vigile 
quella tema crudele di perdersi, desideralo il dimani 
promettente il rivedersi, angosciose le necessarie se- 
parazioni, crudeli le ore dell’ allontanamento, pigre, 
eterne le altre che scorron fra queste e il rivedersi 
di nuovo. 

"Oh ! quando avrà fine questo tormento di sepa- 
rarsi ogni volta per un estremo addio?” sospirando, 
esclama Carlo una sera nel muoversi per uscir di 
«asa Albinelli. Sospirò aneli’ ella la Emilia, e levando 
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gli occhi supplichevoli al Cielo, rispose all’ amorevol 
inchiesta. 

Ed egli fattosele più dappresso: "Lo sentile, 
Emilia,” dicevale "lo sentile come il povero vostro 
Carlo? Angiolo della mia vita, lo senti tu, si crudel- 
mente fiero e continuo?” 

"Men richiedete? Ed ora ditemi voi, oh! ditemi 
il vero : ” soggiunge Emilia, quasi esitando per vere- 
condia, "la certezza del.... mio alleilo.... non ha essa 
intiepidito il vostro? Carlo, mi amate voi come.... 
quando....” 

"Mi è forse dato fartelo intendere, amor mio* 
unica mia dolcezza?” domandavaie il Ginosa, sorri- 
dendo per lo sgomento. "Tutto.... tutto me stesso io 
vi ho dato; tutto 1’ amor mio: s’ io adoperassi le più 
tenere parole ad esprimervelo , avrei compiuto quanto 
è in possa d* uomo, e nondimeno, nuli’ avrei fatto.... 
oh!... nulla.... La terra mi sembrava un deserto, e 
mi parea la vita trista produttrice di dolori, di am- 
basce. Trasformata l’avete in un luogo di delizie, ed 
io mi prostro bealo a* piedi di si vaga incantatrice.” 

"Son donna, Carlo, e voi mi fate la più felice fra 
le donne. E mi amate, e mi amerete....” 

"Giuro 1” grida Carlo. 

"Oh! non giurale!” prestamente soggiunge la 
Emilia, nel porsi con dignità cd affetto la mano sul 
cuore. "Ben ne son certa. Carlo, è qui custodita la 
nostra fede....” 

Ila termine, finalmente il cholèra; e corre un 
mese nel quale, scacciata la paura del lurido morbo, 
si van rinfrancando gli spirili smarriti, e prendon 
miglior corso i pubblici negozi. 
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Una sera, innanzi l’ora consueta tallo lieto in 
volto, va il Ginosa in casa Albinelli, annunzia es- 
sersi il mattino deliberalo con sentenza de’ magi- 
strati poter egli aver pieno possesso de’ beni lascia- 
tigli dallo zio, ed ottiene in quella sera si fermi e 
statuisca il di delle nozze. 

Si pensi ognuno come i fidanzati noverassero i 
giorni, come giunse desiderato quello in cui il mini- 
stro della Chiesa udir dovea dalle loro labbra la pa- 
rola che comincia a legar insieme gli sposi. £ già 
innanzi che la indicasser gli oriuoli, battuta era nel 
cuore di Emilia quell’ ora eh’ esser le dee apportatrice 
di tanta gioia. Giunge il ministro, ma non Carlo Gi- 
nosa. Emilia ha la mente intorbidata da sogni funesti ; 
ha scuro il cuore. Elia prova ad ogn’ istante le com- 
mozioni della speranza, ad ogn’ istante sente i dolori 
del disinganno.Maquando da noverati minuti nacquer 
le ore, cominciaron allora a comparirle innanzi cento 
fantasime Cuna più spaventosa dell’altra, aventi tutte 
a codazzo la sventura. È mestieri rimettere ad altro 
dì la desiderata funzione. Spedito vien tosto un messo 
alla dimora del Ginosa, il quale abitava ancora in 
un casino in sulle alture, ove a farlo sfuggire alla 
reità del contagio avea voluto la Emilia eh' ei si al- 
logasse quando più infieriva il cholèra. 

La persona inviala riferisce, che il Ginosa, uscito 
di casa in sul far del giorno, non erasi colà più ri- 
dotto. Conviene, adunque, aspettare. Ma la signora 
Albinelli non aspetta inoperosa. 

A sera, eransi intanto indicibilmente accresciute 
le ambasce dell’ Emilia ; e nel veder turbatissima la 
madre, ella slruggeasi in congetture ed affanni. 
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Al giunger di altri raessaggieri, che la signora 
Albinelli ha pur fatto le viste spedire, i quali tutte 
le medesime cose ripetono ; ella indusse, anzi sforzò 
la figliuola al riposo, mostrando ritirarsi anch* essa, 
incuorandola a ricettar quelle speranze che non avea 
forza di scacciarle dall’ animo. 

Ma quando le parve udir chetato ogni rumore, 
la buona madre uscita della sua camera stette in ve- 
glia sinché non si fu ridotto a casa un suo familiare, 
al quale avea ingiunto non ritornare, se non appieno 
informato de’ fatti tenebrosi in diversi modi a lei già 
segretamente narrati. 

Lo dicemmo, il cuore di Emilia prediceale sven- 
ture. II turbamento della madre nascoso sotto un ap- 
parente aspetto di serenità fu ben da lei ravvisato, ed 
alcune parole per avventura qua e colà udite dalla 
cameriera, stata già presta a riferirgliele, le davan 
tutte le pene del sospetto, gillavanla in un profondo 
abisso di congetture dolorose, di mali reali. 

Emilia, che ben sa qual amore s’abbia per lei 
la tenera sua genitrice, giustamente s’ appone debba 
esserle tacita compagna nella notturna vigilia. Ed in 
sull* albeggiare deliberala movendosi verso la camera 
di lei, a udir si pone s’è desta, per richiederle no- 
vellamente di prender contezza del suo fidanzalo, pre- 
garla istantemente non ismetter quel proposto, se 
non dopo essersi tolte entrambi alle crudeli loro dub- 
biezze. 

Giunta presso l’uscio, il suono di soffogati sin- 
gulti gliela palesan desta, e al pari di lei tacitamente 
piangente. 

Dopo essersi intrattenuta alcun poco ad origliare, 

Carlo Gudji. 12 
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ed udito, come non avea termine per l’afflitta la tri- 
sta 'manifestazione dell'angoscia, entrala di cheto in 
quella camera, si pon ginocchioni accanto al letto, 
e nel prender amorosa alla genitrice la mano, che 
abbandonatamente fuor della coltre pendeva, la ba- 
cia, la bacia, e di calde lagrime la bagna. 

Toccala è la molla ; e però scattando in un pun- 
to, e madre e figliuola giltansi nelle braccia l’ una 
dell’ altra, e rompendo in dirottissimo pianto: 

"Madre mia, madre mia!” esclama l’Emilia, 
coprendola di baci. "La mia agitazione vi strazia, Io 
so; ma non piangete, per pietà, non piangete; o 
questa vostra angoscia accrescerà a dismisura la mia. 
Speriamo ancora.... Mandiamo novellamente per 
lui. Forse nulla di grave gli è occorso.... oh! nulla.... 
Chi sa quale accidente gli tolse ieri darci sue nuo- 
ve... Forse or ora verrà.... verrà a rinfrancarci. Que- 
sto pensiero mi fa tranquilla.. .” mestamente sorri- 
dendo diceale l’Emilia; e tutta intenta a manifestar 
una speranza che non le capiva nell’ anima, davasi 
amorosa a rasciugar le lagrime su gli occhi della ma- 
dre, ed abbondevolmenle, ne’ cari baci, delle lagrime 
proprie bagnavali. 

Ma meglio guardandola poscia alla luce tremula 
della lampada notturna e più e più figgendole sulla 
faccia gli occhi amorevolmente scrutatori : "Che co- 
s’è mai? f ’ ella grida, vedendola sprofondata in do- 
loroso silenzio. 

"Ah! questo pianto.... tardi m’avveggo, non è 
prodotto da soli vani timori.... Voi sapete, adunque.... 
forse Carlo.... Ma voi.... sì voi stessa, madre mia, 
voi siete smorta.... rifinita.... forse.... oli!... no.... no.. . 
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Dio mio!... no....” con accenlo supplichevole ella 
grida: "Non far ch’io abbia a temere per una 
vita si cara! ” Ed affannosamente seguendo : "Perdo- 
no !...” dicea : "perdono.... se prima di far alcuna 
inchiesta su voi, a lui rivolsi il pensiero. Voi soffri- 
te!” ella esclama nell’ udir il soffogalo lamento di 
lei, che snodar non potea la lingua alla parola, e 
languidamente lasciar cadevasi il capo in su’ guan- 
ciali. "Ditemi.... ditemi eh’ io mi ho sana la madre.... 
o eh’ io muoio di affanno. Parlale.... Iddio non mi 
vomì sventuratissima.” 

E non udendo a’ suoi pianti altra risposta che 
l’ addoppiarsi di più smaniosi lamenti, eccola a pal- 
parle la persona, a sentirne il calore, a tastarle i polsi, 
e mossa dalla speranza che la fioca luce del lume se- 
guisse a mandarle quef lugubre riflesso sul volto, 
spalanca le imposte, e mirandola da lungi, dap- 
presso, coperta di un atro pallore, tacita sempre ed 
immobile, con voci rotte dall’affanno, con le mani 
levate al cielo in alto di tutta disperazione, esce pre- 
cipitosamente dalla camera e: "Soccorso!” grida 
"Soccorso!...” quando alle prime disperale voci sco- 
tendosi finalmente, la madre, già caduta in un lungo 
deliquio, lei a più riprese tosto richiama. E miratala 
si pallida e sconvolta, si sovviene delle ultime paro- 
le, che debolmente le han pur percosso l’orecchio, 
si leva di repente a sedere in sul letto e: "Chélali, 
figliuola mia!” le dice..," Un deliquio, cagionalo forse 
dalla veglia.... dall’ affanno , mi ha tolto rispondere 
alle amorevoli tue voci. Sto bene.... chétati, figliuola!” 
soggiunge baciandola in sulla fronte, ed imponendole 
la mano sul capo a carezzarla a benedirla. 
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"Grazie, mio Dio! ” esclamò allora la giovanelta, 
cadendo con ambo le ginocchia a terra. "Posso an- 
cora con la più soave e santa dolcezza, pronunziar 
posso ancora il nome di madre: oh! m’ intorhidan 
ancora la mente le fantasime di quell’ infausto morbo. 
Ma perchè dunque quel pianto? Carlo forse.... il mio 
Carlo....” 

"Tuo? Emilia, non profferir quel nome, se non 
vuoi più crudelmente trafiggermi il cuore. Povera 
hiia figliuola.... così buona, meritevole tanto di esser 
felice....” 

"Quale sventura Io ha dunque colpito? Perchè 
non poss’ io vederlo? Sta egli male? Ditemelo.... oh! 
dimmelo, mamma! ” chiede la Emilia in una indefi- 
nibile ambascia. 

E tutta smarrita.... "Ch’egli non sia morto....” 
esclama.... "Morto!... oh!... no.... no.... È crudele 
questa parola.... è feroce....” quasi delirante soggiun- 
ge, stringendosi le mani al petto ed a terra fìggendo 
gli o<jchi fieri ed asciutti. "Parlale.... ditemi, è egli 
morto?” 

"Lo dicesti, Emilia.... Carlo Ginosa morto è per 
te!” con voce grave e quasi spenta dall’ affanno, le 
risponde colei. v 

Un grido della donzella succede a quelle parole, 
ed ella cade tramortita sul letto della madre. La quale 
tutta amore e pietà meglio adagiandola quivi, e con 
ogni più cara sollecitudine ponendosele intorno, si 
adopera a ridonarle i sensi smarriti. Ma lostochè 
vede in essa ravvivati gli spiriti e prender vigore le 
facoltà mentali , a coélo di trafigger mortalmente sé 
medesima col doloce della figliuola, quella buona 
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madre s'appone esser necessario operar da crudele, 
ma farle conoscere in quel punto medesimo tutta la 
sua sciagura, anziché andar più volle ritentando con 
ferro avvelenalo la ferita già fatta. 

Ritornata in sé l’EmiJia, 1’ affisa intanto con do- 
lorosa stupefazione, e premendo la mano di lei sul 
proprio cuore, sembra voglia in quell’atto farle in- 
tendere appieno l’atroce angoscia ch’élla vi sente. 
Ma nel mirarla smorta, affannosa, da lei svia tosto lo 
sguardo, crollando il capo, quasi creder non possa 
esserle di là venuto quel colpo che 1’ ha un tratto 
precipitata in miseria si grande. 

Pur dubbiosa ancora di sé medesima e de’ pro- 
pri sensi, presa una forte deliberazione, le chiede 
finalmente intera, pronta, la nuova di sua condanna. 
E la pietosa, che a quel punto attendeala, incatena- 
tale con un braccio la vita, le adagiò il capo sul ma- 
terno seno, e tutta carezzandola, così prese a favel- 
lare. 

"Qui, Emilia, qui sul mie seno, su questo seno 
che ti fe sentire i primi innocenti piaceri della vita, 
qui vieni a prender posa dalle angosce del dolore. 
Piangi con tua madre: si, piangi pure con me, ma 
con me sola , intendi. Niun altro deve asterger queste 
lue lagrime, nè vederle.... ninno.... Qui vieni!” ed a 
sé più teneramente traendola, "inondamene il viso,” 
diceale, "in un bacio di amore.... e col mio viso le 
asciugherò. Mi saran dolorose, ma son tue ; e di te 
mi ho care anche le lagrime. Piangi, Emilia mia; 
ma pensa pur all’ ambascia che provar dee una ma- 
dre, tua madre, nel vedersi astretta incitar alle la- 
grime una figliuola, sul cui volto ha sempre pregala 
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il sorriso e la gioia. Coraggio Emilia, tu già lo udisti, 
è vero.... io già tei dissi.. .” 

"Non è possibile,” grida sbalordita, esterrefatta 

la donzella. 

"Carlo Ginosa non può esser tuo.... egli è morto 
per te....” soggiunge la madre, rafforzando col volere 

la debole parola.... "1/ infame 1” 

La mano di Emilia , quasi delira , chiuse la bocca 
che profferiva questi accenti. 

"Oh! lasciami dire!” segue la signora Albinel- 
Ji, levatasi allora a tutta l’altezza della materna di- 
gnità, mossa dall'ira santa che le colpe scellerate 
accender sanno ne’ virtuosi petti. "Emilia, non chia- 
meresti tu infame colui il quale, simulando virtù, 
deliberatamente si brutta di vitupero? Non dici lo 
malvagio 1’ uomo che nel far discendere il disinganno 
in un’anima innocente, lenta venga meno in essa 
la fede del bene, o la pone in procinto di rinnegar al 
culto di cosi santa credenza? Il Ginosa è un infame* 
Egli li ha vilmente tradita. E ieri, quando tu, po- 
vera illusa., sospiravi la sua venula, pregandogli ogni 
bene, già lordo di altre colpe, ei consumava un mis. 
fatto novello. Ma la mano di Dio si stendea final- 
mente su di lui ad atterrarne la baldanza, e te pro- 
teggere, salvarti.” 

"Non è possibile.... oh! no, no....” con nobile 
orgoglio, in allo di sfida, a sè medesima dicea la 

Emilia. ' 

"Emilia, son poche ore dacché qui udii narrare 

cosa nefanda. 11 nostro fidato Anseimo, a non profe- 
rir egli stesso quelle parole, le quali oltraggiose e 
vere unir doveansi ad un nome sino a quel punto 
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da noi talli tenuto in venerazione ed amore, volea 
eh’ io medesima ti svelassi il nero caso. Ma non vo- 
glio che congiunger tu possa alla memoria della po- 
vera madre tua la ricordanza di un sol dolore venuto 
da lei. Udirai, dunque, Anseimo.” 
w Ch’ io vada.” 

* Presente me, l’udirai, e te presente, Emilia 
Albinellil” con voce autorevole ella soggiunse.... "A’ 
deboli le dubbiezze ed il pianto: a’ fortini addice no- 
bilmente deliberare.” 

A * 

CAPITOLO DECIMOQUINTO. 

Il giuramento. 


Dato un qualche ordine a' fatti da Anseimo nar- 
rati all’Emilia, perchè il lettore men rozzamente li 
legga, mi fo a scriverli come meglio mi soccorre la 
mente, e tutti glieli confido. 

Il giorno' in cui farlo Ginosa era stato vana- 
mente atteso in casa Albi nelli , innanzi che spuntasse 
l’alba, nella chiesa di Santa Brigida, che prima 
delle altre si apre a’ fedeli, fu veduto entrar sospet- 
toso e guardingo un uomo tutto chiuso nel mantello. 
11 quale, avvicinandosi ad una donna che pregava 
ginocchione, additatole appiè dell’ altare di una cap- 
pella un fardello quivi deposto, le lascia fra mani 
una borsa; e già par che riesca a confondersi co’ de- 
voti, che con lui e dopo entrali erano nel tempio; 
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quando un mormorio, una confusione, un tumulto si 
leva inopinatamente intorno. 

— Prendi. ...afferra.... arresta....— gridan molte voci 
indicando l’uomo inferratalo, il quale da un’onda 
crescente di popolo verso la cappella, ond’erasi po- 
c’anzi accortamente discosto, si trova risospinto di 
nuovo ; ed appunto mentre alcune donne rimuovon 
da pochi pannilini un bambinello nato. di fresco, ed 
allor allora da lui quivi lasciato. La calca, slretlasegli 
addosso, sforzar lo vuole a ritorre il bambino; ei si 
rifiuta, e già le irose parole sono imprecazioni, mi-, 
nacce. 

L’aria, il gridio, 1’ amorevole strapazzo dato al 
bimbo' da quelle donnicciole, le quali nel carezzarlo 
sei ruban a vicenda, lo aveano ormai quasi spento; 
quando un vecchio sacerdote, udendo le grida mi- 
nacciose, vestila la sacra stola, si fu aperto l’adito 
fra uomo e uomo, ed asceso in sull’ altare, voltosi 
autorevole ed augusto al popolo che andava infu- 
riando : 

"Popolo, cristiani...” grida.... "Quali eccessi 
nella casa del Signore?” 

"È un assassino.... et vuol fuggirei” mille voci 
gridano ad un tempo. 

"La leage di Dio è legge di amore, e voi per 
punire una colpa, un delitto, vorrete voi commet- 
terne un altro?... Non giudicate, perchè non siate 
giudicati.... Breve è il regno de’ violenti.” 

"Iddio vuol vendetta.... Come?... Nella Chiesa, 
in casa sua!..'.” 

"L’uomo si vendica.... Iddio castiga.... e sa rag- 
giungere i colpevoli senza l’aiuto umano....” acceso 
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di un’ ira sanla risponde il sacro ministro al popolo 
imbaldanzito, che si era stretto intorno il fuggitivo.... 
"Chi di voi si crederà più potente di Dio?...” 

Lo spirilo di lehova parea trasfuso nella sua per- 
sona, tanto era augusta in quell’ atto,' tanta potenza 
acquistò la sua voce. Più pon si udì allora un sol 
detto, più non era levato un braccio solo. 

" L’agnello mansuetissimo che innocentemente si 
fe malménare pe’ vostri peccati, pace e perdono vi 
grida dalla celeste sua sede:” con ardente carila se- 
gue a dire il buon vecchio. E tocco da quelle sante 
parole, "Pace, pace e perdono” ripete in coro il mo- 
hil popolo, percotendosi il petto e cadendo ginoc- 
chioni. 

"Benedetti! Venite, venitemi intorno, figliuoli 
miei, ch’io meglio vi benedica nel nome suo.” 

E mentre la gente si restringe e si agglomera 
intorno all’ altare, per aver quasi più dappresso e 
quel perdono e quella benedizione, ed ecco si an- 
nunzia da un canto che il fanciullo forse si muore. 

"A me....” esclama allora l’unto del Signore.... 
"a me quell’anima pagana, ch’io la riscatti col 
santo battesimo dal peccalo originale e dalla morte 
eterna.... E tu, fratello....” ei dice, volendo indiri- 
gersi all’uomo vituperalo "appréssali all’altare, e 
da’ nome al fanciullo moriente.” 

"11 nome ... il nome.... parla.... parla.... il tuo 
nome!” grida la gente volgendosi a ricercarlo. 

"Dov’ è ito?...” 

"Chi?...” 

"Vedetelo.... là....” 

"Come? Poco fa c’ era ” 
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E lutti, dopo aver vanamente e domandato e ri- 
sposto, ecco tutti ad adottarsi in un. medesimo luogo, 
quasi il cercalo abbia a venire fuori delle viscere 
della (erra. E non rinvenendolo, eccoli ritornare alle 
imprecazioni ed alle minacce. 

Ma il sacerdote, tolto in un subito il bambino 
fra le sue braccia. "La Madonna gli sarà madre!” 
grida in un impeto di fede.... E levata la sacra ma- 
no: "In nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirilo 
Santo, io ti battezzo,” diceva il canuto ministro ;é 
prendendo le acque lustrali, stava già per aspergerne 
il fanciullo, quando una donna, apertosi il varco fra 
la calca, 

"Tommaso.... chiamatelo Tommaso!” grida, 
"Tomtnaso il mio figliuolino, che pochi di fa si mo- 
riva. Oh! Iddio mel ridona!” col volto illuminalo 
dalla fede ella grida. — E ricevuto dal sacerdote il 
bambino fallo cristiano, 

"Sei stato in Paradiso, angioletto mio,” diceva- 
• gli bagnando! di pianto.... "Le mie lagrime li han 
fallo compassione, e sei tornalo alla mamma. Pove- 
rino ! amor mio, vieni dalla mamma tua, ch’io ti 
riscaldi col mio fiato.... eh’ io ti copra di baci.... Oh ! 
credeva non trovarne più di questi baci sulle mie 
labbra.... Caro.... caro ...” 

E spensierata la donna della presenza di tutto 
quel popol commosso, quasi fosse sola con l’amor 
suo, copriva il bambolo de’ poveri suoi panni, e te- 
neramente se lo stringeva al seno. 

"La carità per vestire il misero orfano.... la ca- 
rità per l’ orfanello!” con voce tremula e pietosa 
andava, intanto, gridando intorno il pio ministro.-' 
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in poco d’ ora la sua berrella si fu riempila di mo- 
nete di ogni maniera, e vi si trovò finanche la borsa 
data dal fuggiti vo alla donnicciola, quando nel vo- 
lersi partire ei le additò il chioso fardelletlo. 

Era nella chiesa un singhiozzare un pianger di 
tenerezza.... "Povera madre sua!” dicevan taluni.... 

"Che dite?... Questa è la madre.... La Vergine 
Santissima le ha fallo il miracolo!” dicevan altri; 
ed altri : 

"Certo....” 

"E come?...” 

"Non vedete come lo carezza quella poveretta?... 
E poi mirale quanta provvidenza gli è piovuta dal 
cielo?” 

"No, no, non è questa la madre... Somiglia 
tutto quel briccone....” osservan altri, pensando ri- 
cordar il volto dell’ uomo inferraiuolato, visto a mala 
pena fra il buio e la luce. 

"Come? sarebbe stalo cosi hello.... e tanto gcel- 
leralo ?...” 

"Non ricordi il Demonio?...” osservava un altro 
facendosi il segno della croce : "Anch’ esso era 
bello.... ” 

• Ma mentre coleste cose avvenivan nella chiesa, 
in cui tutti gli animi si erano aperti alla carità ed 
all’ amore , ben altri fatti accadevan fuori e non 
molto discosto dal tempio, fatti terribili, sangui- 
nosi....' 

Imperocché, quando prima del battesimo era 
ricerco, ma invano, il padre supposto del fanciullo, 
non tulli si- furon chetali, non rinvenendo! quivi. 
Anzi, alcuni popolani usciti fuor della chiesa, si 
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eran dati a tutta corsa a seguir l’uomo inferraiuola- 
lo, che parca aver le ali alle piante. 

Ed un beccaio, che finalmente ebbel raggiunto 
dappresso, lancialoglisi innanzi ed afferralo! per la 
gola; "Assassino, ti ho pur fra le mani!” gli grida. 
Ma l’altro, vedutosi così villanamente assalire, di- 
vincolandosi con forza da colui, lascia cadérsi il 
mantello, indietreggia alcun poco, e, tirata fuor del 
bastone una lama di spada, offuscato da forte ira, si 
avventa con impelo su colui che avealo così mala- 
mente oltraggialo, gliela immerge nel petto, ed a 
terra lo stramazza moribondo. 

La gente si avventa allora sul feritore, molti si 
adoperano a disarmarlo ; ma costui, destro, agile, 
valoroso nello schermirsi, li lien sempre, come può, 
da sé lontani. 1 gemili del beccaio chiaman intanto 
intorno a lui quanti van di là passando; e facendo 
crescer folla a folla, dan finalmente al perseguilo il 
destro di celarsi e di soppiatto sparire. > 

Nondimeno, ci ha pur fra quella folta chi il rav- 
visa. Un amico di un antico servo di Carlo Ginosa, 
alla forza pubblica, la quale dand’ ordine alle cose 
chiede del fatto e del nome del fuggiasco, accusa il 
‘ Ginosa siccome delinquente, ed indica il luogo della 
presente sua dimora. 

Si va al luogo indicato : gli sgherri tengon in 
rispetto e fuori la turba fremente che li avea segui- 
ti, e non dan adito in quella casa, se non agli uffi- 
ziali di giustizia e alla lor guida. 

Qual fiero spettacolo si presenta alla vista degli 
astanti! * 

In una stanza remota di. quel quartiere, giace 
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sopra un ledo giovane donna, morta al certo senza 
niun soccorso ; chè non era anima viva in quella 
casa, già chiusa a chiave e deserta. Morta, l’infeli- 
ce, co’ segni della disperazione sul volto; forse la 
disperazione di una madre cui vien rapilo da un vii 
seduttore il frullo delle viscere sue, la cara espia- 
zione della sua colpa. 

A quella vista un grido di orrore si leva fra tut- 
ti ; e, poscia eh’ ebber lasciala la defunta in custodia 
di alcuni religiosi, rovistata diligentemente la casa, 
raccolte e prese le carte e quanto andava soggetto 
a scrupolosa disamina, escon in via fra la calca 
ch’erasi assiepala presso quel luogo, e che quivi ri- 
mase ancora ad attinger novelle che niuno saper 
potea, a darsele con sicurezza, far comenti, mora- 
lità e chiose su quel fallo tristo, ed oscuro ancora. 

Chi mirata avesse 1’ Emilia senza batter palpe- 
bra, senza parole, senza lagrime, affisar il narrato- 
re', dir dovea: manca a costei l’ intelligenza o 1’ udito. 
Nulla sarebbe paruto vivo in lei, se il tremito delle 
fibre, se una contrattura nervosa, senza dare al 
volto la espressione del senso, non ne avesse scosso 
tratto tratto la iramobil persona. 

Nè si fec’ ella menomamente accorta del dilun- 
garsi di Anseimo nè del levarsi della madre ; la quale 
addoloratamente mirando quell’ occhio, pressoché vi- 
treo, affisar sempre il luogo medesimo,' poi ch’ebbe 
chiuso l’uscio, a lei tornata, e prese fra le sue le 
mani della figliuola : 

"Emilia, tu non mi guardi, non vedi forse tua 
madre? Non la senti tu, forse?” teneramente strin- 
gendola al seno, le domanda con amore. < 
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Emilia trasali al suono di quella cara voce ; e 
mandando dal profondo del petto un cupo sospiro, 
sembrò risensarsi al figliale amore. 

Ma richiamata altresì alla memoria del tristo 
caso ed alla ineffabile angoscia, che recato le avea, 
copertasi con ambo le mani il volto, su cui slava di- 
pinto il terrore, cosi rimase lungamente inabissata 
nel pensiero di sua sventura. 

L’ amore e ’l santo orgoglio donde nasce il fem- 
minil decoro, combattevano intanto in lei fierissima 
pugna. 

Qual incredibil presente! Più 1’ Emilia addentra- 
vasi in que’ pensieri , e più le premesse de’ falli le 
sembran perfide, vituperevoli, e però quasi impossi- 
bili le conseguenze; e se vere, sanguinoso l’oltraggio. 

Ma dopo lungo meditare, scossa un (ratto alla 
comprensione di si infame complesso di perfidia.... 
"Non ci ha dunque più amore, più fede, non ci ha 
virtù, non ci ha religione in sulla terra?” nell’ em- 
pito di virtuoso sdegno, finalmente, esclama la gio- 
vane Albinelli. "Avventar tal colpo a me? A me, 
che avrei creduto sacrilego un pensiero men che su- 
blime, men che santo , intorno alla sua persona? A 
terra.... a terra la benda che mi toglieva la vista del- 
1* intelletto ! ” con dispregio ella dice.... 

Senza far motto, ma sol quando a quando strin- 
gendola al seno, la dolente genitrice invoca per la 
tribolata il benefizio delle lagrime. 

E costei, mossa da quella pietosa favella del 
cuore, levati gli occhi in volto alla madre, se le la- 
scia infine abbandonatamente ire addosso, e rompe 
in un pianto angoscioso. .. 
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Ma poscia ch’ebbe lunga pezza lagrimato, a 
chiuder l’ adilo a codardi ritorni di un atTetlo che 
scacciar vuole risolutamente dall’animo offeso, ria- 
scolti gli occhi : "Ogni mia lagrima è una colpa....” 
ella dice: e voltasi alla genitrice : "Nè sono obbliala 
tanto di me medesima, da prostrar le forze della 
mente in vili querelg.” E fermando la tremula voce, 
fatta grave e solenne negli atti: "Innanzi a voi, ma- 
dre mia,” le dice: "a voi che foste finora , 1’ unica 
guida della vostra figliuola, che non conobbe il pa- 
dre, ed altro non ha di sacro in sulla terra se non la 
vostra persona, io giuro di non udir niuna segréta 
discolpa di lui. La sua innocenza esser dee pubblica- 
mente dichiarala da’ tribunali, siccome pubblico fu 
il fallo, pubblica l’accusa: e soltanto da voi, io ne 
voglio l’annunzio, siccome da voi medesima,.... oh 
mia vergognai” ella mormora abbassando mesta- 
mente gli occhi: "udir dovrò, forse, quello di sua 
condanna.” 

Spiccando poscia con forza maggiore le parole: 
"E s’egli risulterà reo, giuro.../’ soggiunge "sul vo- 
stro capo, sedia vita Vostra, giuro di non farmi sposa 
ad altr’ uomo mai....” 

"Cessa.... taci.... i giuramenti son colpevoli in- 
nanzi a Dio....” 

"Giurai!” gravemente risponde la donzella, ba- 
ciandola in sulla bocca, quasi voglia suggellar con 
quel bacio il voto già fallo. E strettala poscia amoro- 
samente al petto, lungamente rimasero entrambi in 
quell’ atto pietoso. 

Bene intende la signora Albinelii quanto abbia 
dovuto costar all’ Emilia il trionfo della dignità fem- 
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minile sulla indomila forza della passione, e quante 
pugne si debba» combattere ancora in quel cuor tri- 
bolalo. 

Volendo nulladimeno quella buona madre rispet- 
tar la verecondia del dolore, tanto più acre e pun- 
gente, quanto più indegne ce ne appaion le cagioni, 
giustamente si appone esser necessario lasciarla di- 
sfogar senza testimone l’interna ambascia, sicura 
che le solitarie meditazioni renduti avrebber più 
gagliardi i nobili proponimenti della figliuola. 

Mostrato, adunque, aver uopo di riposo, si fe 
indurre dall’Emilia allentarsi ristorar alcun poco la 
fralezza della stanpa persona, e volle in ricambio che 
la figliuola si ritraesse anch’ella, e sola, nella ca- 
mera Sua. 

Ma nel riporvi il piede, levalo costei lo sguardo 
sur una immagine di Nostra Donna, che le stava in 
capo al Ietto, le si affollaron le lagrime in su gli oc- 
chi e.... "Quanto era felice!” con un grido di spasimo 
ella esclama, tutta stemperandosi in pianto. Fer- 
mando quindi lo sguardo smarrito sulla immagine di 
Maria: "Madre de’ dolqri,” infine sconsolatamente, 
congiungendo le mani, ella prega: "-deh! non con- 
sentir che mi vinca lo sconforto, e ch’io creda il 
mondo deserto di ogni virtù. Oh ! fa eh’ io non giunga 
a disperar del Cielo, siccome degli uomini or di- 
spero!” 

E messasi umilmente ginocchioni, confessando 
sua fralezza innanzi a Dio, ne implora consiglio e 
forza d’animo costante. 

In quell’ alto rassegnalo e pietoso la giovin donna 
più non sembra cosa mortale. 
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Le sue guance levate al cielo si sono illuminate 
di luce celeste. Attratte dalla forza sublime di un se- 
rafico fervore, ella chiede soccorso contro il cuor 
suo al Padre supremo, e la fede con cui si volge a 
Dio, chetandole le tempeste dell’ animo, v’ induce 
in cambio una speranza di pace. 

Il fioco lamento dell’infelice è potente richiamo 
alla Bontà Divina : e più conforta la mite preghiera, 
che non la irreligiosa bestemmia di colui che dispera 
e rinnega. 

Lasciata buona parte del di a disfogare nella so- 
litudine un affanno che coprivala di rossore, la Emi- 
lia potè porgersi quindi più serena alla madre; ma a 
non prostrarne’ dolci affetti la debolezza dell’animo, 
sfuggiron entrambi i teneri accenti e gli sguardi, 
forse più teneri e pericolosi. Giunta la sera, il Conte 
Enrico fe con istanza pregar le Signore consentirgli 
breve colloquio. 

"È salvo!” furon le prime parole ch’ei pronun- 
ziò in modo circospetto e con voce dimessa. "Mi è 
riuscito, Dio sa fra quali cimenti, farlo imbarcare; 
ed è già partito per Marsiglia.” Emilia sospirò guar- 
dando con mesto sorriso alla madre. 

Il Conte parlò con mistero di equivoci, volle dar 
a supporre eh’ ei non credeva alle accuse apposte al 
Ginosa, e facendo leviate difenderlo, ne andò astuta- 
mente aggravando le colpe. 

Ma in mezzo alle manifestazioni di un simulato 
dolore, ei lasciò nulladimeno intravedere una spe- 
ranza, gli sfuggi dagli occhi il folgorar di un lampo 
di gioia. Non è a chiedersi se il cuor dell’ Emilia ne 
fosse un tratto sgomento, ferito. Ma ella sapea per- 
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donare, domandò al Cielo, se ingiusto il sospetto, 
mcttejle nell’ animo tanta gratitudine, per quanto ne 
meritava da lei il liberatore del Ginosa ; colui il qua- 
le, procurata la fuga al colpevole, aveala messa al 
coperto della vergogna di vedersi mostrar a dito, 
siccome la promessa sposa di un uomo condannato 
per obbrobrioso delitto a pubbliche pene di esempio, 
se non ad ima morte infame. 

Meditando poscia su quell’obbligo di riconoscen- 
za, desiderò, credette tributarla, ma l’ incancellabil 
memoria di quella gioia, balenala in mai punto ne- 
gli occhi del Conte, fe che sin d’ allora, anche vo- 
lente, ella non potesse a lui volger niun altro affetto 
benevolo. 

Tosto che si fu assicurata della fuga del Ginosa, 
Emilia si senti togliere una spina dal cuore. Ma co- 
me vincer senza infinito spasimo quelle care consue- 
tudini, le quali divenute, alla sorda, necessità impe- 
riose fieli* anima , le si palesavan invincibilmente 
tenaci e fiere , appunto allora che stretta si vede a 
farne assoluta rinunzia? 

Ella, che lontana dall’ amato, si era adusala'lan- 
ciarsi continuo col peiisiero in quelle ore, nelle quali 
soltanto le parea sentir la forza , la pienezza della 
vita, che sempre di lui pensando, ragionando con 
lui era quasi diremmo uscita di sé per travasarsi 
nell’animo del suo Carlo; ella per cui ogn’ istante 
di quelle ore beale le fu sorgente di nuove speranze, 
ministro di dilicati piaceri ; che far dev’ ella in quel 
cumulo di tempo, inesorabil rammentatore di un be- 
ne perduto, ricordanza perpetua di tradimento, d’in- 
famia? Dannata a distruggere in un punto l’unica 
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sua ambizione, non con l’odio che nascer può da 
(radilo amore, ma col disprezzo ) negli sforzi coti- 
diani da lei durati nella pugna di una sua intima e 
vereconda fede sul cuore del Ginosa, tuttoché a fronte 
della funesta evidenza de’ fatti, ella senti che questa 
distruzione, lacerandole crudelmente ogni fibra, seco 
portava la irreparabil rovina di tutte sue illusioni. In 
simile sperpero della mente, in tanta desolazione 
dell’animo, ben pare all’uomo rimaner solo, quasi 
maledetto dal cielo, non curato dalla terra. Un ami- 
co che teco si addolori nelle tue sventure, che pianga 
(eco o si sdegni, è l’unico divin conforto che possa 
conciliarli con la vita. 

E quasi senza saperlo, Emilia cerca, ma con 
diffidenza, questo amico, e noi rinviene se non nella 
madre ; ma in qual modo svelare alla madre lo stato 
dell’anima sua, e non esserle cagione di angoscia, 
di lutto? 

La derelitta pianse, dunque, e pregò nel silen- 
zio delle notti, ne’ segreti recessi delle chiuse pare- 
ti. E senza insultar col simulalo riso della gioia al- 
l’ intimo travaglio del cuore, o provocar con quel ri- 
so la malignità altrui ; dagli uomini che biasimano e 
fuggonoil segnato dalla sventura, la lebbra dell’ani- 
ma, piucchè quella della persona, giunse a farsi per- 
donar l’ abito di malinconia, che, non ostante gl’ ite- 
rali sforzi da lei adoperati a celarlo, andavasi pur 
troppo palesando nel nobile ,e mansueto suo con- 
tegno. 

— A chi volgermi— - ella pensava — fra que’che 
si dicon amici, che tutto san de’ casi miei, e dir lo- 
ro eh’ è desta quell’anima che par sopita, eh’ è desta 
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c soffre? Ben so come i crudeli si avventano agl’in- 
felici, e come, spiando l’ affetto nel più profondo del 
cuore di un tradito , avidi di arrecargli oltraggio, 
astutamente I’ offendon con parole che dicon uscite 
dall’altrui labbro, e son proprie offese. So come a 
pungerti in ciò che nomano amor proprio, a vili 
cagioni appongon finanche il primo pensiero che ti 
potè rivolger colui che (i fu caro, e cosi ti negan 
possibile ispiratrice di affetto gentile, o lui non alto 
a sentirne. Quante mai sono le vie che giunger pos- 
sono al cuore e ferirlo? — 

Passarmi così fra le angosce e le pugne due an- 
ni, nei quali, rifuggendo dal querulo e codardo lamen- 
to, si venne esercitando invece alla libera pazienza 
del dignitoso dolore, imparò a sopportar con forza 
le pene inevitabili, a scuoter gagliardamente le yili. 

Ella seppe tacere. 

In questo tempo fu presentato il nostro Carlo 
Guelfi in casa Albinelli. 

L'aspetto mite di quel giovanetto fe scendere 
più soave riposo nel cuore di Emilia. La decorosa 
semplicità de’ suoi modi, la delicatezza de’ sentimenti 
ch’ei manifestava, le mosser nell’anima una spe- 
ranza : l’ intelligente e dolce sguardo di lui le disse 
eh’ ella avea trovato 1’ amico nuovo al mondo ed 
alle sue nequizie, l’ amico che intender potea la spi- 
ritualità de’ suoi pensieri, i dolori, le emozioni in- 
corporee di un animo virtuoso, sensitivo. 

Ella ne stimò dapprima i pregi e più presto gli 
si fu affezionala per questi ; e forse a cagione della 
somiglianza di un nome che non potea risonarle in- 
vano nel cuore. 
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E venula così ben (osto in àmichevol dimesti- 
chezza con lui, le parve lilialmente, in quell’ affetto 
intemerato le si andasse facendo men grave il fascio 
della vita. Oh ! non la dite imprudente, se nel por- 
gersi a lui sempre ed amorevole e protettrice, se nel 
confermar la pace nel proprio cuore, Emilia scompo- 
neva intanto la pace di Carlo. Il quale, nuovo dav- 
vero alla vita del mondo, non si avvisa che accade 
alle anime benevole siccome ai fiori, i quali span- 
dono intorno i lor profumi, e nulla perdon intanto 
del loro olezzo soave. E Carlo ripensava allora con- 
tinuo, che cosa potesse dare all’Emilia in compenso 
di sì care dolcezze; si sgomento egli era da un tanto 
debito di gratitudine. Che cosa avea egli a darle di 
più di tutto t’amor suo, che abbandonatamente l’ines- 
perto le dava ? 

È questa la narrativa genuina de’ casi preceden- 
ti ; ed or che adempito abbiamo 1’ obbligo assunto 
poco fa col lettore, ripreso il filo del nostro racconto, 
andiamo innanzi. 
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Intanto Carlo, che ignorava al par di voi quanto 
ahbiam dello sinora intorno all’Emilia, col cqore 
pieno di affetti, piena la mente di poesia, dopo la 
gita a Mergellina spesso raccolto in sé, si rimaneva 
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lungamente estatico sotto 1’ attrattivo delle immagi- 
ni, le quali e, vere e mobili, siccome per virtù di 
fantasmagoria, passandogli innanzi, andavan di ma- 
no in mano prendendo e persona e vita. Nuove idee 
gli accendon la fantasia, una nuova vita gli scuote 
le fibre, un uom nuovo destasi in lui. 

E tuttoché un senso doloroso di gelosia gli tocchi 
il cuore sempre che ripensa alla recita teatrale, in 
cui gli par vedere la purissima immagine di Emilia 
pressoché profanala da mille sguardi audaci, da mille 
desiderii; egli scorge nondimeno nella interna lotta, 
precedente la deliberazione, una virtù, una virtù 
scorge nel pietoso assentire della donzella; e se non 
benedice al fatto , noi sa pienamente biasimare, e 
l’opra benedice ed ammira. 

Da quel giorno, Carlo non ha altro desiderio, non 
ha altra necessità, se non di vedere più di frequen- 
te l’ oggetto del suo novello culto. 

Ed eccoi mettere a sacco quante astuzie ha uno 
scolare, quante può sognarne un innamorato, perchè 
gli riesca illudere e deludere la vigilanza di Don Fran- 
cesco Saverio. 

Ma se questi gli ha lasciato la briglia in sul col- 
lo, non è già per buaggine: ei vuol osservare da qual 
lato si pieghi, credendosi libero, e in tal guisa me- 
glio studiarne l’ indole e i gusti. Carlo è nuovo al 
mondo; e gli sta a fronte, non un’aquila, non colui che 
inventò la polvere, ma un osservatore freddo e tenace. 

11 giovane custodisce gelosamente i suoi pen- 
sieri, si sforza simular noncuranza, ed occultando 
ogni sua gita in casa Alhinelli si lien salvo, perchè 
gli sembra niuno stia ad investigargli la mente. 
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Egli è intanto il delatore di sè medesimo. Il po- 
verino si tradisce nell’ inquieto agitarsi della perso- 
na, nella estasi in cui rimane lungamente immobile: 
ei si tradisce nella espressione dello sguardo , nel 
routevol colore del volto, nel risponder distratto, nel 
trasalir improvviso, quando dall’ altrui voce si ode 
chiamalo a’ terreni pensieri. 

Il Brellolone non parla ancora, nè, a dirla 
schietta, intende mollo; ma pur va sognando di di- 
vagamenti, di teatri ; e quando interroga Carlo sulle 
visite in casa Albinelli, e lo vede anfanare a secco 
ed affastellar le risposte, se non gli torna agevole 
scernere il vero, scorge pur nondimeno in quelle 
l’elemento di un qualche garbuglio. 

"Gli ho dato la man dolce, ” dice allora fra sè 
il paglietta. " Sarò sempre in tempo di tener il guin- 
zaglio.... Corra.... corra.... le leggi paterne e '1 potere 
son dalla mia.” E ragionando in simil forma, leva- 
vasi dignitosamente il Brellolone all’alto ufficio del 
carnefice e della mannaia : cose che avverranno mai 
sempre ovunque non s’intende che la legge, eh’ è 
mente senza passione, ad esser tutelare non solo, ma 
benefica, ha mestieri di provvida operosa intelligen- 
za, la quale preveda le colpe e stenda, ove può, au- 
torevole il braccio ad impedirle, innanzi di muovere 
inesorabile la mano al castigo. 

Per vero dire, non pareva che Carlo trascurasse 
allora in guisa niuna i suoi sludi; anzi a chi l’avesse 
mirato, paruto sarebbe tutto mente nell’ udir le di- 
mostrazioni legali fattegli dal professor immediato 
Don Andrea, e dal direttore in capo Don Francesco 
Saverio Brellolone. Il quale, compiacendosi dell’ at- 
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tenzione dell’allievo, diceva spesso veder nelle pro- 
fonde meditazioni del giovane grande attitudine a 
divenir filosofo fra’ legisti. 

Pur tultavolla il lodato teneva in quelle ore ad 
essi presente la sola persona, e viaggiava col pen- 
siero le mille miglia discosto di quel luogo: e quando 
lo vedevi raccogliersi e meditare , per virtù della 
mente ei si beava allora in una immagine non più 
fantastica ma reale, in una immagine carissima e 
necessaria alla sua vita. 

Ma questa immagine era dignitosa, gli coman- 
dava il rispetto; e Carlo, volendo farlesi dappresso, 
ben sentiva come ogni mediocrità dovea rimuoversi 
da lui; e non potendo addirsi all'arte, la professione 
da lui abborrila alacremente e con profitto studiava 
intanto. 

Talché, non ostante la necessità provata dal 
Breltolone di snebbiare a quando a quando la mente 
intorbidata da un qualche sospetto, e perciò gravida 
di pensieri peregrini sulle male pratiche, sulla va- 
nità o su’ pericoli de’ piaceri mondani, pure, avuto 
riguardo alla diligenza posta da Carlo ne’ suoi studi, 
non potea trovar un solo appicco valido si, da acco- 
mandarvi il lungo filo de’ suoi ragionari. 

Ne’ quali potentemente invelenendosi , maladi- 
ceva la mania de’ giovani pe’ vani passatempi, la 
balordaggine di coloro che s’innamoran delle donne, 
in cambio di esser presi da’ vezzi del codice civile 
o da leggiadrie di simil ragione. 

Intanto, non rinvenendo opportuni appicchi alle 
doglianze, Don Francesco Saverio si tace, e senza 
farsene accorto Carlo va pur innanzi innanzi nella 
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sdrucciolevol via dello invaghirsi ; !a quale divien 
ogni di più pericolosa, perchè ei si dà in preda a’no- 
velli incitamenti dell’animo, senza venirne giammai 
alla più leggiera disamina con la ragione, 

Ei non si accorge non aver mente per altro che 
per la Emilia ; non vede le memorie a lui più grate 
esser quelle che gliela tengon presente; non si av- 
vede averne continuo, dolce tiranna, la immagine 
innanzi al pensiero, e che questa immagine non gli 
si toglie nemmeno col sonno dalla vigil mente, se non 
per folleggiargli sempre ed in varie guise intorno, 
nelle care visioni de’ sogni suoi. Ma poteva egli ad- 
darsi del pericolo in cui menavaio il compiacimento 
ch’ei ne senlia? Il conoscesti mai, o lettore, se non 
quando non era più tempo di conoscerlo? E se scorto 
l’avessi, avresti tu voluto o potuto staccartene?... 

E per Carlo era quello un raggio di luce nel buio 
dell’antica sua vita.... una gioia in un nembo di do- 
lori... Oh! vi so dire ch’ei non si sarebbe chiarito si 
tosto sul proprio stato, se non avesse discoperto un 
nuovo, e per lui inestimabil pregio nell’ Emilia. 
Emilia era artista. 

Ei la trovò un giorno a dipingere. V’era tanta 
verità d’ idea, tanta vita in quel lavoro, ed il giovane 
provò tal contento nel conoscer questo novello pre- 
gio di lei, il quale ingigantiva agli occhi suoi e supe- 
rava di lunga mano quanti altri aveane sino allora 
discoperti, che gli venner manco le parole, allorché 
trepidante venne a dar loro forma di lode. 

A rimbalzi battevagli il cuore, e con tal impeto 
batteva, che confuso e quasi fuor di sè, temendo un 
tratto la Emilia ne udisse i balliti, com’ ei li sen- 
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(iva gagliardi, acceso in volto e sbalordito si ritrasse 
più indietro che potè dalla seggiola, quasi balbettando 
pochi detti, e facendo ogni opera a mostrarsi almeno 
intenlo alla disamina dell’ effetto del quadro. Ei cre- 
dette gli apparisse allora lucida l’origine della nuova 
e potentissima sua cur&, e rapido ne seguì con la 
mente la storia. 

Emilia era artista ! Tuttoché inconsapevol di 
tanto, Carlo si fu dunque, quasi per magnetismo, 
acceso al raggio di quella scintilla divina. Egli avea, 
dunque, presentito in lei la nobil cultrice di quel- 
l’a.te, per cui il cuore ancor sanguinando mandar 
gli facea gemiti sordi e dolorosi. Dopo poche cortesie 
d’ uso, chinatasi novellamente sul suo lavoro, Emi- 
lia non vide manifestarsi in volto al giovane la lotta 
delle interne passioni, nè come rapide 1’ una e l’al- 
tra si succedean fra loro. Nè , modesta qual era, si 
senti menomamente punta dal non udirgli ripeter le 
consuete parole di ammirazione date, in grazia della 
presenza dell’ artefice, a’ grandi siccome a’ mezzani 
ingegni, ammirazioni e lodi tuttodì sciupale sull’ in- 
verecondo altare di cupida e frivola vanità. 

Intanto i due giovani, ciascun dal canto suo, si 
davan liberamente in preda al corso delle pro- 
prie idee e tacevano, quando entrata la signora Al- 
binelli, Carlo si vede costretto a sforzar la parola; e 
ben per lui che a questa ei debba indirigerla , chè 
certo ei non avrebbe avuto nè fiato nè forza di ri- 
volger solo un accento alla donzella. 

Dando perciò alla sua voce quella virilità che 
potè maggiore, lodò con intelligente aggiustatezza 
e con parole sentite il lavoro, ed alla madre favel- 
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landò de’ pregi singolari della figliuola, schivò con- 
tinuo nominar lei , nel solo cui nome lanle dolcezze 
e tanti affetti gli parean compresi. 

La visita di Carlo fu breve. Egli era troppo com- 
mosso, avea troppe cose a dire a sé medesimo, se 
pur tutte non volea raccoglierle in una soltanto, dir 
cioè, ch’egli era innamorato. Imperocché, gli fu al- 
lora pur forza conoscerlo, confessarlo a sè stesso. Oh! 
qual amore era il suo ! Candido, ardente, immenso 
era quell’amore, non disfioralo ancora dal disingan- 
no, non allaccialo dal dubbio, non domo dall’espe- 
rienza, querula e fredda sermonatrice. — Per Carlo 
era quello il primo amore; al quale, attratto dalle rare 
virtù di lei, con intemerata fede ei si dava inconsi- 
deratamente in balia. Nè gli cadde perciò in animo 
avesse a combatterlo: gli parve anzi quell’ amore un 
dono del cielo ; e’ gli parve più largo dispensalore 
di beni, di quanti dar glien potessero i piaceri tutti 
della terra. Nè a sè medesimo richiese in que’ mo- 
menti , s’ era possibil cosa eh’ ei divenisse sposo al- 

l’ Emilia. ' 

% 

Amarla, rendersi con la virtù dell’ intelletto e 
dell’ animo meno indegno di lei; sperare ch’ella abbia 
a compiacersi dell’ udir un giorno, e sua mercè, pro- 
nunziar il nome di Carlo Guelfi, non più oscuro, ma 
grande, ma luminoso, era la sola sua ambizione; 
ergerle intanto nella mente un altare sublime, collo- 
carvi estatico quella santa e cara immagine , e dal 
suo cuore tacilo adorar la donzella, perchè altri non 
si allenti profanarla sol col pensiero, era il voto 
santissimo di lui. 

Il suo amore era una religione , ed ei non di- 
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scendeva a richiedergli, nemmen col desiderio, i pia- 
ceri comuni a luti’ uomo. 

Un velo fu dunque rimosso dal suo cuore, egli 
intravide di lontano le gioie dei beati, ma da quel 
punto divenne giuoco di ogni lusinghiera speranza, 
si trovò ludibrio d’infiniti dolori. • 

Non misurò più il tempo, nè gli dette valore per 
le cose da lui compiute, ma si per le sensazioni che 
quelle cose gli recavano all’animo. E questo tempo, 
dietro il quale avea dovuto, sino a que’di, strasci- 
narsi svoglialo, e eh’ eragli parulo scorrer sempre 
equabilmente torbido o lento , cominciò a sembrargli , 
talvolta rapido e veloce, e tal altra sterminatamente 
ed angoscioso e lungo. Senti, è vero, allora in sè la 
vita di un uomo, anziché l’antica vegetazione di 
una pianta; ma seppe pure allora, che viver non 
potea, se non beandosi della vista di Emilia e vo- 
lendo il voler suo. 

Non vi fu più maraviglia di natura, tela stu- 
penda, o scultura, o vaga armonia, non fatto egre- 
gio o pietoso, che vedere od udire ei potesse, senza 
desiderarvi a testimone, a compagna la Emilia Al- 
binelli. 

Quante volle andò solo a slarsen lungamente in 
piedi presso l’inferriata del terrazzo, a’ giardini di 
Chiaia, per riprodur con la memoria e la virtù 
de* sensi que’ momenti d’ incommensurabil beatitu- 
dine sentili accanto all’Emilia, ammaliato dall’ar- 
monia di sua voce, vinto dall’attrattivo di sua pre- 
senza, rapito a legger quasi i pensieri di lei, nella 
espressione di quel bellissimo volto. 

Ei piacevasi allora spiegar a sè medesimo ne’ più 
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dolci modi, secondo le cure dell’animo suo, quante 
parole foron pronunziate dall’ Emilia in quel giorno 
in cui la potenza del dolore, lungamente represso, 
ebbe rotto gli argini alle tempeste del cuore. Ed ei 
proferiva a voce quelle parole, ad allegrarseli con 
l’udito, e con quelle dar vita a mille nuove spe- 
ranze. 

Carlo ama quel terrazzo, egli ama il mare, il 
Vesuvio, il cielo sul quale ell’avea levati gli occhi 
umidi di lagrime. Gli son cari i ferri della ringhiera 
ove l’Emilia erasi dolcemente appoggiata, e con l’amo- 
roso sguardo par li carezzi, e fra le sue mani con af- 
fetto lf stringe. Ogni cosa veduta dalla donzella 
prende agli occhi di Cario vita e pensiero: quanto 
ella tocca, ha per lui senso di voluttà sovrumana. 
Una dilicata fragranza di viole mammole è sparsa 
nella sua cameretta; ei si bea in quell’atmosfera, 
perchè 1’ Emilia si piace di cotesto odore, e lutto in- 
torno a lei ne tramanda l’ olezzo soave. 

Ohi quanti alimenti ha l’anima dall’ amor can- 
dido e puro! Quante delizie e dolori non ha essa 
ignoti, o derisi dal senso degli uomini volgari! 

Per alcun tempo Carlo è pago chiuder in sè 
quell’ ardente amor suo. Standosi accanto all’Emilia, 
attratto dall’ angelica bellezza del suo aspetto, ei 
raccoglie tutti i sensi nella sola sua vista; lontano da 
lei, tutti va raccogliendoli nella memoria. 

Ma non andò mollo, e più non si stette con- 
tento del suo silenzio; imperocché, cresciuta con 
l’amore l’ansia dubbiosa, avveniva eh’ ei non avea 
peranco lasciata la Emilia, che quell’ amore, che gli 
era poco innanzi parulo guardingo, e discreto, sma- 
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scherandosi immantinente, pariavagli con voce alta, 
imperiosa, e pentito il facea del pusillanime suo 
tacere. 

Ed eccolo a darsi in que’ momenti del dappoco , 
dell’ imbecille che vuol soffrire continuo e per pro- 
pria colpa, ed ecco venirgli addosso una smania ir- 
requieta di riveder V Emilia, e far a sè medesimo 
sicurtà che rivedendola avrà, senz’altro, l’animo di 
palesarle tutto il cuor suo. Ed eccol prendere ferma 
deliberazione di parlarle, farsi intendere, chieder 
conforto alle sue pene, n' andasse pur la vita. 

Desiderare una cosa, e con presunzione tenersi 
certi della riuscita, è spesso stile degli uomini inna- 
morati. Ma non so se nel risolversi ad eseguire il soo 
disegno Carlo ondeggiasse poi lungamente, nè se gli 
fosse mancato coraggio, o se, lenendo il tempo sic- 
come un capitale di sua proprietà, er si fosse pia- 
ciuto rimetter al dimani ciò che andava fatto appun- 
tino allorché ne aveva il destro; ma so, che quando 
Carlo ne ebbe presa la immutabil deliberazione, pro- 
prio allora, non vi fu modo, quasi la fortuna gl’im- 
prunasse il cammino eh’ ei potesse satisfar in gaisa 
niuna 1’ animo suo. 

Per quanto ei si adoperi, più non gli viene 
fatto intrattenersi con la Emilia senz’ esser contur- 
bato dalla presenza di un qualche testimone im- 
portuno. 

Ed avea pur tante volte avuto l’ agio di parlarle 
solo con sola ! 

Donde venivagli questa nuova giunta di amba- 
sce ? Era, al solito, il caso che gli andava mettendo 
ad ora ad ora fra’ piedi tanti e si diversi importa- 
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ni? Era forse il conte Enrico, che piacevasi dar- 
gliene buona parte? Dir noi sapremmo. 

Ma se i suoi furon tormenti, pensate! voi, ai 
quali non saran mancale di simili pruove.... Vel narri 
Carlo, che se ne sente talvolta finanche frenetico.... 

Ma e perchè I’ Emilia non lo soccorre e dissua- 
de in quel punto? Non ha ella forse incoraggiato le 
speranze del Guelfi con quel suo fare affettuoso? 
No: ella non intendeva incoraggiarle; ella lo ha sic- 
come fratello, e cosi l’ama: nuli’ altro ella conosce. 
L’animo suo ridonda di benevolenza, e l’è forza e 
negli sguardi e negli accenti largamente versarla 
sulle persone dilette al suo cuore. L’ onesto piacere 
altrui è voto di quel cuore: amando, ella esercita 
una virtù, ella è benefica amando. 

E Carlo, giovane ancora e nuovo al mondo, in- 
formato a nobil ed alto sentire, povero di amici, bi- 
sognoso di guida, si era perciò più di ogni altro ve- 
duto segno a quell’amorevolezza protettrice, che ne’ 
fieri dolori della vita ci ricorda gli angioli del cielo, 
e la provvida lor latela. 

Ma intanto, gli accenti rivolli a lui dall’Emilia, 
la quale in un momento di suprema vigoria degli af- 
fetti gli avea quasi abbandonatamente mostro lo stato 
del cuore perplesso fra l’ amore e la tema , la soavità 
de’ dolcissimi sguardi, la effusione, la forza delle pa- 
role a lui rivolte allora sul terrazzo della Villa, tutto 
parea dargli luogo a sperare. Basta, talora, pur tanto 
meno, miei signori, alla vanità dell' animo vostro! 

E dopo quanto abbiam dimostro intorno all’ in- 
dole di Emilia, lettore, non dir Carlo ardilo ne’ voli 
di sua fantasia.... oh! ti ripeto, non dir lei impru- 
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dente; rammenta invece, che quando fra gli uomini 

ad osni terzo passo ci è forza inciampare in mille 
imperfezioni, sarebbe follia andarle si pel minuto cer- 
cando in que’ pochi, i quali con tutti i lor nèi sono 
pur nobil mostra della creazione di Dio. 

Non polendo intanto in guisa niuna favellar in 
disparte all’Emilia, quando gli fu dato udir più pa- 
catamente il discorso di ragione, posto modo a quel- 
l’émpito subitaneo di amore, ben si avvisò Carlo 
che per ispirare a tal donna durevole alleilo era me- 
stieri innanzi ogni altra cosa farsene altamente sti- 
mare. 

Mosso a tanto da intimo avviso, oltre 1’ amor 
suo, anzi appunto per questo, volse allora l’intero 
l’animo ad afforzare con gli studi le virtù dell’ in- 
telletto e del cuore. E fra gli amorosi pensieri, direm 
quasi in parentesi, in lui destatasi anche un tantin 
di vanità giovanile, nella più accurata lindura della 
persona, nella semplicità più elegante deali abiti » 
mosse i primi e più visibili passi verso quella squisi- 
tezza di viver gentile, al quale dirizzale avea le am- 
biziose sue cure. 

Questa novella deliberazione divenne pel gio- 
vane amatore sorgente di nuovi incommensurabili 
diletti. 

Imperocché, ne’ libri avuti dall’ Emilia ad alle- 
grarne con proficue ed amene letture le ore di ozio 
a lui lasciale dagli studi legali, ovunque ei leggeva 
di una nobile azione o generosa , di una scoperta au- 
dace, il pensiero era già rapidamente volalo a lei. E 
quando gli si andava distenebrando la mente alla 
luce del vero, quando nella narrazion di affetti le- 
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neri ed appassionali sentia scotersi le fibre, in quella 
pagina appunto ei trovava alcun segno leggiero, ov 1 
vero in margine leggea alcuna nota, scritta all'uopo 
dalla donzella, la quale ne’ suoi libri avea costume 
andar in simil guisa raccogliendo gli studi del cuore, 
le idee feconde di pensieri ; così piaceasi fermare le 
fugaci impressioni della lettura. 

Mutando allora Carlo con l’ ammaliata fantasia, 
dir vorrei, quelle pagine in papiri, mellevasi in esse 
con ogni sottigliezza ed ardore ad interpretare ad 
investigar, siccome sacro mistero, il segreto pen- 
siero della donzella. £ dimentico P autor del libro e 
ilrivelar eh’ ei vi ha fatto dell’animo proprio e delle 
speciali sue intellezioni , dimentica la stampa, la 
quale, di quel che a lui parea assoluto suo bene, 
fatto già n’ebbe un bene, universale, piaceasi cre- 
der l’ Emilia lo abbia almeno in leggendo accolto 
nel suo pensiero. 

S’ intratteneva allora fra sè e lei : insieme di- 
« # 
scutevano su’ punti più profondi ed astrusi, e nel 

legger lo più tenere cose, appassionatamente gliele 
indirigeva, immaginava ch’ella gli rispondesse con 
le dolci parole che venivangli sott’ occhi, ne udiva 
la voce carissima. E quando a notte alta, vinto dalla 
necessità di riposare, ei cadeva in balia del sonno, 
il disordin della mente facea che più vive si ripro- 
ducesser ne’ sogni quelle ardenti fantasie, incontro 
alle quali crasi già dianzi lanciato con tutta la effi- 
cacia della potente anima sua. 

Così nella vita reale ch’ei mena, ed in cui, ad 
ogni piè sospinto, imbalter si dee nelle torte opi- 
nioni di quelle teste povere di discorso, o cader 

Carlo Guelfi* < li 
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nelle picciolezze di spirili meschini e circoscritti, 
ei si era formalo un viver largo per indomati pen- 
sieri, lielo per immagini ridenti. A che condur lo 
dee questo cozzar perenne di triste realtà e di va- 
ghe fantasie? 

Certo si è che Carlo avea già chiaramente scorto 
sussister fra la donzella e lui intime simpatie nelle 
idee; e se avvenisse il medesimo per alcuni atTetli, 
stavano a pruova irrefragabile il Conte Enrico Y., a’ 
gentili epigrammi del quale troppo spesso ei ve- 
deasi segno. 

Ben sen vendicava egli alcuna volta, procac- 
ciando alle sue parole una cortese risposta dall’ Emi- 
lia, un benevolo sorriso; talché l’altro, nulla mu- 
tandosi allora nell’ aspetto, ma punto dentro da livore 
e veleno, girava di bordo, e, meditate novelle ven- 
dette. allontanavasi da lui. 

Ma ch’ei si slien vicini o lontani fra loro, pur- 
ché si aggiri nel medesimo recinto, ovunque si fer- 
ma lo sguardo di uno di essi, qual siasi accento esca 
loro dal labbro, ci ha sempre un canto de’ costoro 
occhi col quale vicendevolmente e’spian le loro re- 
ciproche azioni , ci ha sempre una parte del costoro 
udito disattenta a tuli’ altra parola che non sia da 
essi pronunziata. 

• —Somiglia pure all’amore, in molli suoi sin- 
tomi, questa in vincibil mia avversione pel Conte ! — 
osservava Carlo. — Gii anelli estremi di questa ca- 
tena si toccan davvero 1 Al suon della sua voce, al 
solo udir il suo nome, al pensarvi soltanto, un ri- 
brezzo mi serpe nelle vene, par che i sensi mi si 
faccian più perfetti, e che lutto in me lo senta, V oda 
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e quasi lo presenta. Non mi avviene, forse, il mede- 
simo riguardo all’ Emilia? Senz’ altro : -- ei conchiu- 
deva ritienilo — a pari misura, odio il Conte, per 
quanto lei amo ed adoro. Quel caro Conte è una 
delle mie passioni! — ei soggiungeva ironicamente; 
e facea, intanto, ogni potere per ischivarlo. Ma que- 
sti, non men diligente di lui, conoscendo le ore nelle 
quali non era consentilo al giovane lasciare i suoi 
studi, opportunamente sen giovava. 

Donna Girolama seguiva, intanto, dal canto suo 
a coraenlar col desiderio e la speranza gli andamenti 
di Carlo, e tutta allegravasi nel vederlo alcuna volta 
ricercar con sollecitudine la compagnia di Filomena, 
quasi ei si strugga intrattenersi con essolei. 

Ma volendo tratto tratto spiarne i discorsi, altro 
non ode se non tronche parole; e ben notate coleste 
reticenze, comincia ad ostinarsi nel credere che il 
Guelfi sia innamorato morto della figliuola, cui non 
ardisce ancora palesar 1’ amor suo. Ed a convalidar 
questa credenza, comincia a farne propaganda nel 
Vico e nei dintorni. 

E rivolta alla comare, eh’ ella desidera aver pro- 
selita e bandilricc: "Povero giovane!” diceale : "si 
strugge di amore, vorrebbe spiegarsi, e non ardisce.... 
ed ha paura....” 

"Paura di che?” 

"Di me.... vi pare?” 

"Intendo.... quando giungiamo aduna certa età.... 
non facciamo gran bel vedere....” 

"Come e’ entra l’età?... ha paura di me, perché 
sa ch’io son severa, e queste cose non le voglio 
udire....” 
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— Diamine !... si spiegasse una volta! — tutta 
crucciosa pensava intanto fra sè. 

"E Filomena?” 

"Filomena dà ancora in ismanie per quel male- 
detto spiantato. La fortuna manda il pane a chi non 
ha denti.... ella rifiuta, e chi sa quanti cani corre- 
rebbero intorno a quell’osso.” 

Ma questo amore, onde parlava con tanta cer- 
tezza la Bretlolone, era, come sapete, un sogno. Im- 
perocché soltanto a cagione della simpatia che han 
gli alleili simili fra loro, attratto sol dall’ aria di volto 
sconsolala di Filomena, Carlo senlivasi spinto ad ap- 
pressatesi, e disacerbarne con amorevoli parole l’ af- 
fanno. Ma quando in ricambio delle confidenze a lui 
fatte ei cominciava ad aprirle il proprio cuore, bra- 
moso di ritrarne anch’esso un conforto ai primi fan- 
tastici suoi voli , all’ udirgli proferir di quelle parole 
in cui si racchiudean alti ed arcani sensi , il volto 
dell’ ascoltatrice, atteggiato allora a tal alto di stu- 
pida maraviglia, morir facea gli accenti in sulle lab- 
bra del giovane. E balenandogli sempre più nella 
mente quanto impossibil fosse per lui venirne a co- 
munanza di pensieri con una fanciulla in si volgar 
modo allevata, lasciatala nello stupore, davasi tosto 
a fuggirla , con 1’ ansia medesima con la quale aveala 
dinanzi sollecitamente desiderala e ricerca. 
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Una visita a Donna Girolama. 


"Entri.... entri pare....” con gentil garbo, e pren- 
dendo un fa maggiore, rispondea Donna Girolama 
ad una picchiatina fatta all’uscio di camera, presso 
cui erale parulo udir la voce di persona a lei ben no- 
ta. E tosto: "Come? voi qui? Quali onori son que- 
sti?” E nel profferir le parole, aperte le braccia alla 
sopravvenuta, la pagliellessa ve la strinse tenacemen- 
te; e fra le due donne vi fu allora un lungo e caldo 
appiccar di baci. Da’ quali riavuto che amendue eb- 
bero il fiato, Donna Girolama prese a dire con af- 
fetto : 

"Che gusto vedervi mia cara Alfieressa!” 
"Risparmiate i titoli!” risponde l’ altra con voce 
compunta. "Passò quel tempo.... finite son le gran- 
dezze.... Eh! quando non vi son uomini in famiglia.... 
guai, guai, mia cara Donna Girolama....” ' 

"Via! Se son caduti gli anelli son rimaste le 
dita, e col gallo o senza sempre fa giorno.” 

"Ma in fin del mese, non entrano in casa venti 
ducati.... vi par poco?”. 

"Chi ha danari ha pensieri.... Ma sedete, Donna 
Antonia.... toglietevi lo scialle, il cappello....” 

E mentre Donna Antonia siede, la paglietiessa, 
esaminato a corsa d’occhio l’arnese dell’amica, si 
trasporta un tratto innanzi la propria guardaroba , 
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novera gli abili, getta uno sguardo di compiacimento 
su’ colori che più le vanno a sangue; per virtù di 
fantasia la chiude, siccome aveala aperta, e fatto un 
confronto con 1’ andar dimesso della visilalrice, tem- 
perando 1’ ossequio: 

"Veramente, quali onori son questi?” con aria 
di volto protettrice le ripete. 

"L’onore è mio!” risponde l’altra, alquanto 
turbata dalla disamina femminile. "Come sta Don 
Francesco Saverio? Stanno bene Andreuccio e Filo- 
mena?” 

"Tutti benone, lode al Signore.” 

"Brava! Me ne allegro; tanto più che mi è sem- 
brato veder Filomena fatta bella.... grande, ma un 
po’ sparuta. Avesse mai qualche passioncella? Eh! le 
ragazze....” 

"Tali e quali ragazze.... ma la mia Filomena non 
attende a simili frascherie. È bianca e rossa che 
mi par una pasqua. Ride, canta sempre, mi lien al- 
legra la casa. Si.... davvero! Una qualche passion- 
cella.... Quando vi son di simili madri, gl’ innamorati 
seia svignano.... s’ io volessi, me li vedrei far conti- 
nuo la volta del bone innanzi casa mia.... Figuratevi, 
nella scorsa domenica , in chiesa, mentre passavamo 
accanto al giudice del quartiere, il figliuolo, e qui 
non corre sbaglio, 1’ ho udito io con queste mie orec- 
chie: — Che bell’ abito ha questa signorina ! — esclamò 
senza toglierle gli occhi d’ addosso..,. Immaginate 
s’ io mi feci scria in viso.... Come è sfacciata ora la 
gioventù! E tempo fa, sapete che cosa mi accadde? 
Venne a casa un ricchissimo cliente di mio marito. 

avamo di figliuoli: passa allora nella stanza Fi- 
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lomena. Io la chiamo per un affare. — È un bel nome 
Filomena — mi dice il cliente con una faccia iosla. Egli 
aspettava ch’io gli rispondessi — A vostro comando; — 
ma avea sbagliato la via.... Crepino.... pure ... ma se 
le nozze non son fermate, non voaho sturbar la pace 
di quella fanciulla. Filomena non deve innamorarsi 
di niuno, senza il nostro assenso :... l’ ha dello Don 
Francesco Saverio, e basta.” 

"Eh!...” 

"Non ci ha eh che tenga. Io debbo esser prima 
a saper lutto a casa mia.... ho avuto giudizio io.... si.... 
ora le facevo imparare a leggere.... A casa mia, let- 
tere non se ne fanno.... non se ne leggono....” 

In quel punto, Mnemosina di là passando per un 
suo viaggio, le gettò, cosi sotto voce i nomi, di Gu- 
glielmo e di Armida, testimoni di quella tal corri- 
spondenza. .Maledetti ! disse a quella rimembranza la 
paglieltessa, e lasciando con isdegno le variazioni 
improvvisale li li, riprese con garbo il tema. 

"Davvero, vi accerto che la mia Filomena, è 
fresca e bella come una pasqua ! ” con sembiante al- 
legro ella ripete. 

"Non dico l’ opposto!” jn fretta risponde l’altra. 
"Forse, stando al balcone, il sole le avea arrossali 
gli occhi, e perciò nell’ entrar che ho fallo in casa, 
mi è parulo ch’ella abbia pianto. E poi la stanza 
donde siam [tassale era proprio oscura : e dacché ho 
avuto la disgrazia di perder quella benedelt’ anima, 
misi è tanto indebolita la vista....” 

"Bagattella! Venti ducali, o niente in una ca- 
sa.... Non rimane invero assai tempo da crogio- 
larsi!...” 
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"Povero marito mio....” Donna Antonia ascili- 
gavasi gli occhi. 

"Eh! 11 mondo è fatto a scale.... chi le scende e 
chi le sale.... E voi, poverina, avete fallo un bel sal- 
to, dacché più non ci vediamo. E non ci vediamo ap- 
punto da pochi mesi innanzi che quella benedetl' ani- 
ma andasse in paradiso. Ricordo ancora I’ ultima vi- 
sita che mi faceste tultadue. Avevate un bel cappello 
color di rosa, voi....” 

"Altri tempi, altre cure....” esclamò la dolente, 
a cui Donna Girolama chiusa nelle sue memorie, ac- 
cennando un canto della stanza.... "Voi stavate 11,...” 
soggiunse. "Vostro marito, salute abbiate, era seduto 
proprio qui accanto a me. Era un uomo rispettabile 
vostro marito... Che pancia!...” 

"Cioè....” 

"Che pezzo d’uomo, volea dire. Alfieri come 
quello non se ne vedono più : ed a quarantasei anni 1 ” 

"È bontà vostra, mia cara Donna Girolama!” 
modesta rispose l’ cx-alfieressa , cui non parve (in 
parentesi) che nella cosi detta carriera, il defunto, 
avesse già corso assai speditamente. "Amiche come 
voi non se ne trovano, e sapete quante volte ne ab- 
biam parlato col povero mio marito?” 

Nell’ evocar quell’ ombra di memoria corpulenta, 
Donna Antonia accostò novellamente agli occhi il 
moccichino, prudente ed impermeabil raccoglitore 
delle sue lagrime vedovili. 

Ma Donna Girolama, che avea cominciato an- 
ch’ essa a intenerirsi dall’occhio afllussionalo, fa- 
cendo, in quell’atto, esalto e doloroso riscontro alla 
figura della vedova afilitta, per diverger ollìciosa- 


Digitized by Google 



UNA VISITA A DONNA Gl HO 1. A MA. 217 

mente il discorso in altro punto : "E di Gaelanella 
vostra, che cosa mi dite?” le domanda tosto con 
voce più lieta. 

Viene a Donna Antonia la palla al balzo, all’ udir 
quella domanda, che le apre una via a manifestar la 
cagione onde fu mossa alla visita. Rasserenatasi, per- 
ciò, prende a narrare come erasi presentato da lei 
un pezzo di giovane si hello e costumato, il quale 
secondo le sue parole, di cui non ci facciam malle- 
vadori, potea bersi in un bicchier d’acqua, senza 
intorbidarla : e questo giovane averle richiesto la 
Gaelanella in matrimonio: non voler dote, doman- 
darle soltanto un corredo, e cento ducati contanti. 

A Donna Girolama, che all’ udir di una inchie- 
sta di matrimonio per una giovanella non sua figliuola 
era venuta addosso, sin dal principio del discorso, 
non so quale irrequietezza, che per non dirla invidia 
andrem dicendo materna emulazione ; a Donna Gi- 
rolama, adunque, non parve vero udir delle parole, 
per farvi le amichevoli sue chiose. 

E dato posa al cigolio della seggiola : "Domanda 
cento ducali, e lo dite ricco?” con un certo ghigno 
sguaiato, lentamente ella osserva. 

"Ricchissimo....” 

"Ricchezza » santità, metà della metà; dice il 
proverbio. Capisco.... ricco in prò.... porzione” sog- 
giunge, stringendo le labbra, e spiccando un po’ per 
volta le sillabe. 

"Che proporzione e proporzione mi andate af- 
fastellando. Questi cento ducati son miserie per lui, 
sono un Gore. Lo sposo, oltrè il suo, ha anche uno 
zio ricchissimo, di cui sarà l’erede. Figuratevi, che 
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sono stali proposti al giovine migliaia di partili van- 
taggiosissimi con forti doti ; ma egli è tanto innamo- 
rato di Cinelandia....” 

La sedia di Donna Girolama, cigolando per cre- 
scente emulazione, mandò un nuovo gemito; ma 
Donna Girolama volendo mostrarsi satisfalla, strinse 
la mano all’amica, e sorrise. 

E Donna Antonia, incorata da questa mostra di 
affetto, le narrò esser giunta a furia di stenti e di 
privazioni a raggranellare a raggruzzolare, da due 
anni, la somma di quaranta ducati, abbisognargliene 
altri sessanta, c nelle sue angosce essersi ricordala 
di Donna Girolama, siccome di una santa protet- 
trice. 

Aliombrata, anzi abbacinala, da questa celeste 
aureola, dietro alla quale lenta e paurosa ella già vede 
venir l’ inchiesta, 

"Vi pare! ” esclama costei: "farei.... direi.... tanto 
più che si tratta di maritar una fanciulla.... vero è 
che non tutte han bisogno di maritarsi ... e per la 
mia Filomena non ho fretta. Ma detto in confidenza 
fra noi, sapete che oltre il danaro da spendersi pel 
vitto, io non vedo 1’ ombra di un grano....” 

"Ah! sempre, dunque, cosi schiava! In casa 
mia io comandava.” 

"Perchè vostro marito polea scapricciarsi fuori, 
svelenirsi co’ sottoposti, comandare i soldati. Ma il 
sanno le sale degli onorandissimi, se ad un paglietta 
spelta baciar mani ed inchinarsi, e in sul bello di 
un’arringa vederla interrotta, ed esser genldmente 
accompagnali insino all’uscio d’uscita con la voglia 
della parola in sul labbro. E poi, amica mia, salve 
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poche leste pazze, dite che chi ha marito ha padro- 
ne, e che ogni cane è leone a casa sua. Oh! i ma- 
riti.... i mariti.... non dico eh’ è una disgrazia averlo; 
ma il mio vuol esser padrone assoluto in casa, e non 
gli si può metter piede innanzi.” 

E tolto il freno alla immaginazione, ed alla lin- 
gua, cominciò la paglieltessa a farne piover massi- 
me, nelle quali, levata, vorrei dire, a terza potenza 
l’ autorità del marito, andò sè medesima facendo 
sempre più piccina (o per seguir 1’ analogia), sè me- 
desima dividendo e suddividendo in frazioni, a solo 
fine di non porsi, intendete, nel brullo imbroglio di 
prestar danari. 

Ma Donna Antonia , lasciato libero corso all’ elo- 
quenza appassionata dell’amica, l’aspettò paziente 
ad una pausa, ed opportunamente entrando allora 
con voce sicura nel monologo di lei, le manifestò 
non esser venula a richiederla di suo danaro, ma 
sibbene di sua mediazione; esser persuasa del buon 
cuore di lei, e ringraziarla anticipatamente di (anta 
sua cortesia, di tanto affetto. 

Veduto svanir l’ imminente pericolo, Donna Gi- 
rolama si commosse, s’ inteneri affatto, ed accolte 
come dovute alla sua generosità le grazie che l’altra, 
stretta dal bisogno, rendevale, le profierse non che 
la sua mediazione, ma il sangue, ma la vita.... 

A stringer intanto l’argomento, Donna Anto- 
nia le disse aver saputo che un ricco capitano, il 
quale dava danaro in prestanza, era dimestico di 
casa Breltolone, ed aver, pensalo perciò chieder a 
costui, que’ tali sessanta ducati, promettendo resti- 
tuirglieli da’tre a’quatlro anni, in capo a’ quali, fra 
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A 

gli stenti e i digiuni, sperava finalmente metterli 
assieme. 

"Mia buona Donna Girolama,” conchiudeva la 
poveretta "esser dovete la mia sania protettrice: la 
mia fede è tutta riposta in voi e nel vostro Don Fran- 
cesco Saverio, ch’io terrò proprio siccome l’angelo 
mio custode.” 

Traendo un alto sospiro e scotendo il capo, par 
che Donna Girolama si rimanga alcun poco a ragio- 
nar fra sè. 

Non è già la tema di vedere impennar le ali al 
consorte, deputalo a figurar da angelo custode, che 
lien la costernala a quel modo. Non soggetta a ti- 
mori panici di tal sorta, ella combatte, fra la pru- 
denza ed una potente voglia di chiacchierare; ma 
preso finalmente un partilo medio, levando un tratto 
col capo anche la voce : 

"È facile,” grida: "è proprio facil cosa aver da- 
naro dal capitano (che non ti presterebbe la fame, 
se se la potesse spiccar da d’ addosso)” segue fra sè 
barbollando in parentesi. "Non sapete” soggiunge a 
voce alta "che coleste cose ei le fa per negozio, eh’ ei 
teme d’ esser truffalo, ed ha ragione, e dice sempre 
che chi spesso grida, spesso fida....” 

"Cioè- chi spesso fida....” 

"È lo stesso: e perciò vuol pegni e pegni forti. 
Ier 1* altro appunto prestò ad un tale la somma che 
voi desiderate....” 

"Ebbene?” 

"Ebbene: sapete come conchiuse il contralto? 
Aspettate eh’ io vi faccia il conto e vedrete se si 
convieh prender danaro a simili patti. 
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"in primise ” disse Donna Girolama, con accento 
dottorale, e dal pugno chiuso facendo sorgere il solo 
dito pollice. "Volete sessanta ducati? Portategli un 
pegno di oro o di argento, valutato ottanta; perchè 
ne’ piccoli negozii non vuol impicci di carte. 

" Secondariamente” continuò, levato con la man- 
ritta l’ indice della sinistra e messolo a far compagnia 
al pollice, "il Capitano non presta danaro per più di 
sei mesi, e di questi ducati sessanta si contenta del- 
l’interesse di quattro ducati al mese. Ma nell’alto 
della consegna, per sue ragioni, vuol gli sia antici- 
pato l’ interesse de’ due primi mesi. In guisa che, da 
ducati sessanta toltine otto,... rimangon....” 

" Rimangon cinquantadue ; ” speditamente ri- 
sponde Donna Antonia. 

"Ora, da ducati cinquantadue togliete due du- 
cali di senseria.” 

"Senseria.... a chi?...” 

"A lui, perchè il malizioso dice che il danaro 
non è suo, che un altro glielo somministra : e pre- 
stando egli il nome , è giusto che abbia un compenso 
a sue fatiche. Dunque da ducati cinquantadue, tol- 
tine due....” 

"Rimangon cinquanta” con voce dimessa, sog- 
giunse Donna- Antonia, levando gli occhi al cielo. 

"Ducali quarantasei ei dà in moneta sgranellala 
contante, e gli altri li muta in derrate, cioè in tanti 
capponi valutali cinque carlini 1’ uno, in tante rotola 
di pasta della Costa, a sedici grana il rotolo, e mille 
altre belle cosette. E questo ei lo fa per carità degli 
infelici , acciocché i poverini veggan un po’ di ben di 
Dio nella lor casa.” 
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"Ma quando uno vuol danaro , che cosa gl’ im- 
porla dei capponi, di queste altre inezie.... Ne fa egli 
forse anche traffico?” 

"No!... ei le risparmia espressamente da’ regali 
forzosi che ha dagli altri suoi debitori.... dai debitori 
in grande....” con volto dignitoso segue a dir Donna 
Girolama.... "Ma io dimenticava dirvi....” 

"E che, non è finito?” domanda paurosamente 
l’altra. 

"Ora finisce. Togliete infine dal rimanente una 
mezza piastra pel segretario e quattro carlini pe 
servi del prestatore; e dopo ciò non manrate dargli 
la rata del rimanente interesse, non più tardi del 
dieci del primo mese.... Se no ... addio pegno. Egli 
lo vende a benefìzio del creditore.” 

"Gesù.... Gesù ... Dio liberi da costui ogni cri- 
stiano battezzato! ” piena di sconforto, grida l’ascol- 
tatrice, stata insino allora in su i carboni ardenti, 
fra la smania d’irrompere in invettive e la tema di 
guastar i fatti suoi. "E lo dicea malizioso.... e dicea 
far egli quelle barbarie per carità, pel ben del pros- 
simo. E non andrei piuttosto a domandarli al Diavo- 
lo.... questi danari, non mi venderei piuttosto il let- 
to?” soggiungea, sospirando dolorosamente. "Se 
avessi avuto nella povera mia casa alcuna suppel- 
lettile preziosa, avrei fatto un pegno al Monte della 
pietà, pagando il sfei per cento l’anno, e non sarei 
certo venuta a gettarmi in bocca di questo lupo ra- 
pace. 

"Che cosa volete? Quattrino risparmiato, due 
volte è guadagnato. Non avea poi lutto il torto Donna 
Geltrude, quando vi vedca con tanto lusso.... ed io le 
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dava in sulla voce allora: — Alcuni uccelli hanno molte 
penne e poca carne, dicea.... un lantin di risparmio 
non fa male....” 

"Chi ha da dir dica sforzatamele rassegnata 
rispondea Donna Antonia. "La candela è al verde.... 
Ma tiran sassi all' uscio di chiesa.... ed ogni di non 
è festa.... 11 male va dietro al bene, ed il bene al ma- 
le. E dopo ciò, a proposito anzi di ciò, com’è dun- 
que che volete dar colui in isposo a vostra figlia? In- 
tendo ora perchè quella povera disgraziata è tanto 
pallida, piange, e....” 

"Qual disgraziata?” 

"Lei...” 

"Chi lei?..” 

"Non ci ha peggior sordo di colui che non vuol 
udire;” borbottò fra’ denti la vedova. 

"Chi dunque?” 

"Ma.... la vostra Filomena!...” 

"La mia Filomena ! E qual è lo Sposo?” domandò 
di nuovo la paglieltessa,che aspettava con impazienza 
udir proferito dall’altra un nome ch’ella avea fran- 
teso, per venirne forse alle invettive. "Non armeg- 
giate.... non vi confondelé.... perchè andate avvilup- 
pandovi a questo modo?...” 

"Non vel dissi io? L’usuraio, il Capitano.... che 
so, come diamin vel chiamate....” 

Donna Girolnma rimase per alcun tempo attonita 
balorda. "Ha dato nelle girelle costei....” esclamò 
quindi, fisa rimirandola a bocca aperta. Ma vedendo 
l’altra che punto punto non si scompone, si sente 
venir la muffa, e salita in bica: "Aprite la porta 
dello scaricatoio!” grida invelenita: "fate largo — la- 
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sciatela passare.... Bevila d’ agosto, Donna Antonia : 
è fredda.” Ed alzatasi ritta, più e piu imporporando 
il viso, puntellando i pugni ne’ fianchi, e levando su 
la faccia, e ’l naso più in su della faccia, in atto di 
chi voglia sfidare altrui : "Mi avete presa per una 
spiantala voi?” le grida invelenita. "Non ho bisogno 
di far debili io, per maritar mia figlia. Per questo 
girava largo ai canti, ed io non sapea ove volesse 
riuscirmi coi suoi lei coi suoi lui. Il Capitano alla mia 
Filomena!... Donna Antonia mia, mula strumento : n 
mia figlia non manca il pane, non manca il pane a 
mia figlia; rimena, rimena l’ asino alla scuderia, non 
ti occorre far altro.” 

"Oh 1 troppe spighe in un fascio : quando la tem- 
pesta ha bene infuriato, il bel tempo non è lontano:” 
va dicendo l’ ascoltalrice "e chi sa sopportar le pri- 
vazioni, è ricco.... mia buona Donna Girolama....” 

"Che m’ imporla degli altri?.... E per voi, è ben 
che sappiate ch’io.... ch’io mi farei pregare per dar 
la mia figliuola a un re di corona.... Ma voi non sa- 
pete, voi non conoscete, adunque, chi è colui?” sem- 
pre più riscaldandosi domanda Donna Girolama. 

"Se non fosse un malisioselto, un cristiano cari- 
tatevole come poco fa mi dicevate, mi parrebbe co- 
noscerlo alquanto, dopo quel che narraste. E per 
questo mi maravigliava.” 

"Conóscerlo! davvero? Lo conosce eh? L’ha 
conosciuto! me ne rallegro.... Son rose, son fiori le 
cose da me sinora narrate. Siate prudente come il 
serpente, dice il nostro predicatore; ma non dice, 
che se pongon il piede sul capo del serpente, ei cava 
fuori la lingua velenosa. Ah!... mi voglion far parla- 
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re? Voglion ch’io dica Cullo?.. Ebbene, la lingua 
mi è uscila del manico: vedrete in due parole che 
cosa vi spiffero io!” 

"Ma tranquillatevi.... ” 

"Che tranquillare e non tranquillare! quando il 
lupo predica, guardatevi i polli. Era quella del Capi- 
tano una storia segreta. A mala pena l’ avca io detta, 
sotto suggello di confessione, a Donna Paola e a Donna 
Giacinta; e mi sovviene che quando la raccontai 
alla moglie del Presidente, non c’era nel salotto 
anima viva, oltre la nipote del consigliere e l’ amica 
Donna Rosalia. 

" Prosit al segreto!...” 

"Di un fatto cosi segreto, dite bene, voglion 
dunque, ch’io faccia una cosa pubblica.... muoia, 
adunque, il segreto.... muoia la prudenza e 1’ amici- 
zia.... Mi dan dove rai duole.... voglion ch’io parli.... 
parlerò.... Bella! Vorrebber forse impedirmi di par- 
lare?... Ebbene, per dispetto parlerò. Accostatevi.... 
accostatevi più dappresso, e saprete qual uomo è co- 
stui. ” 

"Egli, dunque,” prese a dir l’altra per avviar 
il discorso.... "il galantuomo....” 

"Bel galantuomo che farebbe a mangiar con 
l’ interesse. Egli nato ad un parto con l’ usura.... Lo 
prendan per lepre e ne avran quattro quarti di vol- 
pe!... Vedrete.... vedrete se il demonio polea tentar- 
mi dargli la mia figliuola in isposa.... Via!...” E con 
questa voce spregiativa, che Donna Girolama accom- 
pagnò con un volger di capo sdegnoso, fini l'esordio 
e cominciò la narrazione. 


Carlo Guelfi. 
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Il Capitan Corvo. 


"Tulli, come sapete, lo dicono il Capitano.... Ca- 
pitano un cavolo! Coleste cose non ce le faranno in- 
gozzar a lor modo ; ed ecco eh’ io ve lo sbugiardo 
co’ fatti. Sappiate adunque ch’ei si chiamava, nci- 
so, Don Natale Corvo e nuli’ altro. Ma raccolti nel 99 
in’non so qual luogo delle Calabrie parecchi mariuoli, 
rubò a ruffa raffa, sparò archibugiale dove gli tornava 
conto ; ammazzò molti ricchi dabbene, e li disse tutti 

giacobini, e menò vampo aver operato simili cose 

per amore dell’ordine e del Re.” 

"Che eresie....” 

"Turatevi le orecchie per non le udire.... Il Car- 
dinal Ruffo intanto lo credette.... gliel fecer credere.... 
Che volete? i bricconi san far le cose a modo....” 

"Si, perchè non ci ha viltà che li rallenga, non 
turpitudine o menzogna che non adornino di bei co- 
lori.... e le fan credere, appunto perchè studiano 
eome le hanno a presentare.... ed ho udito a dire, (e 
la mi pare un’ imprudenza) ho udito a dire la verità 
sia nuda, semplice, e non ciarliera.” 

"E sapete mo?... Oltre il grado di capitano, che 
il prode Don Natale si dava con la sua sbirraglia, gli 
si fece aver anche uno stipendio mensilel E tanta 
buona gente, perchè non ha protettori, può far mari 
e monti, e, se occorre, non è nemmen guardata in 
viso.” 
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"Eh! cara, gli uomini han corta la vista, e I* ap- 
parenza sa ingannarli.... ma il Signore non guarda 
con gli occhi loro.... Chi sa quando verrà la sua?” 
"Fatte adunque queste belle prodezze, e dive- 
nuto ricco, in Calabria appunto sposò la figliuola di 
un massaio ricco aneli’ esso, che si credette toccar le 
stelle perchè vedeva il genero con un bel paio di 
spallini d’oro.... Ma non è luti’ oro quel che riluce, 
massaio garbatissimo. E monaco non fa abito.” 

"Cioè abito non fa monaco....” 

"È Io stesso. Il massaio si penti perciò assai 
presto aver si malamente maritata la figliuola. Mon- 
do — mondo!... se pensassero alla morte, non nasce- 
rebber tanti guai!” 

"Ma senza matrimoni verrebbe presto il giorno 
del giudizio.” 

"Venga venga una volta questo giorno del giu- 
dizio! è tanto tempo che ne sento parlare — e gli uo- 
mini sono sempre i medesimi! ” esclamò Donna Giro- 
lama, con accento ispirato, ignara di palesar votosi 
santo. E seguendo a comcntar quelle parole nel senso 
religioso: "È vero che non tulli siam preparali, ma 
quando si ha la coscienza netta cosi....” E la palatrice 
volse la mano a paragonar la candidezza della pro- 
pria coscienza alla bianchezza della palma di essa, 
ma accorgendosi di non so quali sinuosità geografiche 
di altro colore che non è la pelle, ebbe a rivolgerla in 
fretta. E seguendo senza scomporsi la narrazione: 
"Eravam giunti, dunque al matrimonio già seguito. 
Ma, non so come, il Capitano fe il conto senza l’oste.” 
"E chi lo fa senza 1’ oste, lo fa due volte: ci ho 
gusto.” 
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"Il massaio avea prese in fitto molte terre, ma 
avute parecchie annate scarsissime, non potè pagare i 
creditori, non pagò la dote, ed improvvisamente mori.” 
"Benedetto!...” 

"Si, ma il Capitano non ebbe più misericordia 
per la moglie. Povero padre ! vedere....” 

"Cioè povera figlia.... se il padre era morto....” 
"È lo stesso.... infelice! Sentirsi dire ad ogni tre 
parole, esser ella cagione di sua rovina. Sin d’ allora 
quel taccagno cominciò a viver di limature. Di ogni 
cosa che andasse di là dallo stretto bisognevole, era 
miseria in casa sua. Dopo quell’ avvenimento, si cre- 
dette fallilo, fece vita cosi sottile, lo stomaco gli 
s’indebolì in guisa, che gliel avrebbero aggravalo 
fin gli uccellini arrosto. Figuratevi, che giunse a non 
poter mangiare un uovo per intero, sì presto e i si 
sentiva satollo. Sicché dimagrava ogni di, come un 
can vecchio e stizzoso. La povera moglie, benché 
gravida, pagava per lutti.” 

"Sventurata!...” 

"Non so come, fra il pianto e la bile da un lato, 
la miseria e le minacce dall’ altro, potesse menare a 
salvamento il suo parto.” 

"Malli e fanciulli, Iddio li aiuta.” 

"Aiutata da Dio, nacque dunque una bambina 
che diventò poi con gli anni una bella giovanclta. 
Ma tornando indietro, è necessario sappiale, che 
Don Natale, costretto di lasciar il suo paese ov’ era 
odialo, sen fu venuto a Napoli, ove non essendo co- 
nosciuto, potea più liberamente a sua posta viver di 
usura; e perseguire a rimanersi ignoto, andò ad abi- 
tare in una specie di casino fin su al Pelraio.” 
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"Dov’abita di presente?” 

"Appunto. Ed avvenne allora, che per alcuni 
litigi capitò fra’ piedi a mio marito, e sin da quel 
tempo non ho potuto più togliermelo d’ attorno, e 
mi è sempre né più nè meno antipatico del primo di 
in cui lo vidi. Io son costante.... voi lo sapete.” 

Donna Antonia ignorava, invero, quest’ altra 
virtù della paglieltessa ; ma per rabbonacciarsi con 
lei ed averne un qualche conforto : "Lo conosco a 
pruova!” affettuosamente rispose. 

"Dunque,” segui a dire Donna Girolama ripi- 
gliando in tuono acuto il fil del suo ragionamento, 
il quale, giusta il consueto, andava facendo per via 
di molli nodi: "che cosa credete mo che facesse quel 
briccone nel primo cholèra? l’area proprio andasse 
fiutando i cadaveri....” 

"Maledetto corvo....” 

"Domi’ usciva un morto che non avea lascialo 
famiglia, dopo i becchini entrava lui, e per poco da- 
naro comperava biancheria, mobili e quanto veni- 
vagli alle mani. Ei non ci credeva al cholèra. Sem- 
brava il diavolo l’aiutasse. A lui niente.... niente a lui.” 
"Ma che ne facea di quella roba?” 

"A’ poveretti disperati che andavan in que’ mesi 
a domandargli danaro ad interesse, dava parte di co- 
testi mobili, cioè li cedeva a loro, in conto di dana- 
ro, apprezzandoli quattro colanti di quel che vale- 
vano : e sapete in quanti luoghi andò spargendo 
l’ infezione?” 

"Giudeo! è in casa sua? Ma tale ora ride che 
forse un di piangerà.... la pena cammina a rilento, 
ma giunge.... Seguile.... seguite....” 


Digitized by Google 



230 CAPITOLO DECIMOTTAVO. 

"Oh! non dubitate: la mosca darà nella ragna. 

È vero che il diavolo noi volle allora, ma gli pose 
addosso una maledetta paura : una paura, quasi più 
fiera di quella de’ becchini e del camposanto : gli pose 
addosso la paura di spender danaro ! Allora ei co- 
minciò a prestar credenza al cholèra, ma non per- 
dette il capo. E sapete mo che fece? Immaginò un 
gran disordine ne’ suoi affari colà in provincia, disse 
che se non partiva in fretta, era bell’ e rovinalo; la- 
sciò una sommetla di danaro a Don Francesco Sa- 
verio, per la cura della moglie, l’alimento della 
figliuola e di una vecchia serva.... fe mille piagnistei 
su questo danaro....” 

"Coccodrillaccio....” 

"Disse esser quello tutto il suo peculio, e, get- 
tandosi a ciarle nello spenditore, disse pure darlo 
con piacere, perchè il danaro è fatto per servirsene 
all’uopo:... lasciò male la moglie e partì.” 

"Cane!” 

"Volesse Iddio!... Ne sapete poco de’ cani voi.... 
Partì il briccone pregando Andreuccio invigilar sulla 
famiglia, non polendo Don Francesco Saverio più 
di tanto porvi mente, a cagione delle molle sue fac- 
cende. Indi a pochi di, mori la povera moglie senza 
l’aiuto di buoni professori, perchè i buoni si pagan 
caro e i danari eran pochi ; e se Andreuccio mio non 
fosse andato spesso ad assisterla, la figliuola sarebbe 
rimasa sola con una serva e senz’ altra guida al 
mondo. Ma pace all’ anima sua, era poco di buono 
quella fanciulla.” 

"E che ! è morta aneli’ essa? — Mi pare una tra- 
gedia questo vostro racconto! ” 
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"E qual tragedia!... Udite, se volete ridere: e 
non ne rompete il filo, chè ora viene il bello.” 

E questo suo bello, ella lo svolse, narrando come 
Don Andrea, il quale andava ne’ di festivi a consolar 
la giovane, dopo tanti altri ottimi ed amorevoli con- 
sigli che suppor dobbiamo nobilissimi al pari di que- 
st’ ultimo, le ebbe finanche offerto sposarla. E eh’ era 
tanto allucinalo dalla passione, che generosamente 
non volea nemmeno aspettar il padre, non volea 
nemmeno far i così detti capitoli matrimoniali.... era 
tanto innamorato (e soggiungiamo, virtuoso) che 
proponea finanche un matrimonio clandestino.... 

"Fidati era un buon uomo.... Non ti fidare era 
migliore....” 

"Già.... già.... Ha giudizio Andreuccio vostro!... 
Era quella fanciulla, unica figliuola del Capitano.... 
e questi, ricco e vecchio....” 

"Vi pare che nell’ impeto dell’ amore Andrea 
potea proprio ricordare, che, crcpato l’ usuraio, la 
figliuola rimanea erede unica di lutto!... Quando cade 
la benda in su gli occhi, non si vede più. Intanto la 
svagala, sin da quel di, non gli fece più buona cera.... 
e domanda oggi e prega domani, dàlie, picchia, ri- 
suona e martella, sapete che cosa gli rispose un 
giorno? Ella gli disse chiaro e tondo: non volerlo, — 
non volerlo, — non volerlo: immaginate se Andrea 
se lo legò al dito!... Immaginale, se lo prese il dia- 
volo a quel rifiuto! ” 

"Se non lo prese, gli dette la caparra....” mor- 
morò fra sé Donna Antonia. "Eh mi figuro! ” disse.... 
"Da quel di ei concepì per lei un odio mortale.” 
"Generoso! ” 
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"Come? pensava Andrea: e non dico per dire, 
ma come pensa quel gioiello di Gglio, altri non pen- 
sa.... Ha una gran testa quel giovane....” 

"Avete ragione. Sapete quante volle mi dicea 
la benedelt’ anima : Che testa ha Don Andrea ! Saran 
capelli, rispondeva io.... ma no, ma no;.... è la testa 
eh’ è grande: ostinatamente ei soggiungeva.” 

"Che domine andate sognando voi, e lui? An- 
dreuccio mio ha testa si piccola e tonda, che la pare 
un’ arancia.” 

"Lo diceva io, eh’ eran capelli.... e cosi?” 
"Come?... a sè medesimo domandava dunque 
Andrea. Come? l’ infelice figlia di quell’ avaraccio ri- 
fiutar un galantuomo par mio, un galantuomo che 
ha tanti debiti.... cioè, tanti clienti, quanti ei non ha 
debitori ... In guardia Andrea!... Spia di qua, prendi 
lingua di là, udite che seppe?... Seppe nienteme- 
no, che la briccona si era già da un pezzo inna- 
morala in un altro, in un tale.... e che.... M’inten- 
dete ?.. ” soggiunse Donna Girolama facendo d* occhio 
all’ asceltalrice.... "Non siam nate oggi, capite?...” 
"Donna Antonia non capì nulla, ma facendo 
d’ occhio anche ella a colei che narrava. "Vi pare!...” 
rispose. 

"A buon intenditor poche parole.... La signori- 
na....” segui a dire la paglieltessa "stava sempre poco 
bene. La poveretta avea una malattia pe.... periodi- 
ca, come dicono i medici.... Non fu mai possibile ad 
Andrea conoscere questo innamorato. Quel povero 
figlio mio volea vendicarsi, ma da buon cristiano, 
senza precipitar le cose.” 

"Perdonò....” 
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"Che sciocchezza !.... Aspellò.... Intanto dopo 
breve allro tempo di lontananza ; cerio che fu esser 
cessalo anche il secondo cholèra, ed eccoli comparir 
in Napoli il Capitano. Egli avea saputo della morte 
della moglie, e non se n’era fatto nè bianco nè 
rosso....” 

"Carnefice !...” 

"Ma il suo dolore fu estremo, quando quel fur- 
belto di Andrea, per cominciar a ben disporlo, gli 
parlò dapprima di un certo conticino di danari spesi 
per la figliuola, conticino un po’ lungo e superante di 
molto la somma dall’ avaro qui lasciata. La masticava 
male quella lettura l’amico: e borbottando fra sè di- 
cea esser necessario maritar la figlia, ma che biso- 
gnava trovar un uomo onesto, di quegli uomini rari 
al di d’ oggi, un galantuomo infine che fosse contento 
sposarla senza dote. Con simili parole ei cadde a pelo 
ne’ disegni di Andrea, il quale lo invita ad uscir un 
pochino di casa, e per via, ripigliato il filo del discorso 
tenuto dianzi, cosa per cosa, gli va snocciolando 
quanto gli han dello, e fa intendere al Capitano, che 
la famiglia si vedrà in breve accresciuta di un altro 
individuo.... e che....” 

"Che birberia !” esclamò ingenuamente Donna 
Antonia, pensando a questa narrazione vendicativa. 

"Chiamatela perfidia 1” rispose Donna Girolama, 
alludendo al rifiuto dato al figliuolo. "Intanto,” ella 
prosegue: "intanto che il Capitano ed Andrea si eran 
riscaldati in quel discorso, cominciò a piovere. Il Ca- 
pitano volea più sapere, mio figlio non sapev’ altro 
che tanto : ed in quel mezzo.... acqua.... acqua a ciel 
rovescia : ed Andreuccio mi slava allo scoperto ed 
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assai lontano di casa sua. Ih ! quando si fa una buona 
azione, non si pensa ad incomodo di sorta.... ed An- 
drea vi andava di buone gambe. Ma volato eh* ebbe 
il sacco, ecco che Ir.... r.... r.... cominciano i tuoni a 
darsi la muta l’un l’altro.... Andrea risolve allora di 
ritirarsi, ed augurala la buona notte al Capitano....” 
"Gliel avea preparata ! Anche questa.... che 
cuore....” 

"È pieno di creanza quel figlio mio !... Con tutto 
quel tempo fatti adunque, come vi diceva, i debiti 
saluti al Capitano, sen venne a casa, molle insino 
alle ossa, ma contento di aver adempiuto il suo do- 
vere e con la coscienza scarica e lavata.” 

"Se non gliela lavava quella sorta di diluvio....” 
ironicamente osservò la vedova. 

"Diluvio simile non ce n’è stato, nè ce ne 
sarà....” 

"Almeno dopo il diluvio universale....” 

"Tutte a me.... tutte a me debbono avvenir queste 
stranezze!” esclama Donna Girolama, vaga d’in- 
nestar miracoli e maraviglie ne’ suoi racconti, e 
tirando finanche giù dal cielo e fulmini e saette, 
se li vede necessari a compier l’ effetto de’ quadri che 
si piace descrivere. Sicché, un po’ stizzita, entrò a 
dire Donna Antonia: "Ma mi sembra, Donna Giro- 
lama mia, che il diluvio universale sia un po’ anti- 
co, e certo non vi ci trovaste; e mi pare che in 
questo fatto del Capitano, a voi, personalmente, 
non sia avvenuto niente di strano. Altra cosa è, se 
mi parlate di quella povera fanciulla....” 

"Povera fanciulla !... dite voi.... Non fu data in 
custodia a mio figlio?” 
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"Le pere in guardia all’orso....” mormorò la 
vedova , movendosi un po’ sulla seggiola. 

"Capperi ! Non dovea ei renderne conio ?” 

"Chiuse la stalla dopo aver perduto i buoi.... fece 
bene....” 

"Benissimo, chiuse dopo aver perduto i buoi 1 ” 
— macchinalmente ripetè Donna Girolama, tanto in- 
vasata dell’ alto eroico del figliuolo, da non intender 
l’ironia di quelle parole. 

"Immagino, quanto ebbe a patire quella trista 
al ritorno del padre....” notò Donna Antonia, levan- 
dosi per conchiudere il discorso e prender commiato. 

"Aspettale.... aspettale....” seguì a dire la pa- 
gliellessa, facendola ricader di peso hi sulla seggiola: 
"mi lasciavate al meglio.. .” E si fe allora a narrarle, 
come Don Andrea, partitosi dal Capitano, si fu questi 
rimaso in un portone a lottar col temporale, che tral- 
tenealo a viva forza, e la rabbia che non gli dava posa. 

"Finalmente passata la mezzanotte, giugno a 
casa,” segue a dire Donna Girolama : "e, picchiato 
all’uscio, non si tosto vede la figliuola, che fiera- 
mente ghermitala la strascina un tratto in una camera 
recondita, donde non è possibile udir voce di fuori. 
E scossala allora per ambedue le braccia, addossa- 
tala quasi alla parete, la tenne quivi inchiodata, fin- 
ché il furore- non ebbe dato luogo alle parole. Le 
quali quando gli venner in su le labbra, non furon 
nè poche nè scelte.” 

E narrò lungamente la palatrice, come seguendo 
a tenerla colà confìtta con quelle mani, divenute 
nell’ atto rabbioso due uncini di ferro, fe all’infelice 
confessare il suo peccalo. 
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"Ma nè per infingersi ch’ei facesse, nè per mi- 
nacce, ei non potè nuiladimeno indurla giammai a 
svelar il nome del seduttore ! ” seguì a dire Donna 
Girolama. " Vedendo allora che gran parte dello 
scorno e molto danno veniva di fatto a ricader su lui 
soltanto: — Credi tu, sfacciala, mettermi a tuo pia- 
cere novelli pesi in sulle spalle? — ei le grida. Non 
bastavi a ciò tu stessa?... No.... ci vuole una bocca di 
vantaggio.... ci vuole un altro da alimentare, vesti- 
re.... educare,... Alimentar e vestire ! una zucca !... 
canaglia maledetta! — esclama nella passione, l’avaro 
facendosi ognora più bruito di nuove paure.... Esci di 
casa.... ai trovatelli anderà colui.... alla casadell’An- 
nunziala.... Maledetta quella donna che li pose alla 
luce! — con voce infernale bestemmiò finanche a 
quel pensiero, scolendo le braccia alla Ggliuola con 
vigoria maggiore. 

— Madre mia,... madre mia.... con un urlo di- 
speralo all’ udir quella bestemmia, esclama la giova- 
notta. E presa forza opportuna dall’ immenso dolore, 
svincolatasi dal padre e chiudendogli con la mano la 
bocca: Non vi basta averla fatta morire di stento? 
gli domanda fra l’ambascia ed il pianto. 

— Anche i rimproveri? grida allora, con voce 
sepolcrale il vecchio furibondo. Queste dottrine te le 
ha insegnate quel tuo.... Parla.... di.... Chi te le ha 
insegnate? Dimmelo... o eh’ io.... 

— No! — rispose la figliuola, disperatamente 
risoluta. Egli promise sposarmi, ora non vuole.... E 
s’egli è un vile, non sarò io tale.... no!... Iddio di- 
fenderà la mia causa.... a Dio la vendetta.... ma io 
non proferirò mai a suo danno, l’ infame suo nome. 
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— Mai? domandò il Capilano, strozzato dall’ira.... 
Ebbene, la mia spada te Io farà uscire dal labbro 
quel nome ! — e spintala iralamente a terra, corre 
perla spada.... 

"Sempre eh' io racconto queste cose che ho im- 
paralo a memoria , tante volte ei me le disse, mi sento 
tutta rimescolare” osservava Donna Girolama. "Sem- 
bran proprio cose da commedia....” 

"Bella commedia ! E poi ?” 

"E poi, la giovane che si vede in mal punto, 
dissennata dalla paura, che le fa tener vere le mi- 
nacce del padre, raccolte allora tutte sue forze, si 
leva, corre all’uscio ov’era entralo il Capitano, lo 
inchiava di fuori, e si dà a fuggir per le scale, la- 
sciando la casa aperta a chi voglia spogliarla ... Que- 
sta è colpa che il padre non le ha più perdonata, 
nemmen dopo la morte di lei.... Corse corse a furia 
l’infelice, uscita che fu dal tetto paterno, e dicon 
che giunta in casa ramante vi si salvò.... Ma Iddio....” 
"Ma non vi sembra udir in istrada voci confuse 
e lontane?” domandò Donna Antonia prestando at- 
tento I’ orecchio. 

"Sarà una qualche sposa, qualche brutta donna 
tirata su a festa che or passa di qua. Ih ! quando si 
abita in queste strade centrali, come dice Don Fran- 
cesco Saverio, non si ha un momento di riposo.” 

— Le chiama strade ! — pensò fra sè Donna Anto- 
nia. "E ditemi, che fece dunque quel vecchio topo 
chiuso nella trappola?” 

Ma Donna Girolama intenta tutta al rumore 
udito in via. "Sapete che avete ragione” osservava..,. 
"Le grida crescono e si odono più distintamente. 
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Andiamo a vedere, e vi racconterò poi come fini la 
gloriosa istoria....” in modo scherzevole, ella sog- 
giunse. , 

"Ditemi.... si salvò almeno quella poverina?” 
"Allora si.... ma per quel fallo mori.... e il bello 
è, che non si sa come.... Oh ! è un fatto miracoloso.... 
udirete.... udirete....” 

% 

CAPITOLO DEC1M0N0N0. 

Yendetta popolare. 

Il subbuglio accennato cresceva intanto davvero, 
ed apertamente tuanifeslavasi, a furia di grida, man- 
dale fuori alla libera da un’ accozzaglia assai ben 
grande di popol minuto, cacciatosi allora nel vico. 
Agitandosi su pél balcone e leggiadramente sciori- 
nando fuori mezzo la persona, Donna Girolama 
aguzzava la vista e l’udito; ed altro non venivale 
fallo discoprire, se non quella folla ancora un po’ 
lontana; e distintamente non giugnevanle all’orec- 
chio, se non voci nunzie di grave tumulto. 

"Non è cosa buona ...” élla diceva smaniosa di 
farla da profetessa.... "Ma.... or ora saprem tutto da 
questa donna che più si avvicina a noi.” 

Di fatti camminava una donna un buon tratto 
innanzi la calca del popolo, e parea andarne alla 
volta di casa Bretlolone, o almeno indirigeva spesso 
a que’ balconi un torbido sguardo. 
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Ciò nonostante, questa donna sembrava adatto 
estranea al tafferuglio che le accadeva alle spalle, e 
parea far alle braccia con persona non veduta se 
non dalla calda sua fantasia. Chi mirata l’ avesse, 
mutando veloce il piede, parlar da sé a sè con la bur- 
rasca sul viso, con l’occhio talvolta fiero, tal altra 
confitto a terra, muover con violenza le pugna sca- 
gliate in aria a cercarvi una faccia su cui potesser 
poggiarsi e tempestare, dir dovea senz’altro, questa 
donna è ossessa, un gran che le sarà avvenuto.... 
Povero chi ci capila ! 

"In galera..... in galera l’ usuraio 1...” con la be- 
nevolenza che accompagnar suole le imprecazioni 
gridava un pietoso coro femminile, alcun poco an- 
cora da lei discosto. 

"Rita !. . Rita 1... ecco chi ti fa morir la figliuo- 
la.... Volgiti.... Rita! non lo vedi? Ecco 1’ usuraio- 
lisciva di chiesa il gabbasanti.... vedilo, Rita !” A 
tale intimazione si scosse la donna, si volse, vide, 
ravvisò, e vedere e gittarsi e precipitarsi sull’uomo 
additato, fu una cosa sola. 

"Veniva in quella casa a cercarti.... e tu vi an- 
davi; ma è pur meglio eh’ io ti abbia qui fra le un- 
ghie, collutorio del diavolo....” con fiero ululalo, 
piucchè con voce umana, ella gli grida, percoten- 
dolo aspramente. 

"Il mio buon angiolo mi ha qui accompagnala, 
e mi ti ha messo fra’ piedi. Tu mi fai dunque morir 
la figlia, sanguisuga assassino!... tu e quel tizzone 
d’inferno volete farmela morire? Tieni !...” ed ogni 
parola avea l’ accompagnamento obbligato di uno 
schiaffo, di un sergozzone, di una spinta, ed era se- 
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guilo (la un lungo urlo generale che non parea di 
lieto augurio al percosso. 

"Ti avea tanto pregato non mandarmi a casa 
quella mala tigna, quel fosco di usciere, quel male- 
detto iellalore, ed ostinatamente tu mel mandasti, 
a spaventar la povera figlia mia.... a darle forse la 
morte.... Vedete....” ella gridava rivolta al popolo.... 
"non gli bastava che quella infelice creatura gli 
avesse finanche promesso vendersi il povero letluc- 
cio, purché non le facesse aggirare intorno quell’ uc- 
cellacelo di cattivo augurio; ed ei gliel ha voluto 
spiccare l’infame.... perchè la volea morta, perchè 
volea arraffarsi anche quegli altri pochi stracci.... 
me 1’ ha fatta sconciar dallo spavento.... Ed uscivi 
di chiesa?... lustra confessionali.... mastica-paterno- 
stri a sacrilegio... Oh Dio! e se la mi muore?” 
gridava disperata la piangente: "Che cos’ è questo 
tuo vecchio carcame, a fronte di tanta gioventù, di 
tanta bellezza?.... E se mi muore.... Chi 1 La fi- 
glia mia morire!... No: mori tu, boia maledetto!” 
più infuriando gli grida allora. E brandito in allo 

10 zoccolo che con un alto leggiero si toglie dal pie- 
de, spicca un salto indietro e violentemente lo sca- 
glia contro il capo dell'usuraio. 11 quale, veduto 
l’atto, chinatolo di repente in sul petto, cansa, ma 
per miracolo, la forza del colpo. 

Strisciando nondimeno l’arma funesta presso 

11 segno ov’era stala lanciata, alcuni capelli della 
sordida parrucca del perseguilo attaccatisi ad un 
pezzetto di legno scardassalo dello zoccolo ; e riman 
nuda come zucca la testa del mal arrivato usuraio. 
Balzalo una volta in aria, quel sudicio arnese ha il 
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saluto di mille voci, si aspetta da una selva di brac- 
cia, si chiama con tante grida, che, ad udirle, la par 
desideratissima cosa. 

Fu quello il segno generale dell* attacco; impe- 
rocché la folla, rithasa infìno a quel punto fremente 
e rispettosa spettatrice della peculiare vendetta di 
una madre offesa nel sangue, prender vuole allora a 
questa vendetta la parte dovuta all’ umanità oltrag- 
giala. 

I monelli accorsi al parapiglia, allegrati dalla 
ridicolosilà della scena, slringonsi intorno alla Rita, 
la quale bussa ad libitum su quel corpo stazzonato* 
Ed essi, a chi più può, a mandargli contro una qual- 
che sozzura. 

"Ohè! guarda l’ uccellacelo pelalo!” gridavano 
i vicini. 

"Tieni, poveretto; copriti la tigna, mettiti que- 
st’ altra parrucca !” grida un tale. E dirlo ed avven- 
targli al capo non so qual sordida cosa fu un mo- 
mento solo. 

Que’lo tira da un lato, questi lo afferra dall’al- 
tro. Egli fa co’ piedi un passo ed un pentimento. 

L’ abito, nondimeno, rimane ancora chiuso , non 
ostante la fiera guerra mossa a’ bottoni, dallo stirac- 
chiar che faceasi di quelle braccia or dall’ uno or 
dall’altro degli attori. Ma, finalmente la efficacia 
de’ modi giunge a tale, che nella se ne spicca una 
manica. Ed allora: "Chi vuol il braccio dell’usu- 
raio?” con voce gagliarda e sonora, comincia a 
bandire un mascalzone, mostrando in alto la manica 
sulla punta di un’ asta. "Chi vuole il braccio dell’ usu- 
raio?” Ei grida a testa. 

Carlo Gufili. i6 
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"Aspetta.... noi toccare ! ” gli dice un altro. 

"Questo è da portarsi alla Madonna siccome un 
voto....” 

"Ohè,.... ohè,.... guarda il bel voto 1” 

"Chi vuole un braccio dell’avaro?” seguivan 
tutti a bandire in coro. 

"No : no.... dite chi vuol il braccio che arraffa il 
danaro della povera gente,” risponde un popolano. 

"Come? Come?... Quello che scrive i patti con 
l’ inferno ?...” 

”Si.... Si....” 

"Vediam davvero, si la man diritta 1” osserva 
un letterato fra loro.... "Falli il segno della croce.... 
Vediamo !....” 

"Vediamo.... ha ragione.... Si.— si.... è la man 
diritta.... £ la man diritta.... portiamo questo volo 
alla Madonna.” 

"Ed ora che ci hai fatto veder la tua, vo’ farti 
conoscer la mano mia” gl’ intuona all’ orecchio un 
lazzarone, accompagnando la voce con una terribil 
ceffata. 

Ed allora salvati ! .. Pugni.... pugni da confessio- 
ne.... ed allora a piovergli addosso un diluvio di 
bucce, di sassolini, di torsi che Dio vel dica- 

li perseguitalo andava a onde, barcollando in 
balia de’ monelli; mentre le femmine accerchiando 
la Rita, eransi a quella unite a parlar della figliuola 
di lei, e confortarla con promesse e minacce. 

Appressatasi intanto a casa Brellolone quella 
gran macchina ambulante, Donna Girolama credette 
intravedere la buccia d’ uom conosciuto nell’ offeso 
il quale, vinto da terrore, guardando di sghembo ora 
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di qua ora di là, fra la sente che gli slava attorno, 
implorar parea commiserazione, soccorso. — Ed ecco, 
mentre ei mira, venirgli in sull* occhio destro un fico, 
scaglialo si di forza, che, ottenebrandogli la vista, gli 
fe declinar il capo, mentre la mano correva sulla 
parte dolente a ripararla. 

Nel vedere e non vedere era finalmente paruto 
a Donna Girolama ravvisar davvero 1’ amico capita- 
no, e però messasi per le stanze a chiamar Don Fran- 
cesco Saverio, si sbracciava a mandarglielo in aiuto, 
narrando scompiglialamente ciò che sapea e ciò che 
non sapea. 

Si mosse Don Francesco Saverio, ma corse come 
può correr chi va con le stracche penzoloni, le pia- 
nellescalcagnate, gli occhiali che ballan sul naso, ed 
una penna che casca giù dall’orecchio. Per quanto, 
adunque, ei s’ingegni a far presto e per le stanze e 
per le scale., dee pur darsi tempo a tirar su i calzoni, 
a perseguitar le ciabatte, o indugiarsi per loro. Le 
quali, trattandosi di correre, scappavan da’ piedi ed 
andavano innanzi, a dar forse pieno attestalo di 
loro zelo e valentia. 

In guisa che, il picchiare, il forbottar l’ usuraio e 
stazzonarlo crebbe a dismisura , quando s’ udi dal 
popolo minaeeiato indarno il soccorso. E il meschino, 
che avea tante doglie e sì picco! cuore, uscito d’ogni 
speranza, più non bastò a-soslencr la lotta disuguale 
e accanila. 

Il capo gli cadde rovesciato in sul seno, il brac- 
cio destro, già nudo, trovossi preda de’ nemici; e non 
gli rimase se non 1’ uso della man manca, per rac- 
cogliere gli sbrendoli del collare e dell' abito, che gli 
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pendevan intorno, premerli in sul petto e salvarne 
gli avanzi. 

Ei trovasi in troppo fiera distretta, nè gli è dato 
adito a sgusciar fuori di quel tafferuglio. Ed intanto, 
la donna la quale parlando novellamente di sua sven- 
tura, ebbe scoperte al vivo le piaghe del cuore, erasi 
in colai' modo inviperita, che lanciatasi di nuovo 
contro il capitano, e ghermilol per le reliquie del- 
1’ abito, nell’ afferrargli con violenza il braccio attac- 
cato al seno, fe cadérne di sotto un fazzoletto ben 
aggruppato e pesante. 

"Anche addosso l’avevi il morto, cane assassi- 
no!” gli grida allora la Rita furibonda.... "Ora si 
ch’io vo’ rifarmi 1” e con le mani e co’ denti si af- 
fatica a sciogliere i nodi del fardelletlo, mentre 
1’ avaro glien contende ancora disperatamente la 
preda. La eloquenza de’ popolani era irresistibile, 
gli argomenti (lo san le spalle dell’ usuraio) eran ro- 
busti, ma non giugnevano a persuaderlo; e più gli 
facevan forza, e più ei si avventava furente a ri- 
scattare il suo tesoro. Ma tira di qua, lira di là, si 
sgruppa finalmente da un lato il fardellelto.... e che 
vedi?... Una gioia... una festa.... un riso.... e.i baron- 
celli a pignersi, accapigliarsi per ricoglier monete, 
com’ ei fan lungo il corso pe* confetti in carnovale. 

"Prendi, prendi 1” gridansi l’un l’altro, ad 
iscusar il proprio furto con l’altrui. "Prendi, non ci 
ha scrupolo. .. è sangue de’ poverelli, è danaro no- 
stro.” 

Que’ che più gridavano, non ne ayean forse avuto 
giammai un quattrino ! Ma la giustizia del popolo 
non ha fama di spassionala. Intanto la Rita, dissen- 
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naia quasi dal dolore e dall* incessante gridio, a met- 
ter a fondo la mano, empierla di monete di argento, 
e volger le calcagna, quasi voglia partirsi : ma rivol- 
tasi d’ un subito indietro: 

"No: no! mi brucian le mani ! ” ella grida. "Tieni, 
portalo teco all’ inferno questo tuo danaro.” E dire, 
e scagliarglielo sul viso e fuggirsi, implorando per 
la figliuola l’aiuto divino, fu opera di pochi minuti, 
fra’ quali i monelli brancolando attorno si dan pur 
troppo da fare. 

Vi pare, impossibile, che un uom solo possa ba- 
stare a tener in riguardo tanta canaglia? Pur vi ho 
già mostro che nel suo vico almeno , la folla non fa 
paura al nostro Don Francesco Saverio. L’aspetto 
bellicoso che dà al Breltolone la man sinistra, rove- 
sciata sul fianco, ad impedir, quasi diremmo, la eman- 
cipazione illegale de’ calzoni ribelli, e ’l naturale ed 
eroico atteggiamento di lui sembrarono sfida e mi- 
naccia a’ sediziosi. All’ apparir di quell’uomo si sos- 
pesero i pugni, si chelaron alquanto le grida. Gli 
abitanti di altre 'vie sepper dagli abitanti di questa 
esser Don Francesco Saverio un paglietta riputato. 
Alcuni, tuttoché il mirassero allora in dubbio arnese, 
dissero averlo vedulo finanche con la toga indosso. 
— La barba non fa il filosofo — invece di dire alla 
moderna — La barba non fa l’artista — sentenziarono 
i più saggi, aggiungendo non so che, ed udendosi 
risponder non so che altro.... 

Quando ecco sbucar fra uomo e uomo, ed era 
necessario l'aiuto, ecco il nostro giovane Carlo lutto 
pietà nel volto, il quale ansiosamente ricerca con 
occhio acceso e minaccevole il percosso. Don Fran- 
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cesco Saverio scli addila in quel punto 1’ usuraio stra- 
mazzalo a terra. Carlo gli è largo di soccorso, e con- 
giuntosi al Brettolone, raccoglie con sollecitudine 
amorevole colui che rendea somiglianza d’ un muc- 
chio di sozzi cenci. In quella eh’ ei si affatica a ri- 
morchiar per le scale il capilano, riesce il Brettolone 
a salvar una parte del danaro di lui; il quale, in luogo 
di dolersi della persona malconcia e pesta, non rifi- 
nisce dagli omei,e piagnucolando si duole della ingra- 
titudine degli uomini, che lui castigano e maledicono 
che tanto si adopera a benefizio loro. 


CAPITOLO VENTESIMO. 

La ruota della fortuna. 


Ma che cosa facea la Filomena ? Non udiva ella 
quell' orrendo frastuono ? E come no ? Gettando sur 
una seggiola il suo cucito, per molo involontario corsa 
era anch’ella al balconi, ma dopo ch’ebbe mirato 
alcun poco tutta quella folla, ma da smemorata, ma 
senza volgerle un pensiero, anzi con la mente as- 
sai lungi da ciò che acoadeva, si ritrasse, chiuse 
i cristalli , e si lasciò cadere in sulla seggiola tutta 
fastidio e noia, e dolore per le pene' che continuo 
le travagliavano l’animo. 

E ripreso il lavoro, ora agucchiava, agucchiava, 
che l’occhio non avrebbe potuto seguir la mano, 
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tanto prestamente raoveala; ed ora rimaneasi im- 
mobile e quasi istupidita col filo allungato, con l’ago 
in aria e con la mente più in su e dell’ ago e della 
soffitta della camera. 

Al pari di ogni amante infelice, la grama fan- 
ciulla avea per fermo, che per intensità e passione 
l’amor suo superasse di gran lunga tutti gli amori 
passati, presenti, avvenire; e che il suo dolore fosse 
immenso, novissimo, tale infine, da non poterne ve- 
nir a paragone con qualsivoglia altro terreno dolore. 

Ella sentiva dentro di sé che tanto potea pa- 
tirne e non più, ed argomentava perciò aver diritti 
incontrastabili su quel tristo primato di sventure. 
E chiusa in tanto caro suo orgoglio, rispondea col 
sorriso dell’ incredulo a’ sospiri che uscivan ognora 
dal petto di Carlo, e nulla intendeva a’ detti suhli- 
mi, co’ quali a satisfar il cuor suo ei ritentava le 
pruove ed andavale ancora alcuna volta quasi teo- 
ricamente ragionando dell’amore. Quegli accenti 
pareano alla fanciulla un giuoco di parole, e: — Bealo 
lui — dicea fra sè — bealo lui 1 Quante belle cose 
può dirne.... ed io non ne so parlare, ma sento.... 
soffro.... e mi muoio.... — lnlrinsicalasi con tali pen- 
sieri in quello del deluso amor suo e della crudeltà 
di Guglielmo, già provocato a più chiara repulsa, 
nulla ornai rimanendole a temere, lasciala da banda 
la prudenza, cominciò ad operare all’abbandonata 
in famiglia ; e disfogar con quanti avean uffici nelle 
faccende casalinghe le pene, che nel roderle il cuore, 
le stranivan pazzamente la fantasia. E presto a pen- 
tirsene ed a piangere, « quindi novellamente ad er- 
rare. Quegli occhi, che già dir potevi fosforici, e 
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tanto scintillanti di fuoco da saettarti ad ogni oc- 
chiata, apparivan allora languidi, abbattuti: nè per 
velarli ch’ella facesse con le lunghe ciglia, giugnea 
l’infelice a nasconder le lagrime frequenti, le qùali 
vincendo ogni forza, or affacciavansi tremule, scen- 
devano ora a dirotta ad irrigarle la pallida faccia. 
Ripiegata in sulla persona, talvolta fiera mostran- 
dosi, mesta tal’ altra, ora lenti mutando i passi, ed 
ora disuguali e presti, divenuta era schiava dell’ in- 
calzante pensiero, il quale dcspolicamente la gover- 
nava a sua posta. 

Perduta l’ilarità, la pace, il sonno, la poveretta 
era tutta un dolore. Pronta all’ ira,. facile alla tene- 
rezza, ella toccava i punti estremi, e non imbatteasi 
mai in quello che menar la potesse ad un viver più 
riposato. 

Al solo mirarla sì malandata, Donna Girolama 
sopportavano spesso le più strane bizzarrie, e man- 
dando indietro ogni risentimento, ignara di quanto 
di soppiatto opralo avea la figliuola, giugnea finan- 
che a dirle, che se Guglielmo fosse venuto a richie- 
dergliela, ella sarebbesi sforzata consentir alla loro 
unione. Ed intanto, alcuna volta, avvegnaché ne 
menasse dipoi smanie di fierissimo cordoglio, quella 
madre tribolala, sentendo continuo in cuore uno 
spasimo intenso, spinto dalla necessità di stogarlo 
con alcuno, su lei disfogavalo che n’era trista ca- 
gione. 

Ma inesperta, anzi ignorante di quanta parte 
sensitiva ha un animo appassionato, lenendo gl’in- 
sulti e i rimprocci rimedio efficace al mal di amore, 
da lei detto capriccio, raaledicea Guglielmo, appic- 
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candogli non so quanti vituperevoli nomi ; e lei ram- 
pognavano : la quale quasi in espiazione degli oltraggi 
fatti all’ amalo, credeasi allora in dovere difenderlo 
ed amarlo, — amarlo per quanto hastavale il cuore, 
amarlo appunto per l’ insulti che per sua cagione 
eran fatti al nome di lui. 

Ed intanto, appunto perciò seguendo l’ altra a 
rampognarla, diceale cessasse dalle matte bizzarrie, 
se non volea porla in cimento di farne parola al pa- 
dre, ch’ella non troverebbe, al certo, nè dolce nè 
paziente al pari di lei. 

La Filomena piangeva allora, piangea tanto, 
che la madre, tuttoché seguisse a garrirla e da lei si 
discoslasse tutta sdegno e minacce: "Son pezzi di 
core i liglr! ” esclamava, e nel volgerle le spalle, 
ponevasi la mano sugli occhi ; e quella mano era ba- 
gnala di lagrime. 

Ma a chiarire come andavasi sempre più peggio- 
rando il tristo umor di Filomena, ci converrà rifarci 
un po’ indietro, e dire come dopo la sciagurata let- 
tera di Guglielmo che la gettò a fondo di ogni do- 
lore, ella non avesse in guisa niuna procacciato dar - 
un qualche riposo all’animo travagliato. Imperocché 
parulo era impossibile all’innamorata fanciulla, che 
disdegnar si potesse un atTetlo qual era il suo. 

E sorda agl' interni consigli susurratile dall’ or- 
goglio posto da natura a guardia del pudor della 
douna,- 1’ appassionala fanciulla, dall'amante in fuo- 
ri, nulla vedea al mondo, a niun’ altra cosa pensa- 
va, altro non sognava, se non al modo di averne 
1’ amore. 

E però lutti gli espedienti le sembravan dice- 
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voli e buoni, che la menasser comunque alla mela 
sospirata. Sforzando perciò spesso la volontà dell' Ar- 
mida, che si opponeva ad ulteriori tentativi col par- 
larle di decoro vilipeso, di orgoglio ferito: 

"Ma il mio cuore,' 7 rispondea la fanciulla, guar- 
dando il cielo, con le mani in croce sul seno, "ma 
il povero mio cuore, credi tu che possa quetarsi a 
queste tue parole? Armida mia, persuaditi, oh ! per- 
suaditi una volta, che voce umana, che uman po- 
tere non giunge a tanto. — Vedi.... tu mi parli, io 
t’ odo, e par che f intenda.... ma non prima pronunzi 
il suo nome, a lui sen vola il mio pensiero, a lui porta 
tutta l'anima mia, lui sento in tutti i sensi della per- 
sona. Guglielmo.... oh ! mio Guglielmo!” £ in cosi 
dire affisava si pietosamente V amica, tanto amore 
manifestava, mostrava tal disperala deliberazione, 
eh’ ella vedeasi sforzala a scriver nuove lettere e più 
appassionate e più stringenti. 

Intanto il tempo fra lo scrivere e l’aspettar in- 
vano una risposta era angoscioso, quello che col si- 
lenzio le rammentava il disinganno, crudele, dispe- 
- rato. 

Ed ecco perchè, non potendo ornai più infrenar 
si fiera doglia in sè medesima, su quanti le slavan 
dappresso spandeane il fiele. 

Non rimaneva altro soccorso alla madre, eccetto 
quell’ uno di procacciarle alcuna maniera di svaga- 
menti : e, dal condurla a diporto in fuori, altri non 
aveane la poverina. 

Ma anche cotesto soccorso veniale meno ; anzi, 
più accresceva talora l’agitazion della Filomena; 
imperocché, ovunque élla si fosse, cercando con lo 
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sguardo ramalo, ostinandosi a volerlo trovare in 
tulle le vie onde passava , non vedendolo in luogo 
niuno, sen ritornava a casa slanca per la continua 
tension delia mente, e più allassala dalia lunga ago- 
nia di una morente speranza. 

Immaginando allora Donna Girolama che, mu- 
tati i luoghi , mutar si potesse il corso de’ costanti 
pensieri della figliuola, delibera lasciar le vie con- 
suete e indirigersi altrove nelle cotidiane sue pas- 
seggiate. 

Uscite, adunque, un giorno dai lor quartieri, le 
due donne si volsero alla Piazza di Mercato. 

Altri, più colto e rnen distratto dai propri do- 
lori, forse, di là passando, lasciala avrebbe una pie- 
tosa memoria all’infelice Corradino, e soffermatosi 
alcun poco a rimirar i luoghi, per avventura creduto 
avrebbe udir ancora le grida, mirare il tumulto di 
una gente mossa a ribellione dall’eroico Masaniello, 
mercè il quale, tuttoché per poco, tuonò sovrana 
la voce di un popolo oppresso. 

Le nostre due donne vivean di fatti propri e 
recenti, e seguiron perciò dimesse il lor cammino, 
sino alla stazione della nuova strada ferrala. Ma 
quivi giunte, soffermandosi con la madre, Filomena 
si fa tuffa intenta a mirare quello sbocco di gente 
che ■ partitasi da diverse' vie, da paesi diversi, in 
quella riboccano insieme per suddividersi novella- 
mente. Donna Girolama guarda intorno. Filomena 
a volle mira estatica in un punto, a volle getta di 
lancio que’ desiosi suoi occhi di qua, di là, a ricer- 
carvi.... voi già vel sapete chi cercava l’ infelice. E le 
par di vederlo in un gruppo de’ sopravvenuti: affret- 
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latamente affolla ella alcuni passi a farscn sicura; 
ma in quella, di tutta furia l’è addosso una car- 
rozza i cui cavalli guadagnata han la mano ; ella 
grida, tentenna, e caduta sarebbe, miserando spet- 
tacolo, se spiccandosi di corsa da’ vegnenti giovane 
donna, bella, animosa, che di lungi preveduto ha l’ im- 
minente pericolo, tratta non l’ avesse in quel punto 
medesimo fuor di via, e fra paurose grida salvata. 

"Perchè non mi lasciaste morire?” in atto di 
tutta disperazione, esclamò Filomena , stringendo 
intanto con affetto la mano alla sua salvatrice. 

Il fiero dolore scoppialo in volto alla fanciulla, 
allorché si vede astretta a mirar ancora in viso la 
vita,, forte commove la generosa, la quale con so- 
vrabbondanza di amore lungamente affisa la smar- 
rita fanciulla. Ma — Emilia ! Emilia ! — fra le molle 
voci ella ode intanto alcune voci di ambascia grida- 
re: affidata allora la Filomena nelle braccia della 
madre piangente, ella già corre fra’ suoi. Se non che 
attratta pur tuttavia da si efficace mostra di dolore, 
non lascia di guardar indietro finché sparir non vegga 
la Filomena fra la folta de’ passeggieri, che lei mi- 
rando e lodano e benedicono ancora. 

Rimesse che si furono amendue dallo spavento 
e dalla commozione, riescon le donne fuori Porla del 
Carmine, e volgendo a sinistra della Via Piffero, muo- 
von lente verso il Molo, ove ne’ lor passatempi par 
si compendino le passioni tulle del nostro popolo na- 
politano. Imperocché nelle ore pomeridiane appunto 
colà raggruppasi o sen va scioperata ogni di una gente 
che quivi porta a zonzo i suoi pensieri, o si riposa 
quivi dalle fatiche e dalle noie del mattino. 
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Vedrai colà fra i marinai di ogni nazione, sol- 
dati, monaci, preti di ogni nostra provincia. Passeg- 
gian quivi gli studenti giunti di fresco, e vi menano 
a spasso le lor memorie, e ventilan quivi speranze 
avvenire. Speranze che non lerran fallaci, sol che 
volgano uno sguardo al passato che mostra loro i 
grandi nelle scienze e nelle lettere che di là ci ven- 
ner al pari di essi indotti ; speranze che rinverdire, 
che maturar vedrete, ove sia in costoro forza che 
muli il desio in volere, e non rea e non prava for- 
tuna. 

Da leggieri battelli vedrai colà discender quella 
nordica gente che viene a snebbiarsi ne’ nostri climi, 
riscaldarsi al nostro sole. E quando fra tanto riso di 
cielo più mite e gentile diventa, a noi dà in com- 
penso la bizzarria delle fogge, la stranezza degli usi ; 
e noi, da uomini fatti scimie, andiam noi poi frammet- 
tendo nella nostra favella lor barbare voci, ci piaccia- 
mo imitare lor fastoso orgoglio, e quelle facciamo 
vista obbliare, e questo lasciam cadere, che ad un 
tempo ne onora e pregia nella dignità del nome ita- 
liano. 

Kiposa colà il facchino, che insino a quell’ora 
ha incurvalo le spalle a pesi gravissimi, o compresso 
ha il cervello sotto quei carichi pesanti , i quali, nel- 
P arricchir altrui di merce, lui pongon a rischio di 
tornar povero d’ intelligenza. 

E son costoro que’che gli oltramontani si piac- 
cion chiamar lazzaroni, e crederli una ignava genia 
che si balocchi al sole, e vada a notte sdraiandosi 
per le strade senz’ altra cura, senz'altro pensiero. 

Operoso e buon popol napolitano, ridi pure alle 
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ciance di costoro dallo stomaco elastico, che man- 
giari come l’orco delle lue favole, e le chiaman 
intemperante, che spesso fai ricco pasto di pan nero 
e duro; e pur proverbi e bisticci e fatichi, e vivi, e 
talora pur riposi ; ma sulle tue fatiche, e non per neg- 
ghienza riposi contento sotto la tenda del cielo. 

Diradate pur una volta le caligini dalle menti di 
costoro, che l’ignoranza assimila talvolta a’ bruti, 
chela miseria fa parer vili, che l’orgoglio rende 
gementi, e lalor anche più delle belve feroci: si 
aprano alla luce del vero quegli occhi, innanzi. a’ 
quali si Irastullan le fanlasime paurose della super- 
stizione, si rischiarin quelle oscure menti: oh! 
quali uomini vi avrete.... quai cuori ! 

Risuona in que’ luoghi la tromba della gloria, 
ed i cantori di Tillo Greco, di Guerin meschino, 
ogni di si veggon quivi intorno bella corona di 
ascoltatori costanti. 1 quali, se oggi non raelton 
lancia in resta, siccome interveniva ai padri loro, 
quando sol fra un qualche ghigno pronunziato era 
innanzi ad essi il nome di Rinaldo quel valoroso 
Paladin di Francia, dond’eran sì fieramente appas- 
sionati; se al par di quelli non si moslran ora bel- 
licosi d’indole, prodi di mano, son pur nondimeno 
amatori di quel nome, ammiratori fanatici di quelle 
geste. Sicché li vedi pender dal labbro de! canta- 
storie, siccome il bambino dal labbro pende della 
balia che prematuramente nell’anima gl’ innesta 
col latte l’amor del maraviglioso, dello strano. 

Avvegnaché costui (il cantore) che povero e ta- 
pino vedete, ha pur sue ore di dominio, ed impera 
sovrano sull’uditorio che la Provvidenza gl’ invia. 
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Ed o lo muova necessità di procacciarsi con arie 
alimento alla vita pressoché mendica, o muova 
anche lui vaghezza di rappresentar alcuna volta da 
tiranno nel teatro del mondo, pari all’astuta sultana 
delle novelle arabe, interrompe egli ogni di la nar- 
razione delle più incredibili e fiere rodomontate de’ 
suoi eroi, ne’ luoghi appunto in cui a quelle fanta- 
sie riscaldale dallo stralunar degli occhi del narra- 
tore, dall’ efficacia del suo gestire, che ti mostra 
quasi presenti i fatti, è necessità intenderne il fine, 
tormento ignorarlo. 

Quivi il can fedele imita l’uomo, e quivi e 
ovunque si aspetta , e si aspetterà ancora indarno, 
1’ uomo che bene imitar possa il can fedele. 

Trovi in quel luogo segreti di un effetto sicuro 
per ogni male, per tutte pene; acque per qualsivo- 
glia macchia; ne’ molli libri sparsi qua e colà in 
sulle panche, dottrina per ogni ignoranza, e spesso 
frutte per ogni appetito. Ed a dovizia trovi esposto 
tulio colesto bene su’ muricciuoli o su’ deschetti che 
adornano il luogo. 

Filomena guarda fisamente ogni cosa, e pur 
ninna distintamente ne vede; ella non ha senso di 
vita, se non per l’infelice amor suo. In guisa che 
dopo essere andate un po’ in volta alla spensierata, 
e madre e figliuola, già sen tornavan a casa per la 
piazza dello storico Castel Nuovo. 

L’ occhio bramoso di Filomena altro non mira 
in quel punto, se non l’inferriata dell’ ufficio della 
Posta delle lettere, presso alla quale vede avvicen- 
darsi una folla di chiedenti. 

Ma quivi, siccome in altro luogo, non iscorgen- 
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do quell’ uno sempre e tanto amorosamente ricer- 
co, Io sdegno che le accende il petto, balenandole 
nello sguardo, fa che fosco ed irato il vada attorno 
* volgendo. Allora il casotto del burattinaio le parve 
un insulto, maledisse il riso del povero Pulcinella, 
il quale sa Dio se ei noi trae ogni di dalla povertà, 
dalla fame. Per essa indarno sciorinò tutte le gra- 
zie del bel sesso la donna dai vestimenti musulmani, 
soavemente seducendo il collo pubblico a suon di 
gran cassa o di tromba, a veder sull* eroiche sue 
tavole riprodotta la guerra di Troia ed altre attua- 
lità di simil ragione. 

Nè fu già avventuroso l'arrischiato saltalor di 
corda e quell’ innocente Mondo Nuovo, ove diver- 
sificano e luoghi, ed usi e nomi,.... ma eh ! gli uomi- 
ni? sono essi dell’ impasto medesimo che noi? 

Filomena affretta intanto il passo, e mentre 
procaccia la delusa di là dilungarsi e fuggire , ode 
con forza gridarsi all’orecchio: — Venite, signori, 
venite 1 si è qui ferma per voi la ruota di fortuna 
e vi aspetta. Venite ! se conoscer volete la vostra 
sorte. — 

Questo invilo scuote d’ improvviso la Filomena, 
la quale con lo sguardo fa istanza alla mamma si 
appressi al deschetto del giocoliero, cui senza far 
parola accenna volger per lèi la fatidica ruota. £d 
ei la gira a più volle co’ molti nastri di svariati co- 
lori, ed arrestatala un tratto ne prende la carlina, 
su cui, col fermarsi della ruota, era caduto il nastro 
verde scelto dalla fanciulla, e gliel pone fra mani. 

Senza punto mirarla custoditala in seno, Filo- 
mena di là affrettatamente si allontana , seco por- 
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landò la sicurtà che le sarà da quella certamente 
prenunzialo il suo avvenire. 

Con questo creduto tesoro sul petto, la misera 
tornava a casa più vispa e leggiera, e nelle vene le 
parea sentirsi circolar più caldo quel sangue, quasi 
rappreso dell' apatia di un antico dolore. 

Fatte appena le scale, chiama 1" Armida; e mo- 
strandole la carlina, accompagna con modi cosi so- 
lenni quegli atti, che ben si avvede l’amica esser 
riposto in essa il conforto estremo della dolente. 

. Era quello l’oracolo, quello il responso. 

Non si aspettò forse mai con maggiore agita- 
zione voce di Pitonessa nel tempio di Delfo. 

a La sorte che sembra perseguitarvi, vi sarà 
» più amica di quanto vel crediate. 

» Stale fermo nelle prese deliberazioni : opera- 
» te, e sarete contento, e vivrete anni ottani^ (6e cosi 
» sarà il volére di Dio). 

» 56 . 64 . 82 . » 

Con l’ ultima parentesi, in cui stava il vero della 
predizione, il quale ciò nonostante passò inosservato, 
e con la Gita de’ tre numeri, avea termine Io scritto 
della magica carlina. (Lettore, deh 1 non giocarli; sia- 
mo amici, se non venisser fuori dell’urna mi male- 
diresti.... Bada a me, non giocarli.,..) 

"Intendo ora! ” esclamò la Filomena, dopo averne 
udito la lettura. "Si, hai ragione, debbo operare ! ” sog- 
giunse, dando anima ed udita a quella carta. "Debbo 
operaree mutare via, e non consumarmi inutilmente 
in sirnil guisa. Ed invero, che cosa feci sin oggi, 
che fallo non avrebbe ogni altra donna nella condi- 
zione medesima, ed anche meno amante di me?” 

Carlo Giiefjì. 1 ‘ 
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Corse allora alla madre levando in aria il re- 
sponso dell’oracolo, e tutta consolata le disse averle 
suggerito fortuna star di bnon animo, ed ella volersi 
appunto conformar agli avvisi che n’ebbe, e deside- 
rar inoltre giocar i numeri stampali su quella carta. 

Nel vederla alquanto rasserenala, prestò fede 
Donna Girolama alle parole di lei, che intendeva a 
quel modo addormentarne in qualche maniera l’ ul- 
terior vigilanza; e credette aver compiuto il debito 
impostole da maternità, quando, per contentar af- 
fatto la Filomena, avventurò anche un qualche da- 
naro giocando i numeri da lei indicati. 

Non vi pensale già eh’ io voglia imbeccarvela a 
mia posta or che yì dico che per una di quelle con- 
giunture che non si sanno spiegare, que’tre numeri 
appunto furòn tratti in quella settimana dall’ urna 
del lotto. E dopo tal riscontro, come toglier dalla 
mente di Filomena, non esser vero, non esserle 
proprio venuto dal cielo, l’avviso manifestatole dal- 
P oracolo ricerco ? 

La superstizione, frullo dell’ignoranza, s’ingi- 
gantisce pur troppo smisuratamente nella sventura. 

Persuasa perciò Filomena della infallibilità del 
responso ed investigando in mente le vie da tentarsi, 
le passò una per una a rassegna ; ed offuscata dalla 
passione, lenendole tutte lecite, si -volse alla più ef- 
ficace, alla più breve. 

La fantesca, la quale in sul principio dell’ amor 
suo aveala altre volle soccorsa, le stava ancora in casa. 

Filomena- pensò affidarsi affatto alla Lucia, dirle 
quali erano le ultime sue deliberazioni, e, comunque 
si fosse, sollecitarla all’ opera. 
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Senza por tempo in mezzo, ne tenne adunque 
ragionamento con essolei , che non rifiutò, non as- 
sentì, ma rispose abbisognarle un po’ di giorni 'per 
tentar di ridurre dalla sua un’amica, la quale, pur- 
chè'risolvesse davvero prenderne 1’ assunto , potrebbe 
sola cavarla un tratto di pena. Ma quello essere il 
nodo. 

"È una donna si capricciosa....” osservava la 
Lucia : " E Iddio lo permette ; perchè s’ ella fosse 
sempre di buona voglia, felice notte a’ guai. E i 
guai, figliuola mia, ci debbon esser quaggiù. — Ma 
giusto a casa mia? direte voi.... E chi vi dice che 
avete torto? Si aiuti chi può.... e più ci penso, più 
veggo che non v’è proprio altra via, se non quella 
che ci ponga nelle sue braccia.” 

• "Facciamolo.” 

"Ma e’ ci convien prepararla ... con un qualche 
regaletlo. A voler che il carro non cigoli, bisogna 
ugner le ruote-..” 

."Darò tutto che vuoi....” 

"Non me le fate andare innanzi a mani vuole.... 
Il mulino non macina senz’ acqua.” 

E che cosa non avrebbe dato Filomena non dirò 
giù per avern.e una gioia, ma sola una speranza? 

Cominciò intanto allora a provare una novella 
specie di tormenti , che gli avvisi suggeriti come 
passf preparatorii dall’amica della Lucia, delta per 
antonomasia la Strega di Benevento, malamente coz- 
zavan con quelli che sino a quel punto 'ella pur 
s’ebbe dal suo confessore. Senzachè, la interna voce 
della coscienza solenne e forte opponevasi costante 
alla foga impetuosa e sragionata della passione. 
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Ed ora la tapina senlia ribrezzo di seguire i 
consigli della strega, ed ora punta, stimolata dal- 
T amore, derisa dalla Lucia, che diceala infiacchita 
da paura,. priva di ogni amorevo! sussidio, facea 
ogni potere per rafforzarsi ed operare. 

Ma quando soccorsa dall’ eccitamento della fan- 
tasia ella giugneva a sperare aver ammutolita la co- 
scienza e dalla paga la strega, e niun bene venivate 
intanto, a dismisura peggiorava allora il suo stato. 

Ed un giorno in cui vinta dalle smanie del- 
l’ aspettar indarno il conforto promessole, la fanciulla 
inquieta smaniosa facea notare alla Lucia come' fosse 
peggioralo il viver suo, schernevolmente mirandola, 
le rispondea costei : 

"Non è viaggio senza polvere, nè guerra senza 
lagrime, mia cara fanciulla. E poi, finché andremo 
sempre cosi tentennando fj-a scrupoli puerili e paure, 
non ne farcm nulla. Non bisogna fasciarsi il capo 
prima di romperselo. A monte, a monte coleste fan- 
ciullaggini !” le dicea la ribalda. "Volete la vostra 
pace, l’ innamorato al fianco ? ve 1’ ho detto le cento 
volte: eseguile appuntino ciocché vi suggerisco, e 
non ve ne andate sempre ab hoc e ab hac con questa 
testina da banderuola.... per far che poi ? Per non 
conchiuder nulla e.... E non vedete come vi siete 
fatta brutta ?” 

"Se mi fo brutta, gli è perchè soffro, perchè pian- 
go, Lucia.” 

"Si, col piangere, col pianger sempre farete un 
bel guadagno, farete.... Chi nulla ardisce, nulla fa.... 
Via le lagrime.... Il rimedio è uno, ed eccovi il vo- 
stro Guglielmo....” 
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"Dove? Dove?” domanda la fanciulla congiuq- 
gendo con fervore le mani, e mirando incontro a sè 
con veemente agitazione. . 

"Lo volevate al fianco?” risponde la donna pro- 
cace, e senza muover passo.... "Pel bel visino che 
avete.... Chi non arrischia non acquista. Vi ho detto 
qual è il rimedio.... ma voi non siete fanculla da 
tanto.... Ne ho vedute io delle donne animose, che 

amavano.... ma che amavano davvero quelle si, 

che potean dirsi innamorale insino al midollo! altro 
che voi ! ” 

"Ed io dunque, non amo?.... E lo dici, Lucia, 
e vedi pure come è affilato questo mio volto, e quante 
lagrime spargo.” 

"Non basta. Il vostro è altro mal che di biacca. 
Preso il partito, cessato l’afTanno.” 

"Ebbene, palesami, spiegami quell’ultimo se- 
greto, mia buona, mia cara Lucia !” soggiunge amo- 
rosamente la Filomena , stringendosele a’ sozzi panni, 
e tutta carezzandone la persona.... "Oh ! tu non sai 
qual amor mi consuma.... immaginar tu non puoi la 
vita disperata eh’ io meno...» Di’, e sta pur certa, 
ch’io farò tutto quanto vorrai suggerirmi.... Tutto.... 
tutto.... avessi finanche a parlar col Demonio....” Ed 
inorridita delle proprie parole, la giovinetta fretto- 
losamente fe allora il segno della Croce. 

"Ed ecco che non volete riuscir nell’ intento! ” 
esclamò colei rimirandola. "Ed ecco le solite debor 
lezze.... affrettatevi. La fortuna non vuol far anti- 
camera.... intendete?....” Ed accostatosele confiden- 
zialmente all’ orecchia, "Sapete con chi dovete par- 
lare?” le richiede.- 
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"Ebbene con chi ?” 

"Con chi? Col Demonio appunto....” 

Filomena delle, quasi diremmo un guizzo, a 
quella proposta, e rimase lunga pezza ad affisar la 
tentatrice, con occhi sbarrali e bocca aperta. 

"Non son mica baie coleste.... no.... cori lui, ap- 
punto con lui parlar dovete 1 ” sfaccialamenle sog- 
giunge, vedendo dipinto su quel volto tanto stupore, 
tanta paura. "E badate di non far quel segno di po- 
c’anzi, ché l’amico sprofonda, e addio alle speranze 
vostre. Chi tiene il piede in due staffe , spesso si trova 
fuora. Le cose suggeritevi sinora erano esperimeuti 
per provare il vostro coraggio. Ma il vero rimedio è 
questo. Risolvetevi all’, opra, datevi animo, eseguite 
appuntino tjuanlo vi dico - , e mi terrete à mente per 
tutta la vita.” 

i 

Filomena deliberò, e si penti parecchie volte; 
ma l’amore e la disperazione vinsero la terribil pu- 
gna, ed ella si gettò abbandonatamente nelle brac- 
cia dell’ astuta Lucia, la quale disse doverla prima 
ben preparare, e quiridi.... 

E di ogni disinganno di Filomena, imperocché 
le cose non rautavan ancora aspetto, fingendo l’ astuta 
di darsi pensiero come di un caso di coscienza, ella 
dicea andarne a far parola con chi tutto sapea ,, e 
tornavane sempre più proterva a rafforzar l’animo 
dell’infelice fanciulla. E ritornando appunto un di da 
una di quelle sue gite, perfidamente allegra e festante, 
annunzia alla Filomena aver finalmente strappato di 
bocca alla strega esservi una via brevissima, una scor- 
ciatoia nel corso della faccenda, ma che i mezzi per 
aprirsela parean nondimeno difficili a conseguire. 
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Ed allegava la perfida parecchi esempi di feli- 
cissima riuscita, da lei veduti a suoi occhi veggenti. 

Pensa , lettore , se Filomena giunta come è in 
tanta distretta da temer, se più vadan prolungan- 
dosi gli esperimenti, non gir manchi poi la forza di 
sopportar tanti schianti, pensa -s’ ella voglia saper 
qual sia questa via difficile , ma breve , ma immi- 
nente ! 

I capelli di Guglielmo, purché ella giunga a 
procacciarseli, poche altre parole magiche ed alcuni 
ultimi riti, oprar doveano il portento, e ridurre il 
giovane ai piedi della fanciulla a richiederla di amore 
e perdono. 

Ella dovea avvilupparli in alcune erbe e droghe, 
e spruzzatili con acqua di fontana, latte di vacca, 
e mèle di monti, fra terribili scongiuri gettarli po- 
scia nel fuoco. Allora l’uomo onde fumavano i ca- 
pelli, stretto dalla virtù dell’arte e dalla violenza 
de’ Demonii , vinto da tanta possa , sforzatamele 
andato sarebbe dove traevalo il puzzo delle proprie 
spoglie. 

"Allora” disse la donna "quando il signorino, 
quando lo sposino sen viene, spetta a voi farlo pa- 
tire. — Non dimostrale di amarlo,... veh t... Le moine, 
le smorfie, raffreddai) sempre questi bricconi di uo- 
mini. Freddezza , ci vuol freddezza.... Non ci ha cosa 
che piti riscaldi del ghiaccio. Fatevi pregare. Che 
sconti le pene che soffriste, quelle che soffrile. Orsù! ” 
soggiunse stendendo la mano..,, "facciam presto: qui 
danaro, e la faccenda è bell’ è spacciala.” 

Filomena dette fondo al suo peculio; ed indi a 
pochi di, la Lucia le arrecò, tutta giuliva, i capelli 
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di Guglielmo, che disse avere ,à slento comperati dal 
parrucchiere di lui. 

Qual cuore ebbe a far l’innamorata giovinetta 
nell’ incenderli, di privarsi di un tanto bene l 

"Ma non dee forse qui venir questo vostro Gu- 
glielmo in carne ed ossa, ad asciugar coteste lagri- 
mucce?” leziosamente domandavaie la donna, a dar 
faccia di vero a sue parole. 

La notte seguente.... 

Oh !.... fu terribile quella notte. 
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Un salvatore Inaspettato. 


La dimane, tuttoché assalita da febbre arden- 
tissima , Filomena erasi già levala , che il sole co- 
minciava appena a tinger l'orizzonte. 

Riordinatasi la chioma, eli’ avea dato a tutta la 
sua acconciatura quel non so che tra 1’ accurato e '1 
negletto, che velando, se così dir possiamo, una va- 
nità modesta , palesa pur nondimeno verecondo de- 
siderio di piacere altrui. 

Ma un pallore mortale stavate dipinto in sulla 
faccia, e sol tratto tratto succedeva a quel pallore un 
subito lampo di foco, il quale, quasi fomite del cuore, 
appariva e spariva in un punto. Gli occhi avvallati 
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balenavan di fosca luce; aride, scollanti avea le 
mani. Un brivido febbrile le scolea, a volle, l'impi- 
grita persona; e se un indomalo desiderio non fosse 
andato stimolandola all’ azione , 1’ atonia de' nervi 
tenuta l’ avrebbe languente e prostrata adatto. 

Infine, ella reggevasi per la forza che in lei fa- 
cevano volontà e passione. La misera avrebbe messo 
paura a chiunque avesse potuto leggerle nell’ animo. 

11 balcone della sua camera era aperto, e di là 
la vedevi mirar in sulla Via con occhio immobile, 
desioso. 

"Che cosa guardi?” domandavate la madre , 
entrando spesso in quella camera. 

"Nulla.” 

"Come nulla 1 Ma chi passa?” 

"Niuno.... oh ! niuno ! ” mestamente rispondea 
con un sospiro. 

"Che strana fanciulla!” dicea fra 'sé Donna 
Girolaraa. " Cr ha tanta gente in via. ” E levandole 
sopra gli occhi con sollecitudine pietosa, " Ma, Filo- 
mena mia ,” le dicea nel contemplarla con angoscia, 
" tu stai male.... Va a letto.... hai la febbre, sai ! Dio 
mio 1 la tua fronte mi brucia la mano.... ” 

"No, mamma; non è la fronte che braciai” 
rispondea la fanciulla, senza volgersele altrimenti, 
ed a guisa di smemorata toccandosi il cuore. ” Ho 
dovuto fuggir di letto. Mi è forza star qui ... ho bi- 
sogno di aria. Intendete, mamma.... Oh ! lasciatemi.” 

E v’era tanta impazienza e sgomento in quelle 
parole, v’era pur tanta preghiera, che Dorina Gi- 
rolama, non persuasa, ma addolorata e paurosa di 
far peggio opponendosi , lasciavala a malincuore ; 
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ma .(.osto facea quivi ritorno a mirarla con maggior 
dolore e porsele di nuovo e più amorevolmente al- 
lato. £ sempre al luogo medesimo ritrovavala, e 
sempre più dolente , più immobile di prima. 

Passavan le ore, ma le ore eran secoli per Fi- 
lomena ; ed il tocco di mezzodì le giunse all’ orec- 
chio, siccome l’ annunzio di una sventura. Menò 
allora tali smanie, da non potersi dir a parole. L’ ir- 
requietezza sotlenlrata era all’ immobilità. Ora rien- 
trava in camera, ora di subito correva novellamente 
al balcone, e gettava gli occhi da capo a fondo alla 
via, come quella che temeva aver perduto nell’ al- 
lontanarsi una vista indarno e lungamente sperata. 
Ora chiudeva fra le mani il viso, quasi volesse far 
indugio alla vista del principio di una gioia; e 
quando il cuore gliel predica , raccoglierla piena, 
intera, nel subito aprir degli occhi. E rifatta a corsa 
con lo sguardo impaziente di bel nuovo là via, den- 
tro sen giva ; e pittatasi sul letto, premea la fronte 
su’ guanciali, apponendosi sepellir in quelli i crude- 
lissimi suoi pensieri. 

Noverava i ferri della ringhiera, noverava una 
per una tulle le persone che di là passavano. Avea 
locata una sua speranza sul numero venti.... una 
delle tante puerilità che han si gran forza sull’ uo- 
mo governalo da una passione I Si era fitta in mente 
che la persona su cui quel numero cadesse , esser 
dovea 1’ aspettala. Più volle giunse al venti, e talora, 
giunta presso quel numerò, gli allrf proferì finanche 
più lentamente, mi penso, per dar tempo all’ aspet- 
tato di giunger in quel mezzo.... Oh ! nell' antica 
scuola dell’ inganno, non è forse sè stesso che 1’ uo- 
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mo lusinga, e più che altre si allenta spesso ingan- 
nare? Un dopo l’altro, tutti i tocchi degli orologi, 
delle campane le piombaron sul cuore, gHel passa- 
rono come strali di ghiaccio, e vi spensero ad una 
ad una le più ardenti speranze. 

Filomena non prese farmaco, nè cibo; disse 
aver necessità di riposo, e pregò istantemente la 
madre, lasciarla sola nella sua camera. Rimasta li- 
bera, aspettò sempre insino a sera. 

Al suono dell’ A ve Maria, Filomena non mosse 
labbra a salutar, siccome era solita fare, la Madre 
del Signore, ma, dopo aver pronunziato sottovoce 
non so quali parole smozzicale, chiamò segretamente 
a sè la Lucia. 

La notte dell’alta prova voluta dalla strega, era 
passala: scorso era anche il di in cui avverar si do- 
veva la gran promessa. Ov’ era il Guglielmo amoroso 
e pentito ? 

La Lucia fu mandala ad interrogar delta strega, 
a rimproverarla, a minacciarla finanche. La smania 
dell’ aspettare si fe sempre più fiera, e divenne in- 
comportabile per la . travagliata fanciulla. Possente 
una necessità di operare manifestandosi in lei, ne’ 
momenti di prostrazione, siccome in quelli di furore, 
ella andava slacciandoci in fretta per la camera, 
quasi il porsi a letto fosse 1’ unico suo voto. 

Ma tostoché si fu cacciata fra le coltri, si avvide 
la fanciulla aver solo mutato carcere, e si trovò in 
una prigione troppo più angusta di quella dianzi fug- 
gita. Ed agitandosi smaniosa ora sqr un fianco ora 
sull’ altro, metteva continuo i più disperali sospiri. 
Ma a lungo andare la natura vinse nella lolla il do- 
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lore , ed ella cadde per alcun tempo in una sonno- 
lenza leggiera. 

In quel mezzo, ritornala la Lucia e spinto l’uscio, 
arrestò il passo già mosso verso il letto della tribo- 
lata, mandando indietro la voce nunzia di nuovi 
dolori. 

Nel sonno, pallida siccome eli’ era l’egra fan- 
ciulla, le parve morta; e i morti hanno un non so 
che di augusto, di sacro che tiene in rispetto o in 
tema anche i più ribaldi. 

A quella contemplazione,/ la malvagia donna 
senti fiaccarsi la baldanza, le sembrò un sacrilegio 
appressarsi all’ infelice e ritentarne con la vita l’ af- 
fanno. 

Ma un sonno convulso era quello della giovinet- 
ta, la quale ebbe per avventura anche uditi i primi 
passi di lei, ma non trovò in sé possa, vigore di ri- 
sentirsi ancora. Nondimeno, giuntole nel silenzio più 
chiaro all’orecchio l’anelito della donna ansante, 
d’un colpo balzala a sedere in sul letto, e trattala a 
sè, non richiede, non parla, ma gettandole gli occhi 
sul volto ed afiìsatamente mirandola, le significa in 
quell’alto quanto dir non posson le più stringenti 
parole. 

Trovatasi a fronte di una donna e viva e mo- 
bile, e vedendosi segno di quello sguardo inquisitore, 
ridestato un tratto l’ardimento dianzi caduto, si 
gettò la Lucia a sedere in sulla sponda del letto. Ed 
ansante ancora, come colei la quale posava a mala 
pena dopo lungo. ed affrettato cammino, cominciò a 
favellare a questo modo i 

"Non mi fate le solite domande.... L’ uscio della 
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comare era chiuso a chiave, e le vicine non han sa- 
pulo dirmi ov’ ella sia ila.” 

"Me infelice I ” esclamò la fanciulla disperata- 
mente scotendosi il capo fra le mani. 

"Si.... davvero;... siete voi l’ infelice!” con aria 
di volto beffarda osservò la donna.... "L’ infelice siete 
voi, che ve ne stale bella sdraiala a letto, laddove 
io rassembro la mula del procaccio che va sempre 
innanzi e indietro, per non averne poi nemmeno una 
parola di compassione. Andare insino a casa maledet- 
ta, al finimondo, non trovarla e non poter nemmeno sa- 
pere se la sia uscita per la portaovvero per la finestra!” 

"Oh ! anche derisa da costei !” esclamò la fan- 
ciulla, congiungendo irosamente le mani ed accostan- 
dosele alla fronte, quasi voglia percuotersi. "M’im- 
porla, è vero, Lucia, "ella soggiunse "conoscere in 
qual modo la sia uscita di casa. Gli è per questo 
ch'io ti faceva andar fuori, ed a quest’ora?” 

"Se non volevate conoscerlo voi, iolovoleaben 
io.... Chè, se avessi potuto intendere non essere uscita 
dall’uscio, non mi sarei incomodata andar a fiacca- 
collo di qua e di là per rinvenirla. Chè quando la 
cavalca il manico della granata, corre come la fortu- 
na, ed a rivederci sotto il noce di Benevento col pa- 
drone dell’anima sua.” 

"E della mia !” disperatamente gridò Filomena; 
"e derisa, e senza il mio Guglielmo !” con voce più 
cupa soggiunse. 

"Che cosa volete da me? Andatevelo a far lag- 
giù a Torcella 1 questo vostro Guglielmo.... troppo ho 

4 Via della città, ov’c gran numero di facitori di statuette d le- 
gno e di creta. 
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palilo per lui ! Ed intanto eccoci a’ rimproveri.... a’ 
soliti rimproveri.... Avete altri danari ?” più pacata- 
mente e con un certo ghigno richiese. "Chi dà per 
ricevere, non dà nulla.” 

"Lucia, ti ho dato quanto avea 1 ” con rassegna- 
zione sforzata rispose la Filomena. 

"Chi non risica non rosica, signorina mia, e ’l 
servizio -torna sempre a casa col guadagno. Dite 
davvero che non avete altro?” 

"Se dico davvero ! Ed avendoli questi danari , 
che cosa ne otterrei?” 

"Che cosa ne otterreste ? Mi maraviglio di voi ! 
Eer chi mi avete presa?... Va a far bene. .. Intendo.... 
vai più un piacere da farsi, che cento piaceri fatti; 
ma l’asino più non casca dov’ è cascato una volta. 
Far bene per guadagnarci che? Sospetti.... insulti. 
L’ ingratitudine sarà certo la figliuola primogenita 
del- benefizio 1... E se la signora lo sa, io perdo in- 
tanto il pane innocentemente. Ed innocente come la 
Vergine Santissima.... Si dirà ch’io....” 

"Taci, Lucia....” levando con orrore la mano ad 
imporle silenzio, gridò solennemente la fanciulla. 
"Non li basta?... oh ! l’empia !” mormorò sottovoce. 

E l’altra, che vede svanita ogni opportunità di 
ricambiar con la frode il guadagno, e teme non sian 
discoperti i lunghi artifizi, mostrando -adontarsi del- 
1’ allo iroso della fanciulla, a togliersi da ogni im- 
paccio ornai infruttuoso per lei, fattasi più accigliata 
e impertinente , si leva risoluta ed esce di camera bor- 
bottando, c tirandosi dietro romorosamenle l’uscio. 

Al rimbombo del colpo violento scossasi la fan- 
ciulla dal letargo in cui cadde dopo le ultime parole 
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dalla rea femmina pronunziate, sbalordita mira in- 
torno a sè, e si trova sola col suo dolore. 

Quanto più liete state erano le speranze accolte 
in cuore dalla Filomena, a mille doppi risenti quindi 
le antiche punture attutite in que’ tristi giorni di 
aspettazione. Il cielo e l’ inferno pareano star contro 
di lei; ella tremava dell’ ultimo, e non ardiva invo- 
car l’altro, oltraggiato da’ neri suoi eccessi. Nelle 
ore notturne, nelle quali si dava a, sperare un tanlin 
di pace, le ambasce del cuore, annidatesi nella men- 
te, le eran produttrici di neri sogni e paurosi. E il 
cumulo di tante pene aggiuntosi anche esso ad ecci- 
tar la suscettività de’ suoi nervi, conlraendola in fre- 
quenti e terribili convulsioni facea che chiaro ella 
manifestasse allora con la imprudente parola, come 
l’eran sempre presenti alla mente gli scongiuri da 
lei fatti, come continuo ella si dibattesse con uno 
spirito infernale, dal cui potere con ogni possibile 
sforzo tentava indarno disciogliersi e sottrarsi. 

Filomena stelle male parecchi di. Donna Girola<- 
ma atterrita nel veder rinascere quell’ amore eh’ ella 
piacevasi immaginare ornai spento, e rinascer con 
sintomi si pericolosi, ricorre piangendo alla comare. 
E non prima vede la Filomena levata di Ietto, eh’ ella 
esce di casa, e fa che l’ Armida si rimanga da solo a 
solo con la sconsolala, inculcandolo faccia ogni opera 
per aprirle fiovellamente l’animo alle speranze, che 
in tanto stremo di forze le ridonino almeno la sanità 
perduta e ’l vigore necessario nella lotta contro le 
pene del cuore. 

Ma a tutte le parole prometlitrici di un qualche 
conforto pronunziate dall’ Armida, Filomena non ri- 


Digitized by Google 



272 CAPITOLO VENTESIMOPRIMO. 

spondea altrimenti che con l’ ostinato scuoter del capo 
e lo schernevol sorriso. 

* "Son dunque affatto perduti questi miei consi- 
gli?...” le domandava allora impaziente 1’ Armida. 
"Al solo tuo male non può, dunque, trovarsi rime- 
dio alcuno ?...” 

"Niuno.” 

"Tu il dici, tu l’affermi con troppa asseveranza. 
Chi sa !...” 

"Tutto ho tentato!” risolutamente risponde la 
Filomena. 

"Tutto!” 

"Armida, neanche l’inferno mi vuole!” ella 
dice, appressandosele alP orecchio. "Non li spaventi 
questa mia assertiva. Sappi eh’ io fo orrore a me 
stessa. ” 

"Che dici?” 

"Chiudi.... chiudi.... quell’ uscio.... avvicinali a 
me !” con aria di volto concitala soggiunge. "Avvici- 
> nati.*, e saprai. Mi han sempre detto che quel di 
lassù sta da per tutto. Ebbene, Armida.... oh ! io tre- 
mo nell’ asserirlo, ma egli non istarà ora fra noi.... 
Rammenti, Armida, la notte di mercoledì?” 

"Oh ! qual notte....” 

"Ma quando la pioggia, sospinta dalla furia del 
vento, batteva a scrosci sull’invetriata della tua ca- 
meretta, Armida, tu riposavi sotto le coltri; e allor 
che più incalzava la bufera, più vi ti andavi forse 
involgendo, nell’ invocar devotamente la protezione 
dell’Angelo tuo custode, con quella bella preghiera 
che imparammo insieme da bambine!...” 

"E ne avea dolce conforto.” 
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" L’ Angelo ti copriva allora con le sue ali, per- 
ché tu sei buona, Armida!” soggiungea Filomena 
levandole affettuosamente in sulla faccia gli occhi 
bagnati di lagrime. "Ebbene, in quell’ora medesima 
una trista peccatrice scacciava perversa l’ Angiolo 
suo, che forte le parlava al cuore, che a sé tutto 
amorevole, quasi piangendo, la chiamava.... Odi.... 
E questa peccatrice, passata la mezzanotte, co’ ca- 
pelli scarmigliati, nude le braccia, le spalle, il seno, 
co’ piedi nodi, coperto d’ un sol camice leggiero il 
rimanente della persona....” 

"Come (i muti in viso!... Oh Dio! Filomena, 
mi fai paura ! ” 

"Odi....” con orror crescente, e con voce più cupa 
e parole più concitate, segue a dirle l’amica, affer- 
randola per un braccio. "Senti !... una giovane, che 
non erasi mai discostata dal fianco della madre sua, 
usciva quella sera in questo stato fuori un- terrazzo, 
in mezzo all’ infuriar de’ venti, all’ imperversar del- 
l’uragano. La pioggia le sferzava tulta la persona, il 
fulmine strisciandole intorno, minacciava allora al- 
lora d’ incenerirla. Ella volea chiamar in aiuto il Si- 
gnore e non potéa, sentendosi strascinar indietro pe’ 
capelli. Oh ! Dio.... i miei capelli !” esclama Filomena 
trambasciata, e passandovi sopra ambo le marii aper- 
te, quasi le si sollevassero allor allora dal capo. "Io 
li sentiva gelidi,' a guisa di serpenti rizzarmisi ad 
uno ad uno sul capo.” 

"Tur?...” 

"Un fremito mi stava nelle vene, un vulcano 
nel cuore, i denti.... oh ! I denti mi battevano in 
bocca, ed un sudor gelato mi sgocciolava dalla fron- 

Carlo Gite//!. I S 
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le. Eppure la neve si sarebbe sciolta al solo acco- 
starla alla mia persona, tanto ardente era la febbre 
che mi travagliava Dissi per tre volte alcune scelle- 
rate parole: gettai con forza ai quattro venti quat- 
tro pugni di sale, due fiate lo chiamai.... la voce mi 
rimase strozzata nella gola.... ma il tuono mi muggi, 
in risposta : — Maledizione alla dannala ! ” 

"Ohi Dio!...” 

"Oh ! tu non sai, quante voci terribili ha la not- 
te.... quante ne ha la tempesta perle anime dei pecca- 
tori! Ed i lampi.... senti.... i lampi rischiarando tratto 
tratto il buiore di quella notte serrala, illuminavan 
intanto dietro le guglie de’ campanili delle chiese 
fantasrme gigantesche, che lente e minaccevoli pa- 

rean venirmi incontro Oh ! eran certo quelle le 

ombre de’ miei morti, esse mi chiamavano a nome.... 
ho udito le lor voci.... il vento me le portava ad orec- 
chi in un sibilo lungo e lamentoso ; e 1' anima mia 
agonizzante, ma ribelle: — No! — rispondeva di 
dentro.... — No!... no!... — Ed io sentiva schiantar- 
misi il cuore, chè dietro quelle fantasime, dietro le 
più orribili visioni, s’io le vincea, io aspettava ve- 
nir dovesse.... io cercava un’ altra immagine,....” Ras- 
serenando un tratto la fronte e sorridendo, quasi 
beala, seguiva a dire la Filomena: "Io già quasi la 
vedea quella immagine cara, e che cosa noq avrei 
tentato allora per poterla far mia ? La prova dovea 
compiersi intera, o quanto avea infino a quel dì ese- 
guito, era opera vana. Raccolto adunque tutto il mio 
spirito, tutte le forze dell’ animo mio, vinse lo spa- 
vento, l’orrore, e per la terza volta, con un urlo 
disperato; chiaramente ri chiamai.... Lo scroscio di 
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un tuono violentissimo, che parea rovinar dovesse la 
terra e sprofondarmivi, risposò di bel nuovo alla mia 
voce. Caddi allora boccone.... io non lo vidi.... non 
vidi nulla.... e dopo non so quanto tempo mi sentii 
cinger la persona.... Sperai ancora..'.. Era Lucia che 
mi trasportava quasi moribonda sui letto.” 

"Ma in che speravi |u mai?” 

"In lui.” -n 

"E lui chiamavi dunque?” 

"Oh ! no,... non te 1’ ho io detto?” con voce ar- 
rangiala, soggiunse Filomena: "11 Demonio, io 
chiamava.... il Demonio , 

Non avea peranco Filomena finito di proferir 
quel nome, che 1’ Armida, spalancala la porta e tu- 
randosi con ambo le mani le orecchie, fuggiva inor- 
ridita. 

"Anche tu !” andava fra’ denti mormorando la 
fanciulla, seguendola fidamente con lo ''sguardo.. . 
"anch’ella mi fogge....” E fu presa in quel punto da 
uno di que’ momenti di disperazione, ne’ quali ne 
andrebbe la vita, se una mano pietosa e forte guidata 
dal supremo volere non si stendesse a salvarci da 
noi medesimi. Stette ancora alcun poco sopra di sè, 
pugnando deboi lotta con l’infiacchita ragione. Ma 
tosto risolutamente levandosi un tratto col viso stra- 
volto.... "Aneh’ ella mifugge !” a bassa voce ripete.... 
"ed io fuggirò tutti!” disperata soggiunge. E dirlo, e 
correr farenle alla finestra della stanza vicina, 'pun- 
tellarvi le mani e d’ un balzo lanciarsi, fu tuli* uno. 

Ma in cambio di precipitare, siccom’ella ayea 
sperato, sente un tratto farlesi grave la persona, si 
volge un subito indietro smarrita, e trovasi lenacc- 
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mente stretta da Carlo, nelle cui braccia, vinta d’ogni 
sentimento, cade svenuta. 

Commosso, confuso, adopera il giovane ogni af- 
fettuosa maniera per tornarla in vita. E nel declinar 
lo sguardo sul vólto- di lei, la contempla con pietà, 
con amore, tocco dal guasto fatto dalla passione su 
, quelle guance non ha guari cosi vivide e fresche. 

E ben gli sembra allora vederla la prima volta, 
tanta nuova so|leciludine gli entra improvviso nel- 
l’ anima a quella vista. Imperocché su quella pallida 
fronte, suite palpebre stanche, su quegli occhi sbat- 
tuti legge Carlo la storia di tutte le pene da lei sof- 
ferte. Impoverite n’ eran le gote, estenuata la per- 
sona. Eppure non eragli mai paruta più nobile e bella 
quella urail creatura di Dio! L’impronta del dolore, 
si neramente stampata sul suo viso, gliela mostra 
allora cosa dolcissima e sacra. Trasportatala a brac- 
cia nella camera di lei, e chinato il capo sulla fronte 
della vergine.svenula, ei non paté rattenersi. di de- 
porvi, un pio bacio fraterno. 

Al dolce tocco delle sue labbra, la fanciulla di- 
schiuse gli occhi languidi e abbattuti. 

"Poverina!” esclamò Carlo, nel farle cadere 
una lagrima sul volto, mentre stringe vaia amorosa- 
mente al seno.... "Poverina ! ” . 

"Ah! si.... poverina!...” fra’ singulti gridò allora 
Filomena, dalla pietà altrui rinviala a compatire il 
proprio dolore. • 1 

E quella parola di compassione, proferita in 
tempo con tanta verità ed affetto giùnse finalmente 
consolatrice e soave all* orecchio di lei cui parea si 
fosse chiuso il cielo e la terra, e trovò l'eco nel 
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cuore della fanciulla, si lungamente gravato da soli- 
tario affanno. 

Carlo si fe promettere ch’ella non avrebbe- mai 
più attentalo a’ suoi di, ed ei le giurò tener occulto 
l’eccesso nel quale fu dianzi caduta, ed esserle ami- 
co, sempre amico insino alla morte. 

In quel mpzzo, l’ Armida tornando in sé dal- 
l’orror provato dopo l’ improvvisa confessione del- 
l’amica, e confortata rie’suoi panici timori nell’udire 
la voce pietosa di Carlo, vergognandosi quasi della 
propria crudeltà, corse tutta affetto là dond’erasi 
dianzi fuggita, compresa da religioso spavento. 

Nel rivedersi, le due giovanotte giltaronsi nelle 
braccia l’una dell’altra, e l’abbondanza delle la- 
grime avendo rinfrancato lo spirito alla tribolata, 
più miti senti le angosce che sino a quel punto eranle 
parute incomportabili affatto. 

Da quanto tempo non piangea per dolcezza la 
sconsolata ! Oh ! come soccorrevole le occorse quella 
pietà! L’allacciava teneramente Armida fra le brac- 
cia, ed ella più accostandosele al seno, fermando su 
Carlo, il quale dilungavasi a rilento, uno sguardo 
mestamente amorevole, levava poscia gli occhi la- 
griraosi„al ciclo, e quasi sfiduciala, senz’ alcuna cosa 
dire, ne li ritraeva figgendoli a terra. 

. "No, Filomena, no: guarda il cielo; ricorri a 
Dio.... egli li aiuterà.” 

"Ne son indegna.”. 

"Se sei veramente pentita del tuo peccalo, Iddio 
vorrà perdonarli.... Perchè non vai al tuo confes- 
sore?” 

"Potrà egli darmi il mio Guglielmo?...” con ac- 
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centi più impetuosi domanda la Filomena, nella quale 
il rinvigorimento delle forze ridesta l’ impeto della 
passione. ' • 

" Lo vuoi dunque ad ogni costo?” quasi incolle- 
rita le domanda l’altra. 

"Se lo voglio 1” impetuosamente risponde Filo- 
mena. "Lo voglio perchè l’amo, perchè senza lui la 
vita mi sembra un inferno, perchè non intendo a qual 
fine, proprio questo povero cuore... io... appunto io, 
abbia avuto ad esser si infelice, amando un uomo 
che non può esser mio... che non può amarmi... Ma 
perchè? Son io spregevole tanto, da non poter con 
una vita di amore, di lagrime, comperar una sola pa- 
rola di compassione... una sola speranza... Oh ! semi 
dicessero: aspetta dieci anni, aspetta un secolo, e Gu- 
glielmo sarà tuo; in vista di tanto conforto, tutte le 
pene del mondo mi parrebbero consolazioni, piaceri... 
Ma -lo star sempre fra la voce del cuore che mi grida 
« Spera... » e la inesorabil memoria di quelle parole che 
egli scrisse « Non sarò mai vostro... » Rammenti.” 

y Le oblia, Filomena... le oblia...” 

"Obbliarle! Dio mio .. Dio, mio... fa tu questo mi- 
racolo... eh’ io lo scordi!...” Nello spasimo del cuore 
ella esclama: "Uomo crudelissimo! Perchè venisti a 
turbarmi la pace... avvelenarmi la vita... Che cosa ti 
avea io fallo, innanzi di conoscerli? E conosciuto, neri 
ti amai forse con tutto l'amore- posto da Dio nel cuore 
de’ suoi eletti ! Oh! chi mi toglie da questo slato? Chi 
mi dà una certezza? Questa è ora l’unico sospiro del- 
l’anima mia.” 

"La vuoi tu questa certezza?” Le domandò al- 
lora l’ Armida, la quale ben si era avvisata insino a 
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quel punto lasciarle disfogare il suo dolore, senza in- 
terromperla in guisa niuna. • < 

"Vuoi tu, dunque, davvero conoscer tua sorte?” 
"Se il voglio!...” 

"Ascoltami.” 

"Ti ascolto, Armida. E chi udirei io mai? Quella 
rea femmina forse, che mi tanagliava il cuore e man- 
dava in perdizione l’anima mia? Echi può parlarmi 
di lui, se tu non men parli?” 

"Allégrati: ho trovalo modo di darli la pace.” 
"Dammela, dammela, per carità!” 

"L’avrai, se ottieni da tua madre l’assenso di 
andare un dì a consulta al monastero delle Trenlalrè. 
Colà giunta, fa di chiamai 1 Suor Angelica (che santa 
donna!); narra ad essa il caso tuo... e tu bada, ma bada 
veh! alle parole ch’ella li risponde. Raccogli ogni 
suo detto, ogni accento, perchè in questi detti sarà 
racchiuso quanto ti struggi sapere. Non perderne una 
sillaba sola. Lunga esperienza ha dimos'lre infallibili , 
quelle predizioni. Se ti narrassi alcuni casi, rimarre- 
sti trasecolata. Ma innanzi tratto, vo’ che tu mi pro- 
metta che qualunque sia l’esito di quest’ultimo ten- 
tativo, ti starai più tranquilla almeno.* 

"Tranquilla io? Non dirò nulla, Armida. Chiu- 
derò tutto (jui dentro! ” con un profondo sospiro escla- 
mò Filomena, accostando la mano al cuore. 
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CAPITOLO VENTESIMOSECONDO. 

Il Dono. 


Le parole malinconiche di Filomena, l’accento 
pietoso col (fuale le ebbe pronunziate, lo sguardo com- 
passionevole da lei rivolto al giovane GueIG, quasi 
il compiangesse dei dolori onde anch’ egli esser po- 
tea strazialo, Hui chiamando a meditare sulle pene 
della fanciulla v gli discoprirono le piaghe del proprio 
cuore e la vanità delle sue speranze. Ln quale abisso 
dj. affanni dovrebb’ fei vedersi precipitalo , se di un af- 
fetto pari al suo noi ricambiasse la Emilia! 

"Ohi non sia... non sia...” dicea pauroso fra sè, 
invocando còti lo sguardo il soccorso celeste. "Sarei 
perduto... e per sempre. E per togliersi a que’ dubbi 
crudeli, "No... no’...” andava a sè medesimo ripetendo. 
"Oh! no... Chi mi ha messo questo inferno nel cuo- 
re?” . , 

Infatti, novizio siccome egli era nell’arte d’in- 
vestigare il cuore umano, ed investigarlo con a lato 
il sospetto che si tien sempre accanto all’uomo esper- 
to, perchè dovea egli dubitar dell’affetto di Emilia? 
Dubitarne appunto allora, che pe’ geniali studi se- 
greti, che dal sonno ei cavava, e dal vigor della vi- 
ta, egli orasi avvantaggiato nell’opinione e nell’ani- 
mo di lei? Non aveane egli continuo le più benevole 
dimostrazioni? E come non esser benevolo con lui, 
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mite per indole, buono, modesto; con lui. che non 
offende niuno, che non viene a competenza con chic- 
chessia, rispettando mai sempre, ma senza viltà, il 
più sdegnoso e vendicativo nell’ ordine degli amori , 
e il più sciocco quando non ha vita dal decoro e dal 
desio del meglio, rispettando, cioè, l'amor proprio al- 
trui; lui infine da lutti desideralo che han la meno- 
ma comunanza in casa Àlbinelli? 

Entrato così in animo alla Signora, come perso- 
na assai domestica di famiglia egli era quivi acèolto, 
e nelle ore che dar non dovea allo studio, colà in- 
tralteneasi. E quando udiva cantar la Emilia e qqan- 
do leggevano insieme, ovvero insieme favellavan di 
arti, mentre seduta innanzi ad una tela maestrevol- 
mente ella andava esercitando il pennello, e sempre 
più ei ne traeva animo e conforto a meglio operare. 
Vederla alla famigliare decorosa, semplice e buona, 
adorna di si rari pregi ed obbliarii per non rammen- 
tare se non i pregi altrui, producea sull’animo di Carlo 
tale un incanto, da allacciar con nodi sempre più te- 
naci il suo povero cuore. Carlo ravvisava in Emilia 
ciocché direbbesi la realtà del suo ideale. E ne’ mo- 
menti di dimestichezza ne’ quali intratteneansi alla 
libera, insieme, seguivala con gli occhi in ogni suo 
moto, inebbriavasi negli amichevoli suoi sguardi, de- 
liziavasi delle parole sue. Carlo sperava. Col pensiero 
ei potea allora farsi sposo ad Emilia. Ma quando co- 
stretto era mirarla raggiante di bellezza e di gloria, 
coronata da illustri amici, circondata da’ prestigi tutti 
delì’ammirazione, abbacinalo a quella vista, fiaccan- 
do l’ala alla speranza, adorarla dovea siccome cosa 
celeste e non più. r 
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Avido perciò di goder di que’ privati momenti , 
ei poneva ogni studio a procacciarseli; e fra gli altri, 
come vi si fu portalo un di, la trovò tutta intenta a 
compiere il ritratto della madre, ch’ella erasi piaciuta 
insino allora tenergli celalo. 

Se negli altri lavori della donzella ammiralo 
egli avea la facile, leggiadra e quasi diremmo sensata 
andatura della mano, gli parve in questo dipinto ve- 
der che l’arte, rapita alla face di amore una scintilla, 
operasse si, che la bella matrona, dal raggio della 
intelligenza che vivido le scappa dagli occhi, gli 
parli le più sublimi cose; dall’ afletto che si mani- 
festa sul pacato sorriso, gli mandi ad orecchi la 
voce serena, gli amorevoli accenti. NeH’aflìsar quella 
tela, ei non pose perciò più mente all’opera, non al 
pennello, e non reggendo aU’impelo del cuore, affet- 
tuosamente rivolto alla immagine ritratta, "Si gran- 
de, cosi bella, e tanto buona...” esclamò un tratto 
con gli occhi umidi di lagrime. 

L’animo di Emilia si senti preso da indicibil 
dolcezza a quelle parole; ella porse la mano a Carlo, 
e gittate poscia le braccia al collo alla madre c ba- 
ciatala con amore: "Ogni bene mi verrà, dunque sem- 
pre li da te?” le andava dicendo fra carezze soavi. 
"E se in questo lavoro avrò gloria aleuna, ben sarò 
contenta doverla a questa mia divina ispiratrice. Oh! 
Carlo, niuna lode potrà giungermi più cara di queste 
vostre parole... Gran maestro d’eloquenza è invero 
il cuore...” 

"Ahi si e il cuore mi pose sul labbro quegli ac- 
centi!” caldamente rispose il giovane, avvicinandosi 
ad amendue. Ma levati sol gti occhi sulla signora 
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Albinelli, gli parve aver detto troppo, si confuse e 
quasi favellando a sè medesimo: "L’arte... oh! l’amore 
dell’arte..” diss’egli, "sempre indomabile nel mio 
petto, in qual magico elemento mi trasporla?... quali 
vertigini mi eccita talora?... Perdono, signora... per- 
dono...” soggiunse sospirando. 

"Non vi pentite, Carlo, delle vostre parole,” 
gli disse allora la Emilia, guardandola madre. "Non 
sapete con quanto desiderio vorrei ricomperarle, se, 
per poco tristamente mutato, vi piacesse ora disdir- 
mele? Questa tela...” ella segui, spiccando dalla pa- 
rete una macchietta da lei dipinta e porgendogliela... 
"questa vi sarà memoria della mia gratitudine pel 
caro piacere da voi procacciato in questo di ad una 
vostra araicà Madre mia, ” soggiunse quindi volgen- 
dosele con amore: "non confermate or voi questo 
povero mio dono?” ' 

"l.o confermo ed approvo, siccome approvo e 
benedico ogni tuo pensiero, ogni opera tua, mia buona 
Emilia,” rispose quella tenera madre, baciandola in 
sulla fronte e benedicendola con Io sguardo rivolto al 
cielo. 

"E ben sapete quanto mi sia necessaria tal si- 
curtà. Da chi altro mai attinger potrò una dolcezza 
al mondo, se non l'attingo da voi, mia cara, mia 
buona mamma?” Ma veduto a questi ultimi accenti 
trasalir di repente la madre, ed uditone un sospiro 
soffogato, quasi tema per amenduc andar più ritoc- 
cando quel subbiello, ella si pone a bello studio in 
lutl’allro conversare. ’ 

Carlo non avea proferito niuna parola in rendi- 
mento di gràzie pel dono avuto, ma parlalo avea in 
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sua vece lo sguardo riconoscente ch’ei volse alla si- 
gnora Albinelli, 1’aGetto col quale accostato ebbe il 
dono al cuore. 

"Sentile si grande amore per l’arte,” dicevagli 
intanto la signora Albinelli: "e perchè non volgerle 
intera quell’anima timida si, ma ardente, quel vostro 
spirito, ch’io veggo depresso, ma che al tocco più 
leggiero si desta e sa levarsi oltre la sfera de’pensieri 
volgari?” 

"Oh! se il volea!” costui rispose: "e...” 

"Dovevate farlo!” soggiunse la Emilia, quasi 
troncandogli la parola: "Non sapete qual piacere ar- 
rechi all’animo il libero esercizio di una facoltà del- 
l’intelletto ! Non sapete con ciò sin dove giunger si 
possa allora nella via di perfezione? Chi dirà all’ini- 
ziato da Dio, arresta il volo al pensiero?” con impeto 
generoso esclama l’Emilia , dechinando tosto con mo- 
destia Io sguardo. ✓ - 

"Gliel dirà colui che gli tarpa le ali innanzi che 
abbian nerbo a lanciarsi,! ” le risponde Carlo smarrito. 

"Oh! quanto e come meglio ci saremmo intesi 
allora! ” segui la donzella. "Non so dirvi, Carlo, qual 
diletto io provi nel ragionar di- arti con artisti valo- 
rosi; hanno in essi il senso del bello per istinto, ne 
han la visione nell’anima, e te ne invaghiscono al solo 
udirli favellare.” . . * 

, E qui l’Emilia si pose a rammentare alla ma- 
dre i giorni passati in compagnia di un valoroso di- 
pintore, col quale ebber fatte per alcuni di artistiche 
peregrinazioni ne’ più bei templi della città. 

All’udirsi indicare dall’Emilia per qual via avreb- 
be egli piu presto e meglio potuto entrarle nell’ animo, 
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— la via dell’arle, ardente suo sospiro, — gli si velaron 
gli occhi, ei non udiva altra cosa, gli si era anneb- 
bialo il pensiero. Se ad uomo fatto cieco dalla sven- 
tura ritorni la vista in di in cui il sole splendidamente 
irradia il cielo di sua luce, ed improvvido ei levi l’oc- 
chio desioso di godere al più presto di tanto fulgo- 
re, nel sentirsi un tratto abbaglialo, chi sa che non 
l’udiate forse richiamar con ingrate voci quella tri- 
sta ed odiosa notte ch’ei ben lenea disadorna di ogni 
bellezza, di ogni gioia!... 

Cosi avveniva a Carlo, sul quale tanta forza avean 
fatta le parole poc’anzi udite, che ornai più non sa 
che si fare nè che si dire. Tentò più volle frapporsi 
al discorso che venivagli vanamente agli orecchi, ma 
Témpito del sangue salilo dal cuore alla lesta, chiù- 
deagli il varco alla parola. 

"Vi veggo comraossol” gli disse alcun poco af- 
fisandolo la signora Albinelli. "Vi abbiara noi per av- 
ventura fatto vergogna della vostra indolenza? Sco- 
tetevi , adunque... a’ giovani ben si addicono le gran- 
di, le sublimi passioni.” 

"Ed io le sento che mi spezzano il cuore...” 
esclama Carlo, raltenendo un allo disperato. 

"E perchè adunque, il padre vostro...” 

"Il poverino!” mestamente ei rispondea, volen- 
do trovare una scusa alla condotta paterna : " egli 
avea a soddisfare in me due ambizioni... la propria 
ch’ei fe’tacere per avvantaggiare il censo dell’unico 
suo figliuolo, e darsi tulio al traffico, all’agricollura-.egli 
avea a soddisfare l’ambizione di padre, cui non è ba- 
stevole che sia ricco questo figliuolo, ma si piace le- 
varlo con la mente a dignità e potere.” 
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"E voi, buon Carlo, figliuolo esemplare...” 

"Io, nato con in* petto l’ a more delle arti, languidi 
e dolorosi ebbi a trascorrer i primi anni in cui sen- 
tiva il fremito di una vita potente, perchè nell’arte 
il padre mio guardava in giù il manuale, e non si 
levava al sublime dell’artista vero.” 

"Ma non so conciliar intanto questo vostro amo- 
re per la pittura, e la noncuranza di vedere i capi- 
lavori in tele e gli affreschi, onde son ricche a do- 
vizia le nostre chiese. Perchè non andare talvolta 
attorno con la vostra ragione di forestiero a curiosa- 
re? com’essi dicono.... Aspettavate forse il compier 
de’ vostri studi?” * 

"Aspettava,” rispose Carlo, rompendo il freno 
alla parola, "aspettava si destasse più forte quella vo- 
lontà, quella gagliardia che menar dee ad opere vi- 
rili.... Ma debb’ io intrattenerle forse de’ fantasmi 
delle mie illusioni?... Oh! mi rimangan pure nel cuor 
solitario, a lacerarlo e distruggerlo affatto.” 

"Non chiudete, Carlo, non chiudete le passioni 
nel cuore.... Non date si pericoloso ricetto 'a si fieri 
nemici. Qual prò dell’amicizia, se fidenti non le apria- 
mo intero l’animo. Emilia dee per alcun poco man- 
dare innanzi il suo lavoro. Parlale, fateci chiaro il 
pensier vostro: stornate la piena delle amarezze che 
vi conturbano!” diceagli con affetto la signora Albi - 
nelli. • 

"Vel ripeto; pur troppo è vero ch’io nacqui con 
la passione dell’arte nell’animo. Nei miei trastulli 
fanciulleschi, comunque si fosse, altro io non facea 
se non rilrar le figure delle stampe o delle tele che 
mi venian vedute in casa. Adolescente, cominciò que- 
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sta passione a divenir febbrile. Ed un di in cui più 
calda ne sentiva la febbre, non dimentico delle proi- 
bizioni avute, ma dispregiando ogni paura dell’ira 
paterna, del furor del pedagogo, quasi non curante del 
sacro giuro fatto alla madre morente, di sottopormi 
cioè ciecamente a’voleri paterni, un di, deviato il 
cammino che menar doveami a scuola, ov’era spe- 
dito ed atteso, entrai senz’altro nel maggior tempio 
del nostro paese. Ebbro, siccome colui* il quale ha fer- 
mo di annegare nel godimento di un piacere da gran 
tempo anelalo, ed a viva forza ottenuto una volta, 
annegar intero il pensiero del male che può o deve 
intervenirgliene, gustar io volli pienamente la gioia che 
me ne era promessa. Era già lunga pezza ch’io mi sen- 
tiva impaludato in tante noiosaggini: scambiai l’ar- 
denza febbrile pel vigore dell’animo, e credetti aver 
debellate quelle paurose fanlasime checi si presentano 
innanzi a fiaccarci il cuore, a tentar la fralezza della 
mente e distornarci, sempre che romper volendo una 
consuetudine , anche odiosa , andiara deliberandoci 
entrare in una via novella per opere, per affetti o 
pensieri.” 

"Fanlasime alcuna volta salvatrici, nemiche tal 
altra a’ grandi falli ! ^ soggiunse la signora Aibinelli. 
"Voi dunque?” 

"Quasi appiattato sull’inginocchiatoio di un con- 
fessionale ch’era in fondo al tempio, ed ove mi era 
dianzi seduto, chiusi gli occhi e nascosto il volto fra 
le palme, dapprima lutto mi detti in balia a quel mio 
pensiero di giubilo. Il dado era gettato, che prò del 
sentimento, se non per avvelenar il mio piacere? E 
tanto mi addentrai in quel pensiero, che, come s’io 
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lornassi allora al mondo, come s’ io nascessi in quel 
punto alla vita de’desiderii, libero di memorie e di 
timori, spalancati gli occhi, li affisai con beatitudine 
incontro a me sur un dipinto di Luca Giordano.” 

"Presto ed ardito dipintore,” osservò la signora 
Albinelli. 

"E grande,” soggiunse la Emilia. 

"Esercitando sulle mie carte la matita, rimasi 
nel tempio lutto quel giorno. Non mi recò noia, nè 
giunse a divellermi di li un vento impetuoso, che bat- 
tendo le invelrale superiori ne’ furiosi suoi buffi, pa- 
rea tratto tratto volerle mandar giù a rovina. Non 
sentia la fame, non pativa il freddo di un inverno ri- 
gidissimo. -Mi stava dinanzi l’opera di un artista va- 
loroso, ed io la ritraeva finalmente a mia posta, sen- 
za studio nè norma alcuna dì maestro, ma non con 
la sola bramosia dell’ occhio e della mente, siccome 
per lo innanzi, sibbene con mano volenterosa ed ar- 
dita, con la mano di un giovanetto inesperto anco- 
ra, il quale sente, nondimeno, che se lo lascian fa- 
re, non morrà ignoto, la cui patria ne avrà forse un 
di la eredità di un nome illustre!” dicea Carlo, asciu- 
gandosi con affanno la fronte e gli occhi. 

Le ascollatrici senlivansi per modo commosse 
dà quel nobil dolore, che non ardivan quasi inter- 
romper le parole di lui, nè, divergendo in altro sub- 
biello il conversare, chiudergli quella pena nel cuo- 
re, in guisa che dopo breve riposo ei segui. 

"Mirando le linee da me segnate in sulla carfa, 
credei spezzali con quell’atto i legami che lenevan- 
mi avvinto al passalo.. . Io penetrava nell’avvenire... 
Illuso!... Non mi feci, al certo, allora niuna ragione 
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di colesti pensieri, non mi accorsi di quanto opera- 
vasi in me. L’ho capilo in altro tempo.... oggi lo sen- 
to!” ei disse sospirando. "Quelle ore trascorser ve- 
loci, e seguito era il tramonto, quando la oscurità 
crescente venne a richiamarmi alla realtà della vita, 
e temperando l’ardenza della fantasia, mi fe batter 
frettoloso la via di casa, poeticamente ancor sicuro 
di ritornare il di seguente al tempio e al lavoro.” 

"E il padre vostro?” domandò la Emilia. 

"Quanti pensieri ebbero a tribolare in quelle ore 
di assenza il suo povero cuore!” esclamò la signora 
Albinelli. 

"Ben lo dite; chè il maestro avea il mattino già 
fatto richiedere in casa perchè non mi fossi recato a 
scuola. Non le intratterrò, certo,, di quanto mi fu for- 
za soffrire dopo quel di. Le mie carte rovistale, si 
trovò il delitto.” 

" Palpitante, direbbero que’ d’ ollremonle.... N’ è 
vero, Emilia?” domandò la signora Albinelli, volen- 
do muover Carlo al sorriso. 

"Chiusa la biblioteca di casa, fui condannato a leg- 
gere i soli libri di scuola, ed ebbi a durare ogni ma- 
niera di sevizie dal maestro , ogni più rigida vigilanza 
del padre mio.” 

"Ma” soggiunse allora l’Emilia, con un fare 
scherzevole, avendo in animo distrar Carlo da’ suoi 
pensieri."Veggo dalla coltura <Jel vostro ingegno, che, 
secondo l’usalo, alla legge tenne dietro la frode, e 
scommetto che allora più che per lo innanzi e dise- 
gnaste e leggeste.” - 

"Infatti,” rispose Carlo sorridendo alquanto, 
"alle sevizie del maestro, opposi un perpetuo silen- 

Carlo Guelfi. 19 
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zio, che avea veste di rassegnazione, e di soppiatto 
misi a sbaraglio intanto i divisamenti del padre mio , 
soccorso da Teresa la mia nutrice, la più buona don- 
na ch’io mi conobbi colà.... Ohi da poverina facea 
ogni potere perchè io obliassi aver perduta la madre. .. 
Scorsero cosi due anni, ne’ quali la contraddizione 
perenne al voto del mio cuore, e ’l soddisfarlo ch’io 
facea di nascoso, lo ebber più e più renduto acre e 
pungente. Talché, non sempre mi riusciva celar si 
bene le tempeste deH’animo, che un qualche lampo 
non ne guizzasse agli occhi indagatori di mio padre; 
il quale fermo nulladimanco nel suo proposito, entra- 
tomi una mattina in camera, mi palesò apertamente 
la deliberazione, già presa, di mandarmi qui in Na- 
poli a cominciare e compier gli studi legali, addi- 
tandomi il metodo, nominandomi il maestro.” 

"Cioè il glorioso vostro Don Francesco Saverio... 
Qual leggiadra prospettiva!...” esclamò l'Emilia. 

"E pure, all’udir tal nuova, mi sembrò il Para- 
diso si schiudesse ai miei sguardi. Uscir da una bi- 
cocca, ove pressoché il solo amor del guadagno fa 
batter il cuore; ove quasi tutte le passioni son grette, 
meschine ; ove non trovi spesso la donna , l’uomo, ma 
la femmina, il maschio; ove tiensi sia maggior altez- 
za là dov’è orgoglio maggiore; ove il sapere si vive 
sconosciuto e romito, e serbasi l’inchino e l’ammi- 
razione al solo ricco, il quale assai volte non ha 
nè mente nè cuore.... Uscir da una bicocca,” sog- 
giugnea Carlo animato a quel pensiero da sdegno 
novello "ove l’ozio è un mestiere, necessità l’invi- 
dia, la maldicenza faccenda, conseguenza la calun- 
nia..,. Per la vita dell’ intelletto qual aere rarefatto è 
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mai l’aere di que’luoghi infelici, ne’qaali la civiltà pro- 
ceder dovrebbe, lasciatemi dire, a mano armala, per 
vincere e regnare, atterrando vani idoli di argilla!...” 

"Ma vengon pure in questa nostra città tanti 
giovani ad erudirsi!” osservava la signora Albinelli, 
"perchè ritornali a’ior paesi, non servon essi di esem- 
pio a’ conterranei? ” 

"L’è ben cotesta una fra le molte cose che rin- 
negar ci farebbero la fede che aver dobbiamo nel li- 
bero arbitro. Oli! che branco di pecore sono mai gli 
uomini!... Per venire nella città capitale dalle nostre 
province, non si va finalmente al nuovo mondo! Eb- 
bene, se vedeste in qual modo sono mirati, ormali da 
coloro i quali rimasero, i poverini che ritornano da- 
gli antipodi forse.... 11 biasimo.... la derisione li segue, 
eque'giovani medesimi che vedete rigenerali dal bat- 
tesimo civile, se han cara la pace, dopo pochi di ce- 
der dovranno al torrente o soccombere al riso spie- 
tato dell’invidia. Ripeto, gli uomini singoli tenteran- 
no invano arrecar l’ incivilimento ne’ piccoli luoghi 
delle nostre province. Uscii finalmente dal mio pae- 
se, e nel dilatarsi l’orizzonte innanzi a’ miei sguardi 
sentii dilatarsi l’orizzonte de’ miei pensieri; e talora 
nel religioso silenzio di vastissime solitudini, al co- 
spetto della sublime altezza de’ monti, in vista di 
quella che serabravami infinita estensione del mare, 
il bàttito del cuore parca volermi spezzare il petto. 
Allora si, che nel grido dell’anima confessai la gran- 
dezza di Dio!” esclmò Carlo, levando al Cielo gli oc- 
chi ispirati. "Conosco ora la sua onnipotenza!” ei mor- 
morò sottovoce accostando la mano al cuore. 

" E i vostri studi, e la vita che qui menaste si- 
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nora, non vi hanno essi in nulla spoetizzalo?” doman- 
davagli la Emilia. 

"Fra tanla mondiglia ho rinvenuto l’oro puro: fra 
tanta abbiezione, ci ha bene una somma altezza nel 
sapere , nel bello, in quel bello, antico sogno della mia 
vita, desiderio che dovrà pur sempre vanamente 
incalzarmi.” 

"Ma perchè non tentare anche di qui l’animo 
del padre vostro? vedendo forse la vostra costanza, 
ei potrebbe arrendersi. ” 

"Arrendersi egli? Un padre che intravede nel- 
l’atluar delle sue illusioni la gloria la felicità dell’uni- 
co suo figliuolo! Scrissi, pregai, supplicai.... N’ebbi 
quasi il comando di ritornare in patria; minacciata 
mi venne finanche la maledizione paterna, e il mio 
carcere si fe più duro. Benedetta! benedetta pur sem- 
pre l’ora in cui mi sottoposi tacilo a quella ferrea 
volontà! All’ubbidienza mia son debitore del piu bel 
premio che ambirsi possa da mortale. L’esservi pre- 
sentalo mi si dette a compenso, a sollievo delle fati- 
che che dopo quel disperato tentativo sopportai per 
contentar il padre mio e non allontanarmi da questi 
luoghi ove, se le arti non sono in pregio, siccome 
dovrebbersi tenere, gli esempli e gl’incitamenti al 
bene vanno almeno a paro con quelli del male. Se- 
gnato ho di presente nella mente e nel cuore ove sia 
il culmine di ogni bontà. 11 vostro aspetto mi diste- 
nebra la vita: l’amicizia e ’l consiglio vostro sono 
ornai necessità della mia vita. Vorrete voi, signora , 
dinegare un soccorso benefico all’amico che pietosa- 
mente ven supplica?” 

"Ottimo Carlo,” rispose la signora Albinelli sten- 
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dendogli la roano "per quanto potrà tornarvi utile il 
sostegno di una donna, lo troverete in me. E tutto 
quel contorto che può ricevere il cuor vostro dalla 
voce dell’amicizia, io ve 1* offro in mio nome ed in 
nome della buona mia Emilia.” Emilia assenti ab* 
bassando il capo. E madre e figliuola sentivansi 
amendue attratte dalla dolcezza dell’indole di Carlo, 
dal nobile ed auguslo suo dolore. 

"Non vo’ per certo animarvi a ribellione;” con- 
tinuò a dire la signora Albinelli, "non vi Tarò ob- 
bliare quanto giuraste alla buona madre vostra: ma 
mi attenterò almeno discoslare dal cammin vostro 
gli sterpi che v’ingombrano la via della vita, e dif- 
ficile ve la rendono ed aspra. L’amenità dell’animo 
dà vigore all’ intelletto. Nelle vostre ore di ozio, ci 
porremmo un po’in volta insieme, per vedere i capi- 
lavori di arti che sono in questa nostra città. Uno dei 
nostri amici vi sarà compagno, quando vi toccherà 
visitar la Certosa di San Martino. Ora non è con- 
sentito a donna di andarvi: altra volta sibbene. Ram- 
menti, Emilia, come non avcvam cuore staccarci di 
là? Da quelle eminenze, più maestosa, più bella appar 
natura; ti sembra quindi che meglio l’anima si ap- 
prossimi a Dio! Quali preziosi monumenti di arti si 
conservan in quel tempio!... Oltre una tela di Guido 
Reni non finita, ed un’altra di Michelangiol da Cara- 
vaggio, i più illustri pittori napolitani del secolo de- 
cimosettimo colà lasciarono parecchie opere di lor 
pennello. Vedrete primeggiar tra que' dipinti e ’l Ca- 
valier Massimo, e quel Ribera, impropriamente detto 
lo Spagnolette. Qual esecuzione stupenda osservasi 
nella deposizione del corpo del Redentore!” 
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"E quella gloria di angioli!” soggiunse piena di 
ammirazione la Emilia. "E i profeti! Oh! non so 
pensare, invero, come gli entrasse tanta gagliardia 
nel pennello, o chi ne illuminasse l’ingegno, quando 
prese a rilrar que’suoi veggenti di Giuda.... A mirarli 
ti fan maraviglia e paura ad un tempo.” 

"Avevam deliberato andar domani a rivedere le 
pitture dello Zingaro nel chiostro di Sanseverino. Ma 
ad emenda di aver improvvidamente toccata una cor- 
da che risuona nel vostro cuore, e vel fa ora, forse, 
crudelmente sanguinare, vo’, mio buon amico,” sog- 
giunse la signora Albinelli, "che ci andiamo invece 
ora ed insieme. Assentite voi?” 

"Sempre più buona ed amorevole! ” rispose Car- 
lo, inchinandola con affetto. 

"Nè vi pensate esser solo a compiacervi di que- 
sta gita!” osservò la signora Albinelli. "Non vedete 
dal viso, come si allegra il cuore della mia figliuola? 
Adagio, figliuola mia, non affollarti a questo modo.... 
Se spingi indietro sì di forza questo tuo cavalletto , 
farai fare un bel capitombolo alla povera immagine 
della mamma!” 

"Ah! no....” esclamò la Emilia, colorandosi in 
volto pel dolce rimprovero della genitrice. "No.... mi 
sei troppo cara!” soggiunse mirando la tela e quasi 
fanciullescamente mandandole un bacio con la mano. 

Ed ecco, dipoi alcuni minuti, eccoli insieme a 
lor viaggio, messi, dalfamichevol dimestichezza in 
cui sono, ora in quel favellare tulio vita e brio, ora 
in que’ grati riposi, in quelle soavi meditazioni, nelle 
quali, in vista di dilette immagini presenti, li s’ il- 
leggiadrisce il silenzio, e ben dici che il tempo vola. 



* 

295 

CAPITOLO VENTESIMOTERZO. 

La Zia. 


Nell’ uscire dal chiostro di Sanseverino, ove si 
fur innanzi fermali alcun poco sotto il platano seco- 
lare che lo adombra, poiché Carlo ebbe alla spic- 
ciolata veduti gli affreschi dello Zingaro, il sapere 
della vita di lui, e come, per virtù di amore, da 
fabbro qual era, si fu levalo in pochi anni a tanta 
altezza ed in età assai ben provetta, pone sossopra 
l’animo già conturbato del giovane. Ei non ha an- 
cora compiuti i ventun’anno, ha mente educata al 
bello, ardente l’animo, l’araor suo è sublime, e im- 
presse gli sono nel cuore le ultime parole con le quali 
la signora Albinelli dava termine al suo racconto* 
"Amico, chi bene e forte ama, forte vuole ed opera 
da forte!” ella diceva. "Antonio Solario avea ven- 
tisette anni, è vero, quando si pose a dipingere, e 
voi trasecolate, in pensando che in soli dieci annidi 
studi, egli ebbe raggiunti i migliori d’Italia. Ma 
quale ostacolo non atterra, quale oppugnazione non 
vince la onnipotenza di un amor virtuoso?” 

"Io non trasecolo, no;” dicea Carlo a sé mede- 
simo, "ma sento ... ma ricordo ... Dieci anni di forti 
studi, mi fu altra volta pur dello abbisognare, al- 
meno, a formare un artista. E lo Zingaro che ne avea 
ventisette, studiò dicci anni. Il volere fa dunque 
l’uomo?... Il volere.... ed io che sono, che sarò io 
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mai altro che un fanciullo? Qual vita ho menata 
sino ad oggi ?” 

Ei rammentò allora, come crudelmente furono 
a lui contesi i più innocenti passatempi, prima scin- 
tilla di quel fuoco inestinguibile che già lo ardeva e 
che dovea forse consumarlo, e come gittato fu a 
guisa di balocco nelle mani di un uom povero d’ in- 
telletto e senza cuore. 

Avea egli mai soffogalo i suoi gemiti, riposali i 
suoi dolori sul seno materno, su cui convertiti sareb- 
bersi forse anche in dolcezza? Ov'era la madre, la 
quale con la sua tenerezza lo avesse, quasi direi, in- 
coraggiato ad arrischiarsi una volta sola a disubbi- 
dire! Ben ei senti talora T impelo del volere pic- 
chiargli il petto, ma l’ austerità paterna gli avea sin 
da’ primi anni lolla la deliberazione che il pone in 
atto. Di guisa che quando, valica l’adolescenza, si 
senti spinger da passioni più gagliarde, a dar alcuna 
volta un qualche crollo al freno, l’animo e l’ intel- 
letto sensitivi e svegliati, tuttoché soffrissero nella 
tirannide del giogo, non rafforzati, non apparecchiati 
per la lotta, davan giù e piega vansi. 

— Ebbene, Carlo, — ei dice allora a sé medesimo: 
— rincaccia. nel passato ogni tua debolezza, ma senti 
tu ora l’impeto della forza concussa, che tutto at- 
terra che le si oppone?... La sento, come sente l’ im- 
pulso il leone al quale furon tolti gli artigli, come 
l’aquila cui fu taglialo il rostro e fiaccate le ali. 
Vile! Ma è forse viltà la ubbidienza figliale? No: 
non son vile.... infelice io sono.... Coloro che regger 
doveano i deboli miei passi, mi hanno sviato dal cam- 
mino verso cui m’ indirigeva.... Coloro eh’ io credea 
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deputati da Dio a sostener l’ ala debole dell’ augelli- 
no. che si avventura lanciarsi ne’ campi sterminati 
dell’aria, si tenner fra mani il duro laccio che gli 
posero al piede. La mia volontà sembrò vinta, e fu 
soltanto piegala. Voleano spegnere in me l’amor in- 
domito dell’arte, ed han prostrala la sola forza mo- 
vente dell’ uomo. Ma quell’ uomo si desta e scuote 
in un punto. Quell’ uomo ama.... spera.... Chi più forte 
di lui? Oh ! Emilia... Emilia.... io li amo... ti amo 
con l'ardenza.... con la gagliardia di due passioni 
onnipotenti.... S’ io avessi dato ascolto alla sola voce 
che a sé mi chiamava sempre una ne’desiderii miei, 
ne’ miei piaceri, io ti sarei stato più accetto.... « Noi 
ci saremmo intesi si bene!» tu mi dicevi, Emilia, — ei 
segue a pensare — tu mel dicevi.... Noi ... oh ! soavis- 
sima comunione delle anime ! — esclamava Carlo, 
pronunziando quelle parole, che in uno congiungon 
due cuori; e nel pronunziarle ei sembrava levarsi in 
un etere purissimo, in cui perdeasi per beatitudine 
la mente affascinala. 

Ne’ grandi piaceri, siccome ne’ gravi dolori, par 
che l’uomo abbia il dono della seconda vista, impe- 
rocché a pregustarli o sentirli, ei non abbisogna di 
processo di tempo di realtà di fatto. 

Carlo senti allora piucchè mai imperiosa ne- 
cessità di uscir da quello sfato abbietto, ov’ei non ve- 
dea nè gloria nè speranza alcuna: uscirne, o morire. 

— Ora si, eh’ è finito.... è finito ! egli dice. — Al v 
racconto della vita dello Zingaro, questo povero'cuore 
parea volesse scoppiarmi il petto. Quali speranze mi 
ha costui deste nell’animo.... qual lucido avvenire 
intraveggo ! — 
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E levatosi ritto, fatto più bello dalla sublimità 
del suo concetto: — Chi mi chiama? ei grida. — Chi mi 
raltiene nel punto di cadere in un precipizio? Qual 
voce è questa che mi giunge qui al cuore? e, Scuo- 
tili, Carlo, mi grida ; scuotiti : soffri, dura.... ma la- 
vora e sarai artista.... — 

"Non ne sarà nulla, Don Cariuccio mio,” con la 
burrasca sul viso, entrato ex-abruplo prese a dirgli 
Don Francesco Saverio Brettolone, il quale seguitava 
con quelle parole un tempestoso monologo, comin- 
ciato in camera sua, e ne portava la conclusione in 
quella del povero Carlo. "Con tutte le vostre distra- 
zioni non ne faremo nulla. È tempo di batter ritirala. 
Non intendo ricadati su di me le doglianze di vostro 
padre. Non eravate anche stamane in compagnia di 
* quelle Signore? Vi ho veduto per via.... le visite son 
frequenti !... Se seguite di questo passo.... Vi dico 
eh’ è tempo di batter ritirata.... lo me ne lavo le 
mani.” 

Qual realtà dopo que’ sogni I 
Sorpreso a quel modo nel segreto de’ suoi pen- 
sieri, Carlo rimase sbalordito.... confuso.... Ei temette 
averli palesati a voce, essersi tradito. 

Accortosi Don Francesco Saverio di quello sba- 
lordimento, "L* avea detto !” ei seguiva tosto. "Io 
l’avea detto ... i romanzi non posson menare a buon 
One.... non posson menare a buon (ine i romanzi !” 
E sbuffava ih Brettolone, passeggiando in su e in giù 
in quello spazio troppo angusto e basso per l’altezza 
delle sue idee, per lo sfogo della concitala ira sua. 

Sventuratamente la ribellione di Carlo era stata 
soltanto mentale : ei non erasi peranco preparato alla 
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resistenza. Opporsi, senz’ aver maturato ancora i 
suoi disegni, tornava lo stesso che tirar al peggio il 
suo stato. Pospose anche questa volta, e ricaduto nel- 
P apatia, le forze che adoperar poteva al suo riscatto 
ei le esercitò tutte per invigorirsi a sopportare questo 
nuovo supplizio. 

Don Francesco Saverio avea, intanto, comin- 
ciato ab ovo a rammentargli quanto ei fece perchè 
ei progredisse negli studi, i suoi avvisi, la lettura 
delle sue allegazioni ... Carlo sen rammentava pur 
troppo.... e fi parlatore giunto in quel mezzo per in- 
duzioni e dimostrazioni alle cose presenti, messa 
fuori una eloquenza incredibilmente tempestosa, ve- 
nuto a’ moli incomposti del furore, mandò agl'inva- 
lidi un’ altra seggiola , e fe rimaner zoppa tìnchè visse 
in questa valle di lagrime una venerabile tavola, sal- 
vata a grazia degli oltraggi del tempo. 

w Chi è finalmente questa signora AlbineHi?” 
con un climax nasale domandava il paglietta. "Lo 
sapete, al pari di me, vel dissi quel giorno.... Una 
donna la quale, fosse anche per suo piacere, fosse 
anche, come ora dicono, per filantropia, una donna 
che fa cantar sul teatro una sua figliuola.... Bella 
educazione! Bella , filantropia ! E questa figliuola? 
Chi è ella?” soggiunge il paglietta, raddolcendo la 
voce per betTa. "Una signorina che si avvezza con 
ciò a non farsi nè bianca nè rossa , nemmeno in pre- 
senza di un uomo par ra(o ! e parlando con una vo- 
cino da zanzara (chea udirla bisogna allungar una 
spanna il collo) non confondersi, non vergognarsi. 
Bella educazione ha questa signora Emilia !” 

Carlo, eh’ erasi-scosso dapprima con impelo d’ira 
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all’udire le parole poco rispettose del Brettolone in- 
torno alla signora Albinelli, visto che gli oltraggi 
non potean colpo ferire, abbassato avea di nuovo il 
capo, dignitosamente levato per la difesa, e taceva. 
Ma non si tosto gli venne ad orecchi il nome di Emi- 
lia, che richiamalo dal suono* di quel caro nome 
a’ suoi dolcissimi affetti, spintosi col pensiero verso 
di lei, alza gli occhi al Cielo, e nel dechinarli li tiene 
languidamente affisali , spalancali sul volto di colui 
che a tanta dolcezza il chiamava. 

E I’ altro, credendo ei si strugga di compunzione 
per l’ efficacia de’ suoi argomenti, minaccia scrivere 
a Don Ambrogio, informarlo di lutto che seguito 
era; e vòltosi in atto tragico, dimentico ch’ei non 
calzava il coturno, saettato un olimpico sguardo al- 
l’ uditore, fe pochi passi lenti e misurali, sperando 
almeno compier la scena drammaticamente, esser 
cioè, costretto a tornar indietro, udir preghiere, pro- 
messe... trovarsi a tale di conceder un augusto perdono. 

Ma veduto come il suo indugiarsi era vano, e 
eh’ ei poteva a sua posta proceder lungamente da 
eroe, anche sin fuori della camera, senza udir la me- 
noma preghiera, senza il più il picciol segno di pen- 
timento, la più melensa chiàroalina, spinse collerico 
tutte la seggiole che si opposero al libero suo pas- 
saggio, ed entralo nella propria camera, tirandosen 
dietro con violenza l’uscio, dette con quel colpo il 
segnale eh’ ei si poneva a scrivere una lettera fulmi- 
nante a Don Ambrogio: e scrisse davvero. Ma Carlo 
non ebbe paura di quella minaccia, anzi in cuor suo 
ringraziò il Brettolone che incominciava in quella 
guisa col padre un discorso che a lui parca tanto 
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difficile metter novellamente in campo, e gli apriva 
almeno l’adito alla parola. E ripensandoci sopra, fa 
quasi dolente non essersi afTatto ribellato col suo 
Mentore, perchè sarebber allora indubitatamente ve- 
nuti alle violenze, alle quali ei credeva sentirsi assai 
forte da opporsi apertamente, laddove a prova co- 
nosceva non bastargli l’animo per regger duro alle 
fredde e tenaci ragioni del padre suo, all’ incrollabi! 
volere di lui. Stale sarebber le irose sue parole col 
paglietta i preliminari almeno, i prolegomeni di una 
nuova storia, una sfida ardita che non può senza 
onta ritirarsi indietro, che so io? un mettersi in guar- 
dia per un duello.... Ilo veduto dipinta l’occasione nel- 
1’ acconciatura medesima de’ nostri primi padri, in- 
nanzi la colpa, salvo la miseria di uno svolazzo che 
passava dall’un braccio all’altro, ed un ciufTelto a 
suo modo ; 1’ ho veduta con le piante agilissime quasi 
volasse.... Bealo chi nella corsa può per quel velo 
rallenerla un tantino o acciuffarla. Carlo non s’ ac- 
corse di lei, Se non quando 1’ era sfuggita e, come al- 
tri molli, si diverti anch’egli a pentirsi invano. 

Tribolalo in questa guisa dalle dolorose condi- 
zioni in cui piucchè per lo innanzi si vedea ricaduto, 
a non irritar oltre il Brellolone, gli fu forza pur per 
parecchi di non visitare le signore Albinelli. 

Ma s’egli ebbe in que’ giorni a rodere con do- 
lore il nuovo freno, anche l’Emilia si trovò allora a 
fronte di dolore novello, ch’ella ebbe a sopportare e 
vincere ad un tempo. 

Le visite di una zia da lei mollo amata, e reduce al- 
lora allora da un suo viaggio, si facean lunghe e fre- 
quenti. 
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Parea che avesse tolto l’ assunto di far cadere 
la ritrosia della nipote, e costringerla quasi a rom- 
per la fede de’ suoi giuramenti, provocandone la ubbi- 
dienza e l’ affetto. 

"E vorrai tu chiuder per sempre l’animo al- 
l’amore, a cagione di un uomo indegno di posseder 
il cuor tuo?” andavate richiedendo una mattina 
"Qual fàscino avea mai per le quello sciagurato Carlo 
Ginosa? Ben sai che la pubblica esecrazione ne ac- 
compagna la memoria ; e tu intanto....” 

"Qual fàscino si avesse, domandatelo a voi me- 
desima, che forse più di me il teneste in pregio, 
quando egli era il mio Carlo, quando divenir dovea 
lo sposo consentitomi da mia madre, onorato da 
tutti! ” colorandosi in volto, decorosamente rispondea 
la Emilia. 

"Ma noi discopristi poscia sleale.... perfido?...” 

"Lo disser tale. A quel grido di esecrazione ri- 
sposi con un sordo gemito, e non con un’accusa. La 
religione dell’ affetto è sacra. Profanalo un tempio, 
dispersi i sacerdoti, sospeso è il culto e non distrut- 
to. Il "vitupero accompagnava il nome di Carlo; io 
non polea, dunque, più congiungervi il mio, finché 
ei non risultasse innocente.... e forse ei non può per 
imperscrutabili cagioni mettere in chiaro la inno- 
cenza sua.” 

"E tu speri forse ancora : speri, che disserrar si 
possa questo tempio del cuore, che a ragion tu dici 
sacro..., e che ti sia dato mostrarvi se non l’ara ac- 
cesa, le ceneri ancora fumanti e preste ad avvivarsi 
con alimento novello?” 

"Non so se spero. È lunga pezza che ho chiuso 
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il labbro ed il cuore a deboli affetti e parole ; e voi 
non vorrete, mia buona zia, che la vostra Emilia ri- 
torni su dolorose tncroorie. La solitudine di questo 
cuore può essermi grave, ma non odiosa. E poi, non 
ho io meco la buona madre mia? E voi, non siete 
voi ora venuta a fermarvi in questa nostra città?... 
Viviam rassegnale....- Per quanto da noi si faccia, 
non ci è conceduto dischiuder, a mano sicura, le 
porte dell’ avvenire.” 

Mentre in questa forma favellavan esse un giorno 
dimesticamente insieme, entrava Carlo in un salotto 
accanto allo studio di Emilia, ed appunto quando 
ella avea già pronunziale le parole che or ora rife- 
rimmo. 

Sentita imperiosa la necessità di rinfrancarsi con 
la presenza della giovane Albinelli de’ travagli on- 
d’era novellamente tartassato in casa Brellolone, 
mandala a spasso la prudenza, uscito era, deliberato 
di confortarsi quivi con una qualche gioia a meglio 
combattere o più rassegnatamente soffrire. 

Trovò 1’ uscio socchiuso, mosse la mano per pic- 
chiare; ma udita un’altra voce alternarsi in collo- 
quio con quella della donzella, si ritrasse, determi- 
nato di attendere finché fosse venuta fuori taluna 
delle persone colà entro raccolte. 

Nulladimeno, ei non giunge a sedersi, che bal- 
zando subitamente in piedi, si appressa alla stanza 
in cui gli sembra udir la Emilia in pianto. Chi' mai 
si attenta aprire al dolore quell’ anima celeste ? Ei non 
può tenersi saldo a questo pensiero : sta li lì per en- 
trare, ed indietro si ritrae confuso e si sforza a tutto 
potere starsi lontano dall’ uscio, mosso dal dilicato 
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riguardo che ralliene ogni bene allevata persona dal 
violare i segreti altrui. 

Ma Carlo era innamorato, ei non diceva voglio 
ascoltare (ne guardi il Cielo); tullavolla, stando tutto 
in orecchi, ratlenea l’anelilo nell’ udir una voce, e 
lo rimetteva alle pause che fra un periodo o 1’ altro 
intervenivano. 

— Sarà forse venuta la zia tanto amala dall’ Emi- 
lia?— Pensava Carlo. — Ma perchè la fa piangere? 
La fa piangere; e l’ama? — 

Nondimeno, o che seguissero a parlar fra loro, 
o meditassero in silenzio, Carlo non avea peranco 
raccolto se non i lor nomi ed alcune voci dolorose; 
ma negli alti impazienti , movendosi intorno gli venne 
veduto in uno specchio incontro l’uscio, Emilia pian- 
gente fra le braccia della zia, la quale co’ modi più 
affettuosi l’ andava racconsolando. 

"Ed il Conte, come ti ho detto,” soggiungea co- 
stei a voce più alta "il Conte mi ha fallo certa, es- 
sere ornai svanita ogni menoma- speranza di risarci- 
mento.” 

"Il Conte!... il Conte....” rispondea Emilia con 
voce commossa e tremante: "la mamma lo ha in 
conto di onestissimo.... di buono.... Ed io.... Uditemi 
mia cara zia, o gli avvisi del cuore son vani.... o co- 
stui è il mio cattivo genio.” 

— Di’ pure il nostro cattivo genio — pensava 
Carlo che non avea perduta niuna di queste ultime 
parole. — Si parla, adunque, del Conte, e la zia lo 
propone,... forse per. .. Non voglio.... non voglio.... — ei 
dicea r angosciosamente congiungendo le mani in atto 
di preghiera. — Piuttosto un altro.... Un altro?... Oh! 
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no.... ninno.... e men di niuno costui. — Il pianto di 
£milia schiantava intanto il cuore a Carlo, che 
avrebbe voluto redimerla dal dolore a prezzo del 
proprio sangue. E pianse anch’ egli. 

"No;” disse alfine con voce dolente, ma risoluta 
l’Emilia "no; mia buona zia, non ne sia più 'parola 
fra noi. E vi sovvenga che s’ io non potrò essere 
sposa di. Carlo, non sarò d’allr’uomo giammai.... 
giammai.” , ' , 

. Un ingannevole raggio di luce balena allora 
nella mente del giovane amatore, una gioia incom- 
mensurabile lutto ne riempie l’animo. Levate le 
mani al cielo in rendimento di grazia , vorrebbe 
precipitarsi a’ piedi di. Emilia. Ma come presentarlesi 
senza' dirle : ho violato i vostri segreti... so tutto.... 
Oh ! Emilia, qual cosa vorrà ora opporsi alla mia 
gloria, alla nostra unione? 

Ei non può comparirle innanzi in quello stato, 
ei non può rimanersi senz’ aprir lutto il cuore suo 
alla donzella, senza mandar fuori il grido della gioia. 
Esce adunque deliberato di non farsi vedere. 

Ei teme di lutto.... teme finanche che una qual- 
che parola non venga a distrugger l’ incanto di quel- 
le or ora già udite da lui. Esce nella via , ebbro di gra- 
titudine, di amore; npn sente il carico della persona, 
è tutto adiroa, tutto affetto, pieno è di benevolenza 
pel crealoré e pel crealo. 

Se potesse por mente agli uortiini ne’ quali s’im- 
batte, li crederebbe tutti e buoni e felici, tutti li 
abbraccerebbe , come suoi fratelli. E se il viso do- 
lente o disperato di taluno gli venisse innanzi a dar- 
gli una mentilg, lo stimerebbe uno stollo, il quale 

Carlo Guelfi. 20 
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goder non sa de’ bem inapprezzabili della vita. Carlo 
non tocca terra. Egli è fuor di sè pel contento, e 
molto stimato avrebbe colui che fosse ilo allora a dir- 
gli esser il mondo, una valle di lagrime e gli uomini 

infelici. ‘ , , 

Il mondo è si ricco di piacere.... e il mondo na 

le gioie del cuore! Il mondo ha lé donne « gemme vi- 
venti del crealo » le quali con un sol sorriso pongon 
in fuga le piti lugubri idee , e ti melton nell anima 
beatitudine infinita ! — egli avrebbe risposto. Ah J e 

pur fatua assai spesso la gioia.... 

Sua mercè sparivano intanto dalla mente di Car- 
lo gli oppressori e gli oppressi , sparivano gl’ infelici 
che si logorano sovente la sanità, V intelletto, ed 
assai volte muoion cenciosi e prostrali. E se taluno 
stendeva al giovane la mano per implorarne la com- 
miserazione, richiamato alcun poco da quell’atto alta 
realtà della vita, ei dava largamente , quasi paren- 
dogli non esser più soggetto alle umane miserie, tan- 
to avea levati i sensi e 1’ anima al cielo. 


CAPITOLO VENTES1M0QUART0.- 

\ , 

Il Monastero delle Trentatrè. 


» . 

Passati pochi di da quello in cui narrando i suoi 
casi alt* Armida Filomena ne ebbe tratto il consi- 
glio di andarne a udir l’ oracolo della Suora; accom- 
pagnata dalla comare, col viso coperto da un velo , 
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la mesta fanciulla facea la Via de* Tribunali , ed an- 
dava avanti avanti, mutando i passi alla cieca, sen- 
za affissar cosa di- sorta, lanlo avéa annebbiata la 
mente, cosi offuscali avea gli occhi dalla costante 
presenza delle lagrime. In guisa che, non vide arra- 
battarsi. e pignersi, c pigiarsi per quella via una calca 
di gente affaccendata Che venivale quasi fra’ piedi, 
nè punto si rivolse a mirar quivi gli antichi palagi 
signorili, spesso muti testimoni di una grandezza ca- 
duta in fondo, e talora traente in altro luogo il fasto 
rumoroso dell’ irrequieto orgoglio. 

E se, mentre passa per Via San Paolo , giunta 
presso 1’ arco detto delle anticaglie, la mirate volger 
quivi subitamente Io sguardo, non vi pensale ch’ella si 
avvisi cercarvi alcun vestigio dell’antico teatro, nè 
che per virtù d’ illusione sia vaga immaginar le sia 
dato raccogliere ancora il suon degli armonici canti 
di quel supremo feroce, il quale , lascivo come cru- 
dele, si fu già quivi immischiato fra gl’ istrioni. 

Che le preme di Nerone e delle nefarie sue gesle? 
Anzi, che cosa sa mai di lui la semplice Filomena? 

. ' S’clla guarda ostinatamente a destra, non inten- 
dete voi già qual pensiero ne muove lo sguardo? 
Non le sta forse incontro la via del grande e ricco 
ospedale istituito dalla carità di ricchi e pii morenti, 
non le sta incontro l’ospedale degl’ Incurabili , che 
Iddio vi scampi dal dir giammai non curati per im- 
pinguar i sani ? • 

Non può forse Guglielmo quivi condursi in quel 
di con gli sludianli di medicina, che colà cotidia- 
namenle ne vanno ad esercitar la pratica- di lor pro- 
fessione? . *7 ' - . 


I 
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Ma la donzella, forte avea già presa tutt’allra de- 
diberazione : ella volea vincer sè medesima. E finché 
non fu di là lontana costantemente tenne gli occhi 
confitti a terra : ma quando credeva avèr trionfato 
in quella pugna interminabile ; quando, appunto era 
d’ uopo chiuder affatto gli occhi e volgersi a sini- 
stra perchè si appressava al luogo che veder non 
volea, fiaccò un tratto : gl’ incitamenti di quella lusin- 
ghiera che sa collocarsi accanto ad ogni dolore, le 
scrollaron il cuore: sperò anche una volta; ed allora 
rivoltasi colà, fece e rifece più volte la via che sta- 
vate incontro, perchè i passi eran lardi, lunga e 
bramosa la vista. 

Nuiladimeno, questa speranza momentanea ebbe 
a svanir con le altre, e più triste e scuro senti far- 
lesi l’animo, quando finalmente si trovò in vista 
del monastero. Lasciamole far sole il rimanente della 
via, ed intratteniamo il lettore con la descrizione 
esterna ed interna di dello monastero, dicendogliene 
i riti, innanzi che 'quivi dopo la fanciulla il me- 
niamo. ' 

Altissime e nude di ogni ornamento son le mura 
che Io circondano. Non ci ha in dette pareti altra 
apertura; oltre quella che lascia una gran porla sulla 
quale trovasi la scritta seguente: 

a Lo monasterio delle monache cappuccine di 
Santa Maria in Gerusalè, fondato nel 1342, sotto 
l’osservanza della prima regola della madre Santa 
Chiara, e governato dalli Padri Cappuccini.» 

Passata la porta, ed eccoli, a salire -per una gra- 
dinala di venti scaglioni, coperta da un arco, sotto il 
quale sono in sulla sinistra cinque grate, a maniera 
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di finestre o gelosie, tre poste al prim’ ordine e due 
al secondo, ma angustissime e rozze. 

Quivi è la dimora del cappuccino confessore, e 
di quattro laici i 'quali servon la Chiesa e raccolgon ‘ 
le limosine. Fatta la scala e volgendo a -manca, ti • 
trovi in una piazzetta scoperta, che mette nel tem- 
pio, e ti vedi incontro un grandioso dipinto a fresco. 
Cristo sta qoivj in croce co’ due ladroni. Egli parla 
le ultime parole al suo Giovanni e pietosamente gli 
raccomanda l’addoloratissima Madre. La quale nel- 
1’ udirlo in quella guisa favellare soccombe al grave 
peso dell’ ambascia, ed è in quel punto da due pie- 
tose femmine sorretta. La Maddalena prega ginoc- 
chioni. Una folta di popolo, uomini* donne, vecchi, 
fanciulli, atteggiati da diverse passioni in cento modi 
diversi, compion ciò che dicesi l’insieme del quadro. 

Questa è pittura dello scorso secolo, e tuttoché 
alquanto barocca e scorretta, bene è notevole per la 
composizione, per l’andar franco del pennello, pel 
, movimento, e per ciò che dicesi dai pittori l'effetto; 
cose insite tutte segnatamente a’ dipinti di scuola na- 
poletana. 

Imperocché in que’ tempi i feraci nostri ingegni, 
improntando dalla nazipn propria la vivezza degli 
atti e N del gestire ad essa speciale, quella vita infon- 
devano a’ persònaggi de’ quadri loro. 

In sulla dritta della scala è la porta del mona- 
stero, chiusa. a triplice chiavistello: e da quel canto 
trovi un usciolino ad invetriala, che mette in pic- 
cola stanza quadrilunga, donde si ascoltano ogni di 
santi consigli, ove si odono dir vorrei gli oracoli co- 
tidiani. ' ' • 
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' In questo recinto claustrale, che i mondani no- 
merebber forse 'sepoltura di viventi, stanziali tren- 
talrè suore, dette monache coriste, le quali più non 
hanno col loro simile che solo un vincol di fratellan- 
za, la preghiera; un solo medesimo fato, la morte. 

Deliberate che sieno separarsi dal mondo, entrar 
non posson colà, se non a patto di portarvi sanità 
fiorente, fresca giovinezza, chiara nobiltà di' natali: 
chè forse non sembrò alla fondatrice baslevol rinun- 
zia quella delle rare gioie ed eventuali del mondo; 
ma volle che le aspiranti le rinnegassero appunto t 
quando, circondale da’ beni di ogni sorta, ed avuto 
riguardo olla ragion del sesso, più numerose e vi- 
vaci e lusinghiere appaion le larve de’ piaceri i quali 
con que’ beni conseguir si possono. 

Spogliate, adunque, di ogni delicata costumanza, 
all’umil servigio della comunità, e al provvedimento 
delle cotidiane e strette necessità di ciascuna di es- 
se, adoperata è la vigoria di lor membra. 

. Non più lini finissimi, non veli diafani e gài; ru- 
vida lana cappuccinesca copre a nudo le lor morbide 
carni, aspri sandali allacciansi a’ lor teneri piedi an- 
■ eh’ essi nudi, imperocché tutto esser dee quivi ricor- 
danza e mostra di rinnegamento e di umiltà profonda. 

Nove copverse professe sono, ciascuna alla sua 
volta, addette a preparar il vitto alle suore; il cùi ali- 
mento è frutto di carità , .recato al monastero da quat- 
tro cappuccini per esse cercanti. 

Ogni maniera di carni è per regola bandita dalla 
parca lor mensa, scarso n’ è il cibo, il quale'esser deve 
atto a rpgger la persona, non a desiare i| senso che 
il frequente digiuno spunta ed ammorza. 
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Due scranne, due tavole ed. un pagliericcio cora- 
pongon il povero letticciuolo della suora , sul quale, 
senza svestirsi giammai, ella posa a notte Tesienuafa 
e stanca persona. 

Quai sogni farà la pia, non legala a ninna cosa 
terrena da un amor perituro? Dischiuso al certo ella 
vedrà in quelle ore il Paradiso, cui volge amorosa- 
mente lutto- il giorno i santi desiderii èd i voli. 

Non legala alia terra da niun amor perituro? E 
la_madre? Non ha ella una madre?... 

. Abbraccia finché ti sta dappresso, povera ma- 
dre, stringi al petto la tua figliuola, innanzi che al 
santo rito si voti; e poi li consenta Iddio l’obblio di 
que’ dì, ne’ quali la sentivi agitarsi nel tuo seno, in 
cui ti parea più tua, perchè la nudrivi col tuo latte, 
la custodivi con gli occhi tuoi, più amorosi quando 
da lunghe vigilie più stanchi.... 

A mani giunte chiedi al Signore eh’ ei cancelli 
dalla tua memoria la rimembranza di que'giorni ne’ 
quali l’allevavi oh! con quante speranze, eoq quali 
timori! Mirala or che si apre la porta a ricever in 
lei la fidanzata di Cristo. .. Baciala anche una volta, 
prima che ne’ cardini irrugginili non le Strida alle 
spalle quell’uscio che dee togliertela per sempre alla 
vista.... No: non vederla deboi donna, non vederla al>- 
lora; chè se la cristiana è in (e rassegnala, temer 

■ • H 

dèi che il grido di natura non esca fiero dal sen della 
madre.... temi che disonnata dal dolore ella non si 
attenti rapirla a Dio. Ayvegnachè lolla alla vista de’ 
profani la giovane novizia, non ha più amici, non 
parenti, non genitori. I quali vivg potran vederla 
dal communicalorio della Chiesa, il giorno soltanto 
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in pui, fatta professione, sarà perfetto il suo volo, 
. Dopo quel di, e’ non la vedranno, se non per 
morie; e da quel luogo medesimo verrà lor mostra la 
spoglia esanime della lor cara già obbliala dal mon- 
do, ma viva oh! pur troppo viva, nel cuor loro. 

Compiuta adunque la sacra cerimonia della pro- 
fessione, non vien consentito a qual siasi persona e 
per qualsivoglia causa, mai più mirar le sembianze 
della rinchiusa; e se la tapina 'gravemente inferma, 
abbisogna di farmaco o di consiglio, ci ha all’uopo 
nel convento 1’ infermeria, con cinque grate di fer- 
ro; sporgenti in una cappella: e su ciascuna. di que- 
ste grate è disteso un panno fermalo da chiodi, ed 
in ognuna di esse è lasciato scoperto un quadralo 
largo appunto quanto basti a passarvi per entro una 
mano. . * 

Quivi condotto è allora il medico da due suore, 
coperte da spesso velo; una delle quali, prccedendol 
per via, scuote uh campanello perchè si celino a quei 
suono le compagne, e l’allra.ne segue scrupolosamente 
i passi. 

Pervenuti ch’e’sono alla cappella indicala, por- 
ger dee la* suora il polso infermo da un di que' qua- 
drali, di là ricever gli aiuti temporali della scienza, 
-e. all’ uopo aspettar che di là anche ministralo le sia 
. ogni spirituale soccorso. . 

Ma questo viver segregato e penitente non la- 
scia, nulladimeno, oscuro il nome di coleste suore. 
Anzi essendosi ad alta fama levato il santo consiglio 
delle pie, i tribolali spesso le chiaman mediatrici fra 
il.Cielo ed essi. 

E la meschina stanzetta, da noi poco fa accen- 
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nata, risuona tuttodì di accenti fiochi o virili, pieni 
tutti di speranza e fede.' E la donna, e la fanciulla, 
e !1 secchio, e finanche il soldato, alzan quivi le in- 
finite voci del dolore: ed. aprendo fidenti il cuor loro 
a persone ad essi sconosciute, nelle quali pur tutta 
volta han ferma credenza abbia il Cielo fatto dono 
della seconda vista, fidenti ne aspettan la manna del 
conforto. E' quando da que’.sanCi consigli indotti sonò 
a rassegnazione, o, nell’udire i supposti fatidici ac- 
centi. delle suore, usciti pure si veggon d’ogni spe- 
ranza, umilmente li miri sobbarcarsi allora a soppor- 
tar quelle pene che riluttanti non avean già voluto 
riceversi dal Cielo. Tanto la certezza della immutabi- 
lità di un fato ha forza di persuasione 1 Tanto una 
mite parola è dolce balsamo alle irritate piaghe del 
cuore I ‘ 

Salite che la Filomena ebbe le scale-inanimata 
dagli accenti della comare, fe risolutamente chianiar 
Suor Angelica, s’informò ove potesse parlarle, in- 
dusse Donna Èoràualda ad attenderla nell’atrio, e 
s’avviò sola, deliberala non aver altri testimoni nel 
luogo in cui teneva le si dovesse far chiaro T avve- 
nire. - ' • ' . •••. . 

Spinto perciò'!’ usciolino ad invetriata, che chiù- 
dea la stanzetta detta Parlatorio, la fanciulla ebbe a 
sedersi immantinente per ricomporre il tumulto de’ 
sensi e dar ordine, per quanto ella potesse *àgfi scon- 
volti' suoi pensieri. . ‘ . 

Lé slava incontro una grata di fil di ferro al- 
quanto massiccio, in parecchi nodi intreccialo, In 
quale facea buona sicurtà ad altra grata composta di 
lamine di ferro messe a scacchi minutissimi, aventi 
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da ciascun de’quatlro tali la difesa di un ferro aculo 
sporgente in fuori, e lungo cifca mezzo palmo. Vera 
in ultimo, a custodia di quest’aitra grata, un intero 
tavolalo tutto chiuso, donde le suore- mandan fuori 
a’chieden'ti il .suono della profetica lor voce. 

Sul davanzale di marmo, posto innanzi alla 
grata, veggonsi scolpite queste solenni parole: 

. Dio — Anima Eternità. 

• ’ - «' * 

Qual crudele, qual indefinibile angoscia trae seco 
il momento in cui ha da rimuoversi dal cuore un dub- 
bio pauroso, per dar luogo ad una certezza qualun- 
que ! . 

Filomena desiderava, ad una, e ternea la venuta 
della suora da lei richiesta. Ell’avrebbe voluto posare 
il suo sguardo sopra un volto pietoso, avea bisogno 
udire una voce di conforto, stringer una mano amica; 
.ed in cambio', siccome una ripulsa, siccome un divieto, - 
le veniYan incontro le punte, di que’Terri aguzzi, che 
la isolavano in tanta necessità di. qualsivoglia sus- 
sidio. < 

Rabbrividì allora la sconfortata, e levato in alto 
lo sguardo,. de venne- veduto sulla grata un Cristo 
spirante, mistica ed eloquente immagine del sacrifi- 
zio, del dolore, della morte. Ma vinta dalle speciali 
sue paure, noi vide mansueto r siccome l'agnello in- 
nocente ;sibbene dal pallor di quella fronte;, dal san- 
gue grondante dalle inìmani tradìllure, venutole al 
cuore il rimorso della ingratitudinesua, le parve che 
da colui che nella umanità riscattata Cavea, intimata 
le fosse allora la condanna de’ reprobi. 

Invasa da vago, ma sacro terrore, -che la oscu- 
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rità del luogo e gl} oggetti circostanti facean crescere 
a dismisura, tremava ta fanciulla dal capo alle piante, 
e si senliva gonfio il cuore, ravviluppalo l’ animo. 

"Oh! Dio... che cosa sarà di me.„.”dicea sommes- 
samente: "oh ! Dio....” E cominciò a provar còsi fiere 
ambasce, e di mano in inano senti giunto a tale lo 
sconforto, che invocando le prime deliberazioni, quelle 
ch’ebbe pur tanto. ponderate, già già levavasi ad uscir 
dal parlatorio, quando:... 


CAPITOLO VENTESIMOQUINTO. 

Suor Angelica. f 


"Ave Maria!” parlò una. voce fioca di dentro. 
Parve alla Filomena esser presa improvvisamen-, 
te in colpa, e però tutta tremante: ' 

"Ave Maria! ” rispose,, ri facendo indietro i passi ; 
e sentitesi piegar le ginocchia, cadde sur un picciol 
sedile postò a sinistra della graia, e tacque. 

"Chi ha qui chiamata Suor Angelica!” 

"Io, reverenda Madre.” 

" Parlate ,. adunque ; in qual cosa posso ser- 
virvi?” • 

* • 

"Servirmi voi? Volesse Iddio.... Vi. ho desiderata 
con tanto ardore!” con sovrabbondanza di affetto le 
dice la Filomena: "ed ora quasi non vorrei.... Io tre- 
mo tutta....” 
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"Mi avete desiderata, ed eccomi a v.oi. Palesa- 
temi il vostro pensiero, ditemi ciò che volete: éhè, 
da peccatrice qual sono, vi raccomanderò al Si- 
gnore.” - 

Lg Filomena stette alcun tempo sopra di sè, s’in- 
gegnò accomodare alla meglio diversi periodi, volle 
dir Dio sa quali cose, ma sopraffatta dal suo pensier 
dominante e dall’ impeto infrenabile di quell’indole 
appasgionata; quando la suora novellamente: "'Che 
cosa volete?” ripetea. 

"Vogliosil mio Guglielmo!” rispose. E spaven- 
tala quindi dell'ardimento di sue parole, si celò il 
viso fra le palme, e tacque. 

"Ma chi è questo Guglielmo? In nome del Si- 
gnore, fatevi da capo col racconto, se volete, eh’ io 
v’intenda. Siete giovane, poverina, lo argomento 
dalla voce, e più dalla veemenza delle vostre parole. 
Chi è dunque costui?” 

"Ah! vor non conoscete Guglielmo! Noi cono- 
scete ! ” Dice fra sè la giovanelUy — E come intenderà 
ella i miei spasimi?— E come farò io a descriverglielo? — » 
più smarrita soggiunge. Spinta nondimeno dall’ im- 
peto che vinceala, anche ne’momenti ne’ .quali stava 
più a 'guardia di sè medesima: "Guglielmo è un gio- 
vane.... noi credete già' un - giovane comé gli altri... 
Guglielmo è bellissimo, egli è un angiolo fra gli uo- 
mini. Egli è tanto bello....: tanto bello, che il cre- 
detti buono: lutto mi parve caro .di tui;.e non prima . 
lo vidi , ch’ io, fui innamorata di questo Guglielmo. 
Come pe seppi il nome, io lo posi con fervore nelle 
mie preghiere; non prima ne udii la vooé, che quella 
mi risonò e par che sempre mi risuoni in fondo al 
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cuore. Non ho sonnó, non ho pace,, da poi che, l’ho 
perduto, lo credetti eh’ et mi amasse.... me! diceva, 
1" ingrato: ed io lo amai, ma davvero, ma pazzamen- 
te. Lo amai come si ama, quando si mettono tutti i 
pensieri, tutte le speranze" in una persona sola. Spor 
Angelica....” ella soggiunsé con forza "io lo amai, co- 
me voi amate Iddio.... in’ intendete ora?” 

, "Giovinetta ! ” gridò di dentro una voce di se- 
vera ammonizione. * , 

' "Lasciatemi- dire, lasciatemi parlare, se volete 
eh’ io vi confessi il presente mio stato. Egli mi ha 
tradita, ed ora dice di pon amarmi, di non avermi 
amala giammai.... Intendete voi che cosa sian que- 
ste parole? Ma esse son pugnalale al cuore.... sono la 
morte, oh! piucchè la morte, son la disperazione.... 
Perphè non venni io allora da voi a domandarvi s’eran 
veri que’ detti che aggirar mi faceano come in un 
vortice la mente, che m’ incendevano il petto?” 

"E tu cercavi la verità ove domina il senso!” 
"Olii io credea che niuno avesse mai udito di 
simili parole.... Credeva eh’ ei le avesse per me per 
me appunto create.” 

"Xrediam tulle.... Credono le fanciulle tulle a 
quel modo!” con un lieve sospiro rispose la suora. 
"Voi dunque sotTrile.... voi.” . ' , 

"Non ci ha passato per noi:' vólti a Dio sono i 
' pensieri tulli di una suora.” 

"Quelle parole ch’ei idi diceva,” seguendo.il suo 
discorso, domandava ancora Filomena, "eran dunque 
quelle parole, siccome le altre che si leggon ne’ libri?” 
^ "Ben dici; e scritte sono in un libro, che i piò 
hari nella mente, pochi nel cuore. Ove manca la 
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passione, sottentra Farle, e sembra che più ami che 
meglio senta, chi più speditamente vi legge.” 

„ " Se la menzogna può annidarsi, com’io già vidi, 
nello sguardo, mentre io qui parlo con vui-ei dunqae 
ripeter può, forse, quelle medesime parole ad altra 
donna? Forse, ei la guarda a quel modo.... ed io.... 
oh ! eh’ io noi creda.... eh’ io noi pensi.... Sono don- 
na, è vero* ma l’inferno che mi sta .nel cuore.... 
quali orribili incitamenti fa seguire a- tal sospetto ! 
Diabolica è dunque questa passione dell’ amore, se 
produce sì infausto germe qual è questa gelosia, la 
quale fa eh’ io vaneggi continuo fra il suicidio.... ed 
oh! quali orribili altri pensieri?” 

"Pace, fanciulla.... pace....” 

"Può mai esservi pace per me, che lo perdei? 
Ma sapete che per lui avrei rinunziato alla madre, gl 
padre mio, a tutto.'-... Sapete che per lui venduta avrei 
anche l’anima mia!...” 

" Miserere illius , Deus-, secundum magnam miseri- 
cordiam tuam!” mormorò di dentro tutta fervore la 
suora. 

"No; no; tacete, debbo dirvi ogni còsa. Debbo 
aprirvi tutto il mio cuore. Inutil già sarebbe infin- 
germi con voi. ... Voi sapete al certo i miei segreti....” 
"Qual errore!...” 

"Li sapete; ma io voglio umiliarmi confessando- 
li, acciocché il Signore mi usi almeno misericordia.” 
E qui abbassandola voce, quasi non voglia udir 
eHa stessa le parole che metter debbono in luce i 
suoi pensieri , e non pertanto, spiccandole tulle in 
modo da far notare la enormezza di sue colpe....- "Per 
lui, Suor Angelica, per lui,... ho finanche invocato 


Digitized by Google 



SUOR ANGELICA. 


319 


il Demonio....” Un fioco gemilo rispose di dentro a 
quelle parole. Filomena non Ludi, e rendendo un 
trailo più celere ed avviluppalo il racconto: "Si :l’ho 
invocato in quella notte spaventevole. I miei piedi 
nudi notavano in un torrente gelato, ma il .Vesuvio 
mi stava nella mente e nel cuore. Lo chiamai. La mia 
voce superò il rombo del tuono e lo strepito della 
tempesta... Io Io chiamai; egli, non fu fedele a sua pro- 
messa, e l’altro non venne.... Se questi veniva, mi 
starei io forse qui a destarvi' orrore?” Un. rivo di 
pianto piove dagli occhi della fanciulla, e non le 
vien ad orecchi se non un sordo gemito, che le par 
lontano: un lungo silenzio lo segue. Rammentando 
allora lo spavento dell’ Armida, "E questa anche mi 
fogge ! ” esclama credendosi sola. " Io soù dunque 
dannata?” nella disperazione ella grida. 

"No, no;. .. fanciulla.... figliuola mia....” con ansia 
materna, rispose di dentro la suora, caduta ginocchio- 
ni allor ch’ebbe udite le ultime parole di lei. "Io fug- 
girti?” soggiunse levandosi ed aprendole. le braccia, 
che'devolamenle lenea in croce sul petto*. 

"Oh ! si, fuggitemi: avete ragione; fuggite la mal- 
vagia.” . 

■ " No, figliuola mia.... no..:, odimi..,. rairamì....Oh! 
perchè non cadon ora tutti questi argini intérposti 
fra noi?” teneramente dicea la pietosa donna. "Ve- 
dresti allora.— vedresti con quanto affetto ti stringe- 
rei; figlia, sorella, fra le mie braccia.” 

"Noi fareste.... son troppo malvagia vi dico.” 
"Malvagia tu che venisti a cercare il. Signore?.. 
Ed io chiamata imraeritamenle a ricondurli a lui... 
io potrei fuggirti? Animo, sorella, segui ad aprirmi 
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il tuo cuoio; ma dimmi prima , perchè invece di chia- 
mar lui, il nemico degli .uomini, il dannato in eter- 
no, perchè non invocasti il tuo Padre celeste? Non 
sapevi tu ch’ei ti vedeva, che per gli occhi dei Si- 
gnore la notte è luce, ch’ei legge in noi, e che le sue 
orecchie sono piente al grido nostro?” 

" Pregai—, fregai pur tanto!... Se Iddio avesse 
voluto il mio cuore, lo avrebbe preso da sè, senza 
lasciarmelo straziare tulle le notti da una fantasima; 
che ne succhia il sangue, e mel getta pienti dispre- 
gio in sulla faccia.” 

TQuai delirii! quai sogni son questi?” 

"Lo .sapete, adunque.... Son sogni, è vero, ma 
sogni ch’io m’ho sempre presenti, come cose reali, 
come cose vive.” 

" Grida al Signore mentre sei in distretta, ed ei 
li salverà dalle lue angosce.— -Bussa, ed io li aprirò; — 
dice il Signore.” 

" Ma se ho bussato, se ho pregalo, se ho gridato 
4anio!” impaziente l’altra risponde. 

. "Se tarda, aspettalo; perciocché per certo-ver- 
rà — verrà il Giusto per la sua fede!” con accento 
profetico dicea la suora. "Bussaste.... mi dite; ma il 
faceste con ardimento, gridaste con disperazione, 
pregaste con violenza 1 Volevate ch’egli vi esaudisse 
a viva forza, non è egli vero? 1 ” , .. 

• "Ma già.... E voi che lutto sapete, perchè dun- 
que mel domandate voi? ” 

"Non lo so.... lo desumo dalle vostre parole,;' ed 
intendo come voi inferma, della ragione .e del cuo- 
re, tentala, allettala dal Demonio ve gli deste in brac- 
cio senza riserva alcuna.” 
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"E Iddio, per punirmi, mi ha perciò lasciala in 
balia de’ mie’ rimorsi.” 

"Se Iddio volea punirvi, fanciulla, ei vi avrebbe 
lasciata in balia delle vostre passioni. Rendetegli gra- 
zie dia Vervi cansala da eccessi maggiori. Magnifi- 
cate meco il Signqr?, o Ggliuola, ed, esaltiamo insie- 
me il suo nome.” 

"E mi darà egli poi* il mio Guglielmo? Rispon- 
detemi, Suor Angelica...! ho sofferto troppo.... io vo- 
glio esser felice.” 

"E chiedete la felicità agli.eccessi del cuore?” 

"Non so a chi la chiedo.... ma io aspetto ancora 
quella vostra parola, che determini la mia sorte.” 

"Da me l’aspettale, Ggliuola, da me? Prega, 
prega fanciulla, che lo spirito di Dio illumini la tua 
mente., e dia efficacia ai deboli miei consigli.” 

" Io pregare ! pregare ancora.... Non ho pip for-« 
za. Fatelo voi per una miserabile peccatrice. Dite alla 
Madonna, buona madre Angelica, udite—.” con voce 
supplichevole ella soggiunge: "ditele, .che per carità 
faccia questa grazia alla povera Filomena , ditele 
ch’io mi muoio, se non- mi fa sposa al mio Gugliel- 
mo. Oh! se ini esaudisce,” ella esclama con trasporto 
di gratitudine e col viso raggiante di piacere... "io 
le volo questa treccia de’ miei capelli.” 

E dimentica, che la suora non poteva in .niuna 
guisa vederla: "Mirale,” ella le dice, "quanto sqn fol- 
ti.... son tutti uguali ... vedete come son lunghi , mi 
toccan 1, e calcagna. Edisciollo allora il bel volumedella 
nerissima chioma , se la fe cadere cosi spiovuta a 
guisa di mantello, giù per le spalle insino a’piedi. 

Spingevasi innanzi invanita l’amorosa fanciulla. 

Carlo Guelfi. 21 
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Quanto era bella in quella contemplazione puerile! 

S’ella avesse intanto, veduto il volto dell'ascol- 
tatrice comporsi ad un paziente sorriso, donde la 
soia carità allontanava Io scherno, non avrebbe al 
certo seguito a fa Velia r in quella forma. Ma preso 
animo invece dal silenzio della suora : 

" Non vi sembra ora eh’ io posso essere esau- 
dita?” ricbiedevale. "Non li avrei tagliali per qualun- 
que tesoro; ma per Guglielmo.... per la Madonna me 
li reciderò volonterosa. Povera mamma! Le han co- 
stato tante cure!... Poverina.... li guarda con tanto 
compiacimento!” E tutta assorta in questi vani pen- 
sieri, eli’ andava lisciandoli, ed in alto malinconico 
riordinavali alla meglio. 

"Vanità delle vanità, ogni cosa è vanità !” escla- 
mà allora di dentro la pia, quasi a sé medesima fa- 
velli, E dopo breve pausa, con enfasi devota, rivolta 
■alla giovinetta : 

"È vero, figliuola,” diceale "che le offerte fu- 
rono e saran sempre accette al Signore. Ma farle a 
patto! venirne a patto con esso, che tutto dà e tutto 
ci può tórre.... E che cosa son mai. Filomena, questi 
tuoi capelli altro che un dono di Dio? In qual pre- 
gio credi tu che abbia queste miserie l’Onnipotente, 
al quale bastò volere e dal nulla schiuse l’universo, 
colui che stringea la luce nelle sue mani, la lasciò 
libera e si sparse? Oh! noi felici, s’ egli tenesse in 
pregio coleste miserie, come si usa fra gli uomini. 

• Ciò che voi offerite a patto, ppbpiù gran dono che 
sia'in vostro potere di offrire, fu la prima cosa che noi| 
noi povere suore, votammo; al Signore, rinnegando 
con essa ad ogni gioia terrena. E dopo ciò, qual conto 
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terrà egli di simili offerte, se non gli facciamo l’in- 
tiera rinunzia de’ nostri affetti, del nostro volere? 
.Colui che dette la vita, del suo figliuolo per riscat- 
tarci dall’ inferno.... un Dio!...” in estatica contem- 
plazione soggiunse la suora, "potrà egli ascoltare 
quest’ infelici nostri patti? Schiava delle passioni, 
scuotili! ” con voce solenne, gridò vinta da sant’ira 
la donna pia. "Satanasso ha fra le dita l’anello della 
catena che congiunger può i passali tuoi giorni a’ di 
avvenire. Egli li sta d’appresso,.li lusinga, ti chia- 
ma. Oh I non volgerti indietro. ” Ma la giovanetta spa- 
ventala, già voltasi prestamente, senz’affisar cosa 
veruna, quasi nell’atto medesimo si rivolge alla gra- 
ta; e poggiatovi il braccio, si lasciò cadere il capo in 
sul petto, mentre cosi proseguiva la suora: "obblia 
colui, fanciulla: ohblialo.” 

"A ciò mi studio il di e la nòtte, buona Madre 
Angelica, ma più mi sforzo obbliarlo, più lo ricordo 
e più l’ amo.” 

" Obblialo: odimi: a Dio rivolgi i tuoi pensieri. 
Giunge, [tur troppo, il tempo ip cui se il pentimento, 
non ci ha riconciliati con lui, il ricordo de’ nostri 
errori ci torna amaro, crudele, e ci avvelena ango- 
sciosamente gli ultimi aneliti della vita.” Ed abbas- 
sando la voce, che si era fatta più grave. "Al tocco 
della campana dell’agonia, Filomena, quando sai 
che i tuoi respiri son contati, quando pensi che quel 
suono precede di poco il suono della funebre squilla 
che rammenta a’ vivi che si muore in ogni- ora, dap- 
pertutto, e che da tulli si muore.... in quel momcn- , 
lo....* - 

La voce della suora fu un trailo superata dalrin- 
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locco uniforme della campana maggiore del mona- 
stero. Stettero alcun poco le due donne in silenzio, 
in aspettazione: ma tosto: "Tel dissi, giovinetta,” 
gridò la suora, "vicina è la morte.” 

"La mia dite? Grazie....” con giubilo deliro, 
esclamò Filomena. • • ■ 

"Non dissi già là tua. E Gesù perdoni a una 
figliuola di Èva questi pensieri ribelli; ei ti chiama, 
ti vuol sua... egli ti aspetta. Filomena, lo senti. Yupi tu 
esser sua?” 

"Sua! Di chi?” domandò sbalordita la fanciulla, 
alla quale quel lugubre suono e le ultime parole della 
buona Madre avean quasi confuso il discorso della 
mente. - 

"Del padre tuo!” con voce dolce e pietosa ri- 
sponde la santa donna, che par carezzarla parlan- 
do. "Di un Dio di misericordia, del tuo Dio, figliuola 
mia, che li grida in cuore: credi, prega, spera....” 
"E non più di Guglielmo, dunque, che mi rin- 
nega'.... ma di un Dio mi dhe, che solo ha pietà 
de’ miei dolori.... e mi apre le braccia....” 

" E può confortarti.... guarirti!...” 

• "Sia, sia,” in un scoppio di pianto esclamò la 
fanciulla 'cadendo ginocchioni. 

" Hosanna in excelsis.... hosanna.... Sia gloria al 
Signore!” gridò fra le lagrime rapita i ri. santo giubilo 
la pia/ "Allégrati, fanciulla.... Alléarati, Filomena.... 
Iddio ti ha chiamala: ascoltalo.... Di, non senti ora 
nell’animo tuo la benigna sua voce? ” 

"La sento!” fra singulti rispondea l’altra: "la 
senjo! ” dicea, mentre la campana maggiore del tem- 
pio seguiva a spander nell’aria gravi e malinconici 
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suoni, nunzi di morte , mentre una lontana e soave 
armonia parea venisse a morir sulle pareti dell’oscura 
cameretta. 

Filomena provava una commozione simile a 
quella onde fu tocca nel giorno solenne in cui, per 
la prima volta, ebbe ricevuta nel seno l’ostia divina. 
Ella era avvivata da quell’amor santo, che Ci'Solleva 
dalla terra ed estatici ci unisce a Dio.' 

"Ch’ è quello ch’io provo qui dentro al cuore, 
buona madre Angelica?” non polendo più farsi forza 
domandò la fanciulla accostandovi la mano. 

"La fede ! ” con accento enfatico, l’altra rispo- 
se. "Si.... la fede.... Prega ora, ‘'Filomena , perchè 
Iddio ten faccia meritevole e le la serbi in petto. In- 
nanzi di uscir da queste mura, entra per poco nella 
nostra chiesa. Di là viene il suono che ti ha mosso 
l’animo: si compie quivi il funerale di una nostra 
suora, testé trapassata, e fra poco andrò con le com- 
pagne a implorarle l’eterna pace. Uniscili allora meco 
nella preghiera, e poi, quando ti troverai sola e lon- 
tana da questo luogo, ripensa alle mie parole. Di qui 
a nove giorni ti aspetto.... non obldiàrmi, Filomèna.” 

"Un momento, Suor Angelica,” gridò allora af- 
fannosamente la fanciulla, ricondotta agli antichi 
pensieri dalla solitudine in cui le parve rimanere. 
"Ebbene, quando voi non mi sarete vicina, che farò 
delle tribolazioni del mio cuore?” > ... 

" Le offrirai a Gesù.,.. L’uomo si mu(a!”con voce 
profetica soggiunse solennemente la suora. 

Filomena levò anche una volta lo sguardo sup- 
plichevole al cielo , alzando le braccia e congiungendo 
le mani in alto di preghiera. . ' • 1 
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Aspettato quindi alcun pòco ad udir se la suora 
le indirigesse altre parole, quando udì di mano in 
mano farsi lontani i passi di lei, usci dalla cameret- 
ta, e chiamata l’amica, entrò in chiesa taciturna e de- 
vota, tuttoché gli ultimi accenti della pietosa avesser 
dato l’estremo crollo a tulle sue speranze. * 

"Non debbo pensar all’ uomo.;..” eli’ andava di- 
cendo fra sé. "Egli non sarà dunque più mio.... mai... 
Oh ! Dio..-..” 

" Cor mundum crea in me Deus , et spirilum 
reelum innova in visceribus meis;” con cantilena 
devota, cantavi ‘ intanto di sopra il coro una suo- 
ra, e parea seguir con quelle parole il pensiero 
della fanciulla. La quale riconoscendo la voce che 
già l’era discesa nell’anima, a muovervi un pio af- 
fetto , lentamente si pone a ripetere il medesimo ver- 
setto del Misererete con tolta divozione il ripete, men- 
tre piena e robusta si spande per la chiesa l’3rraonia 
dell’organo, che accompagna il lento salmeggiar 
delle rinchiuse.... 1 pochi fedeli raccolti nel tempio 
recilavan tutti, a voce bassa, Je preci pe’ defunti. 

. Ycdéasi fra qnelfi un gentiluomo, il quale incur- 
vato forse il dorso sotto il fascio di gravi dolori, 

, erasi lascialp cadere in sul petto il capo canuto: gli 
stava accanto una donna col viso sconvolto. Parea 
costei intenta a favellar a sé medesima; ma la forza 
dello spasimo e l' abbondanza delle lagrime, to- 
gliendole il freno alla voce, davano alla filomena, 
che trovavasi a lei dappresso ginocchioni, la oppor- 
tunità di udirne distintamente le parole. 

"È finita!’’ dicea net pianto l’addoloratissima 
donna. "E pure lè ho mandata ogni giorno la mi» 
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benedizione.... Ma intiei, desiderò son venali ogni di 
a spuntarsi innanzi a queste inesorabili mura, i miei 

baci vi si sono irreraediabilmeute ogni di agghiac- 
ciali. Quanto era bella bambina! ” dandosi in preda 
alle dolorose sue reminiscenze, ella dicea, con un 
sorriso d’ ineffabile gioia. "Quanto era bella, il di in 
cui si fe sposa del Signore! Mia unigenita.... Giu- 
lietta mia dolce!” eia derelitta madre slringevaseia 
col pensiero al petto anelante. "Ah! da quel giorno 
non li ho più veduta.... e non credea vederti si pre- 
sto.... Vederti ! Come? in qual modo debb’ io veder 
la mia figliuola? Ab! non è possibile.... no....” ter- 
gendosi le abbondevoli lagrime, gridava: "non, è 
possibile....” 

In quel punto si apre il finestrino del comuni- 
catone. 

Di là malamente appare una stanza a terreno, 
grande, umida, oscura, sfornita di ogni suppellettile, 
deserta di ogni cosa viva. 

Sopra funebre lelluccio a maniera di culla, col- 
locato nel mezzo di essa, par si. «dia dormente gio- 
vane suora, inghirlandala di biacche rose, simbolo 
della sua vita purissima. Ha congiunte !é mani in 
allo di rassegnazione, e fra le dila intreccialo uh 
rosario, a dimostrar come la preghiera, fortificando 
T anima,< la leghi a Dio. 

Quattro ceri, posti va’ quattro lali^mandan su 
quella bara- pallida e tremula luce. 

Si fa cenno all’infelice donna s’ appressi; Leva- 
tasi, a braccia aperte ella si precipita desiosa verso 
il luogo ove distendendo la vista sente ad immenso 
affetto dilatarsi il cuore. InYanò la sventurata madre 
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si sforza avvalorar con l’amore gli occhi- (rt tenebrali 
dalle lagrime. "Voglio vederla!” esclamava. "Mio 
Dio, ch’io la veda. Non le la tolgo.... no.... E posso 
togliertela?” gridava la sconsolala. "Oh! chi mi dà 
vederla anche una volla, stringerla una volta an- 
cora su questo seno palpitando di amore?” 

Ed agitandosi fra le smanierà trafitta colà in- 
tende fiso lo sguardo; e spalancava a più non posso 
gli occhi amorosi su quella bara, quando, un tratto, 
dall’attigua finestra discende splendido un raggio di 
sole sul pallido volto della suora defunta. 

Impietrisce a quella vista la donna, ma la possa 
della reminiscenza e dell’ atTetto sforzando final- 
mente la parola: "Ed è così eh’ io le la dava?” ella 
esclama con' voce che non sembra uscir da petto 
umano. "Figlia mia! ” gridò quindi. Ma gridare, aprir 
verso quella le braccia e ricader indietro quasi pri- 
va di ogni senso vitale, fu un punto solo. , 

Sorrettala pietosamente, l’adagiò Filomena sovra 
una panca accanto al marito; il quale, con le mani 
messe a croce- sul . petto, l’animo chiuso e ’l capo 
sempre chino, sembrava impietrato in quel fieris- 
simo dolore. • • 

Postasi attorno a que’ miserrimi, Filomena pre^ 
stò loro ogni più sollecita cura, e non ebbe cuore 
lasciarli, se non li vide uscir di chiesa accompagnati 
dagli afflitti parenti, seguiti dal compianto univer- 
sale. 

"Questa si che è irreme'diabile sventura! " escla- 
mò la giovinetta, ponendosi a recitar fervidamente 
le preci pei morti, e volgendo ancora alla coppia di* 
serla un’ ultima occhiala dolente. 
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•E nel predare, mentre con le parole racco- 
manda la defunta suora, chiede col pensiero al Si- 
gnore e pace e rassegnazione a qùe’ tribolati. 

Senza porre a confronto le proprie con le pene 
altrui, Filomena par si accorga in quel momento, 
che v’ eran altri dolori smisurati, che ci hanno 
sventure irreparabilmente acerbe e gravide la scena 
di lutto che le fu venuta all’uopo soli’ occhi, le 
sembra misericordioso avviso di Dio, E tanto spie- 
tata le par l’ angoscia di quella misera madre, così 
augusto il silenzio di quel padre derelitto, il quale, 
nell’ accostarsi al comunicatorio’ sol levati gli occhi 
e le mani al Cielo, avea mostro in tal atto qual alta 
rinunzia ei farea del suo cuore, che, 'mutate in ren- 
dimento di grazie le querele ch’era usa muover 
contro la vita, lodò il Signore di -aver distornato 
da’ suoi genitori un tanto affanno, lasciandola, in 
mezzo alle fiere burrasche delle passioni, e viva e 
sana. i 

"Ebbene?” venule fuori di chiesa, 1 domandò la 
comare, accompagnando la interrogazione con lo 
scuoter del capo, e l’espressione d'elio Sguardo inve- 
stigatore. 

"Non è per me.... debbo obliare il passato.... l’uo- 
mo è mutabile: mi ha detto. Ritornerò per averne. la 
pace , .. se non la gioia!” rispose Filomena, crollando 
arich’ èssa il capo e sospirando. 

Poi che furono a casa, nell’ imbattersi nella ma- 
dre, Filomena ló si slanciò fra le braccia, lunga- 
mente vi stette^ e rammentando quegli sconsolati 
genitori, lungamente vi pianse, pel rimorso di aver 
imprecalo tante volle alla propria vita. 
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Ignara Donna Girolama de’ nuovi affetti che 
movean l’animo alla fanciulla, piangeva al pianto 
di lei, e stringendosela al seno, co’ nomi più cari ed 
amorosi andavala maternamente vezzeggiando. 

Ed "Hai ragione!” dicevole fra le carezze: "Ha 
ragione questa’povera mia figlinola...; Ma non pian- 
gere.... non pianger più, non dar dolori alla mamma.... 
Con queste lagrime mi cavi il cuore.” 

Ed ella rasserenatasi alquanto, ribaciata la ma- 
dre, e preso commiato dalla comare, si affrettò a rac- 
cogliersi soletta nella sua camera, per ripensare allo 
parole della suora, siccome le ebbe costei suggerito; 
imperocché già le ■ parea sentirsi più in pace con 
sé medesima e più rassegnala a’ divini voleri, di 
quanto il fu mai, dopo la malaugurata lettera di 
Guglielmo. * 

Passando pel salotto. Filomena si trovò a fronte 
di Carlo tornato allora a casa. Ricambiaronsi amen- 
due amorevole uno sguardo. Carlo osservò con pena 
i segni recenti del pianto sul viso della fanciulla iella 
notò con gratitudine l’ intensa pietà che al mirarla 
gli si dipinse in sul. volto. — Amendue si stesero le 
mani e se le strinsero con caldo affetto. E mentre l’un 
dall’altra dipartivasi , la Filomena rivolta al giovane, 
sul cui viso aveva con dolore notato altra volta i segni 
di un costante pensiero di ambascia: "Anche voi?” 
gli dicea movendosi a rilento con un mesto sorrido 
sul labbro ed una lagrima negli occhi: "Anche voi.... 
Ah!... Carlo, piangiamo insieme;...” 
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Un celebre Artista. 

J 

< . 


Ma Carlo non piange: Carlo non intende allora 
il mesto invito della fanciulla. Non ha più dubbio 
alcuno intorno all’ affetto di 'Emilia, gli si sono scol- 
pite nel cuore le parole consolatrici ch’ella volgeva 
alla zia: Emilia ama adunque Cariò. Questa certezza 
lo rende ebbro di gioia; ma la gioia non è vereconda 
e romita siccome il nobil dolore. La gioia, delirio de’ 
sensi, sole dell’anima, ha voci che sfuggono incom- 
poste dal petto dell’uom felice, ha raggi sfolgoranti, 
che irrompon dal career del cuore e ne irradiano la 
persona, i detti, gli alti suoi. 

La gioia ha vanità che impoverisce il senno; e 
nell’esultanza de’ sensi L Carlo può desiar imprudente 
la invidia altrui, può sprezzarla inconsideralq, correr 
può da balordo ad affratellarsi con quanti gli con- 
senlon ammirazione, o fecer mostra di partecipare a, 
sua letizia. 

Carlo noi farà; l’amor suo è santo, e celeste è sua 
gioia: ei crederebbe recar. oltraggio al nome di Emi- 
lia, sol congiungendolo a quelle parole pur troppo 
divenute perenni manifestazioni di simulati affetti. 
Egli ha il sacro' culto del cuore; egli sa che niuno 
potrà intenderne tutta la, religiosa purezza, e sol fa- 
vellandone, teme sian vólti a quell’angiolo pensieri 
profani. .... 
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Ei tace per lutti: a lei, a lei soltanto e ginoc- 
chione aprir dee intéro l’ ànimo,’ eh’ ei più non 
regge a siffatto giubbilo, a tanta forza di amore. ' 

Venuta l’ora del desinare, - benché si sforzi 
assaissimo del contrario, a mensa ei tradisce sé me* 
desimo e volge a sé la mente de’ Brettolone, i quali, 
vedutol più effusivo dal consueto, con atti e parole 
benevole astutamente lo andavan mettendo in 9ul 
ciarlare. Ed ei sarebbe al certo caduto in qàe’ lac- 
ciuoli, se l’amorevol Filomena, ora afBssandol pie- 
tosamente, ed ora dechinando pauroso lo sguardo, 
non gli avesse rammentalo almeno, a quel modo, 
non esser la prudenza una virtù da spregiare. 

Non ha posa nè loco aspettandola sera per an- 
dar novellamente in casa Albineili; e ne) darsi tempo 
attorno, si pOne in mille faccende e niuna ne com- 
pie. E quindi a maledir tutte le campane, perchè ri- 
cordan lente il lentissimo scorrer delle ore del giorno. 

. Avrebbe scommesso essersi guasto quel di un qualche 
addentellala della macchina che muove il mondo. 
La rotazione è tarda: il Sole, quell’astro prosaico, 
quel seècatore nemico alle gioie misteriose, sta lì 
confìtto e non si muove. E Carlo non ricorda che il 
Sole non dee muoversi : Carlo odia la luce e dimentica, 
ingrato, le ore del mattino più volte trascorse accanto 
all’ Emilia. La petulanza del desiderio non ha passato, 
ed altro non conosce se non la forza del presente, 
la speranza dell^avvenire. 

E nella veemenza di tanta sua brama, Carlo 
spinge innanzi l’indice del suo oriuolo, ei giunge 
finanche a formarsi, quasi diremmo, una notte ar- 
tificiale, chiudendo le imposte della finestra e rima- 
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nendosi alcun tempo al buio. Ma nel riaprirle, ed 
assai prima di quanto ha fermo in mente, veduta . 
spandersi anc'or viva la luce in sulla terra, sente più 
fiere le smanie, e dice e fa le- più matte cose. 

Si veste dalle cinque alle otto, cioè in quelle 
ore .cava fuori tutta la sua guardaroba, prova a 
mettersi questa o quella cravatta, misura questo e 
quel panciotto, e quando scocca l’ora in cui può uscir 
davvero, si trova irresoluto ancora, e per giunta spo- 
gliati) adatto.. • ... * 

Prende allora le prime cose gli vengono alle 
mani, sen veste, quasi sia un dovere por quelle e 
non altre, o come se le abbia a bella posta -spolverate, 
e scappa via. — Le parlerò finalmente questa sera; — 
ei dice affrettando il passo. — Ella dunque mi ama.... 
oh! pensiero" di beatitudine: « Vi rammenti che s’io 
non posso essere sposa di Carlo, non sarò d’ altro 
uomo mai, » ella diceva alla zia. Ed io li ho uditi 
questi accenti, e non son morto di piacete? — ‘E 
Carlo, che innanzi d’immaginar possibile si gran 
ventura, data avrebbe in olocausto tutta la vita per 
averne la sola speranza, più non basta ad infrenar * 
tanta incredibile sua gioia. — Emilia.... Emilia.... — 
ei grida nel tripudio del cuore. — Oh!. Emilia, ti 
parlerò pure una volta di me, di quell’ amore che mi 
ha creala una vita novella.. — ^ ** . 

E pensando ch’ei trovasi in' procinto di venir 
apertamente alla schietta manifestazióne. dell’ amor 
suo, e che proferir potrà- senza tema quegli accenti 
corsigli continuo in sulle labbra e da lui sempre 
rincacciati nel petto, là sua mente perdevasi nella 
ineflabil ebbrezza della passione. Ma nell’estasi in 
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cui va soavemente vagando col pensiero, ed ecco 
comincia a martellargli il cuore un dubbio che ab- 
bruna le novelle speranze. 

Avrà egli -I' agio di parlar da solo all' Emilia? 

Non verrà a turbarlo iti casa Albinelii quella 
gente che si strascina a codazzo la noia di' lutti i 
piaceri, senza riserva alcuna sfiorali? Non saran 
per avventura contristale le pure, le /vergini sue 
gioie, dalle investigazioni petulanti dell» maligna 
curiosità? E da lui, che ha la mente ed il cuore ri- 
dondanti di afiedi, non vorrà forse cotesta gente 
udir accenti che bastino a barcollarla ,nel letargo 
della sazietà in cui poltrisce? 

Ma s’ ei non potrà parlarle, certo farà in guisa 
ch’ella gli legga in cuore. Non han le anime a mi- 
nistri i sensi per intendersi fra loro? Egli ha fino al- 
lora tenuti in freno i suoi sguardi; ebbene, farà forza 
a questi timidi sguardi, e li affiserà in quelli della 
donzella a farle intendere, in sola un'occhiata, lutto 
l’amore ch’ei sente. Un di que’ sospiri soltanto, insino 
a quel di troncalo a mezzo, o crudelmente represso 
* nel petto, solo un d'essi al quale ei lasci libero il 
varco, le dirà quanto dir non le possono le> più elo- 
quenti parole; imperocché lo sguardo è lo specchio 
d<jil* anima, e la lingua è spesso mutabile o fallace 
istrumcnlo de’ molliplici interessi o delle passioni 
codarde dell* uomo. 

A tutti questi temi, Carlo va facendo per via 
le più fanlasiiche variazioni, e seguendo a favellar 
con parole musicali, diremo che giunge in casa Atbi- 
nelli senz’aver provveduto al finale. Ma lasciamol ire, 
chè le più volte di cotesti finali si dà carico il caso. 
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In quelle prime ere della sera, fuori del con- 
sueto, eransi già raccolti molli gentiluomini nella 
galleria di casa Albinelli. 

■ Carlo intende aspettarsi la visita di un celeber- 
rimo artista, onor d’Italia, tenuto fra’ primi dipintori 
del secolo. Qual nuova e polente agitazione pel suo 
cuore! 

Non venendo ancor fuori le signore di-casa, éi 
si appressa sbadatamente ad alcuni giovani , i quali 
sembran posti in vivacissimo colloquio fra loro. 

Assorto nei suoi pensieri, gli spellà farla per al- 
cun tempo da automa in si mobile scena^ finché 
stanco di que’ parlari, cbe il tolgono alle sue care 
meditazioni, avvantaggiandosi di un momento di 
bisbiglio comune, gli riesce scappar via in un altro 
canto del salotto. Ma intanto che ciascun de’ venuti 
s’ intrattiene a sua posta, ed ecco, preceduta dalla 
madre, venir fuori la Emilia, e lutti gh occhi volgersi 
a lei. 

Di subita luce parve s’ illuminasse agli occhi di 
Carlo in un punto la sala. — Com’ella rifiorisce ogni 
cosa! — pensa il Guelfi estaticamente mirandola. ' 

Emilia è bella nella mite dignità della persona, 
essa è bella di quella modesta leggiadria, che tutta 
comraove l’anima, ma sbaldanzisce i sensi e la pa- 
rola. * , 

Un abito di mussolo d’ In.dia leggiero, vago 
nelle naturali e ben cascanti sue pieghe, ne ve- 
ste la spigliata e nobil persona. Ha nude le braccia 
candide e ben tornile; una ciarpa di yelo cilestrino 
cuopre a mezzo il collo e le spalle di neve, giù ri- 
cadendo con grazia. 
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I lucidissimi e biondi capelli scompartiti in sulla 
fronte, in una sottil dirizzatura, si raccolgono in- 
dietro in isvariale trecce; donde taluna che poggia 
sul coljo, risalta per una live tinta dorala sulla candi- 
dissima pelle. 

Ci ha tanta disinvoltura ed armonia in tutta la 
bella persona, ch'ella sembra, quasi direi, trovarsi in 
quegli abiti., e non essersene vestila. 

Al suo apparire?- un mormorio di ammirazione 
le si fu levato intorno. Ella accolse con grazia le 

mille corlesife di cui fu segno, ed amichevolmente 

« 

rispose al profondo inchino di Carlo. 11 quale, tutto- 
ché la miri incoronata da un’aureola più splendida, 
senti stringersi il cuore nello scorger come dal volto 
di quella benefica Dea, che ìanla soavità manda at- 
torno con la sola sua presenza, ei non vede nulladi- 
meno rimosso il volo di malinconia che .anche sotto 
il sorriso traspare. — Tulli gli amici si son dati fa 
posta in quella sera; ed alfa spicciolata, e gentiluo- 
mini e dame vengon mostrando lodevol desio di co- 
noscer dappresso uomo di sì alta fama ed universale. 

Stalo un tantino presso fa signora Albinelli, il 
Conte comincia a tener d’occhio la figliuola, e qua- 
lunque volta le si può appressare, tuttoché costei 
si curi di lui sol quanto basti a non parer incivile, 
fa va pur tribolando in qua e in là col repertorio di 
sùe galanterie. „ 

Carlo agitato, pauroso di sé e del suo lacere, 
dubitando manifestar nel silenzio le cure dell’ ani- 
mo commosso, gettasi con coloro che gli stan dap- 
presso nel primo argomento che gli viene alle roani, 
lira giù a furia le parole, e divenuto loquace, fa 
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maravigliar la Emilia, la quale nel passargli accosto 
gli volge un grazioso sorriso di compiacimento. 

Poco stante sopraggiunge l’artista. La signora 
Albinelli gli fa le più speciali accoglienze, e presen- 
tatolo alla figliuola, li lascia a tuli’ agio a favellar 
di arti e degli artisti conosciuti da entrambi. 

Il Conte ebbe allora a suonar ritirala, imperoc- 
ché, voltasi affatto al dipintore, la Emilia va richie- 
dendolo degli ultimi suoi lavori, ed agli amici che 
le fan corona, si piace noverar i pregi delle tele già 
da lei ammirate. 

Vede Carlo non esser quella 1* ora propizia per 
mandare ad effetto i suoi divisamente si avvicina 
perciò all’ Emilia, e tutto inteso al subbietto, si bea 
delle parole e della voce di lei. 

Salda nella verità de’ fatti che viene esponendo, 
ella il fa intanto con la modesta persuasione delia 
mente e del cuore, con la piena lucidezza delle idee, 
con la semplice efficacia della favella, che va si bene 
anteposta alla vana ampollosità dell’ adulazione. La 
pratica dell'occhio, la consuetudine del fare, la 
scienza acquistata mercè la lettura de’ grandi scrit- 
tori di arti, informavano i gentili e colti suoi ragio- 
namenti, adorni sempre di quelle osservazioni che 
venir possono dall’ animo di sensitiva e colta donna. 
Ammirando l’ ingegno della donzella, compiaciuto 
a quel dire, ed incitato da lei a parlare, l’artista 
forestiero, chiaro manifesta ne’ suoi discorsi la eru- 
dizion della mente e l’ aita virtù dell’ intelletto. 

Di mano in mano tutti sentivansi attratti verso 
di loro. 

L’aristocrazia dé’ titoli, fascinatrice di vanità 

Carlo Guelfi. 22 
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codarde, inchinavasi spontanea a quella del sapere. 
La quale fa forza con lo sguardo illuminato, attrae 
con la onnipotenza della parola, senza lotta doma 
il rigido orgoglio ed a riverenza lo induce, ogni 
gente ha in pugno, e sol che voglia, la signoreggia 
e muove a sua posta. 

Nell’udir favellare l’artista, i facili, che ad ogni 
vento si volgono, inebhriali dal diletto de’ sensi, 
senza più, levate al cielo le arti, dicevan la scienza 
cosa grave e noiosa. Dimentico di sè, per notare fra’ 
moderni Italiani eccellenti in ogni ragion di sapere, 
ei dicea la scienza mente di Dio; le arti, suo sor- 
riso. 

E da uno in altro discorso venuti a favellar di 
armonia musicale, dicessi come lusingando l’orec- 
chio, move l’animo, affratella gli uomini nel pensie- 
ro, discopre le più nascose latebre del cuore loro, ed 
alcuna volta li rende pietosi e migliori. Nell’ udir 
favellarla Emilia, il giovane forestiero desume esser 
ella esperta filarmonica, e con gentili parole la ri- 
chiede voglia eseguire alcuna cosa a suo piacimento. 
Ed ella senz’altro levatasi, posta in sul leggio una 
delle moventi romanze del Bravo, dell’egregio no- 
stro Merendante, e facendo leggiadra e maestrevole 
ricercata sul gravicembalo, lutti dispone ad udirla. 

Allora, con l’animo temperalo al sublime delle 
arti, fuori mandando le più soavi melodie del cuore, 
le aspirazioni più calde dell’affetto, con tanta pas- 
sione ella piange con l’ esule la lontananza della pa- 
tria, con accenti sì flebili e mesti sospira con lui 
l’aura sua nativa, un raggio del suo sole, che a sè 
rapiti i cuori lutti, in lutti trasfonde la figurala sua 
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mestizia. Carlo accoglie religiosamente nell’anima 
quelle melodie celesti venutegli ad orecchi nel canto 
di un angiolo, disposale alla più armoniosa favella 
del mondo; e sentendosi troppo più commosso nel 
mirare quest’angiolo vestilo di umane forme farsi 
ministro di tanta dolcezza, dechina lo sguardo, per 
chiudersi nel suo pensiero e domar al possibile il 
turbamento de’ sensi. , 

L.’ artista sentivasi preso da dolce ebbrezza. Ei 
non avea forse mai supposto che un’ arte studiata 
per mero diletto possa condursi a tanta perfezione. 
Imperocché, insino allora, pur troppo erangli venuti 
innanzi di que’ cultori di tutte arti che si piaccion 
chiamarsi dilettanti, i quali se recan diletto a sé me- 
desimi, sa Iddio se il recan altrui. E però quel 
canto soave, che somiglia un dolce sospiro dell’ani- 
ma, venuto spontaneo con la parola sul labbro della 
bella cantatrice, gli fe provar nuovo, inestimabile 
piacere. 

Che cosa divenivan, paragonati a* concenti di 
lei, che avrebber aperto al conforto delle lagrime l’ani- 
mo più chiuso, se pur disdegnando la parola dato 
eli’ avesse l’accento poetico del cuore a quella sola 
universal favella; che cosa parean al confronto i nu- 
merosi eroi da salotto, saliti su’ trampoli per imitar 
gli eroi della scena, ignari che il trionfo dell’ armonia 
si palesa nell’ emozion dell' anima e non nella mara- 
viglia o nel terrore de’ sensi? 

* È ben vero che la mediocrità è lebbra dell’arte! ” 
ei dice; ed assorto in soave contemplazione, fiso ri- 
mira la Emilia, e pien di compiacimento discopre 
come tutto è in lei armonicamente disposto. 
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Laonde, com’ella ebbe cessato dal canto, levan- 
dosi a ringraziarla, presale con rispettosa disinvol- 
tura la mano, vi depose un bacio di benevola am- 
mirazione. 

Carlo sentì repente agghiacciarsi il cuore ed 
ardere il cervello. Si mosse, si levò, girando lo 
sguardo intorno, e col viso quasi truce fe di av- 
vicinarsi all’Emilia; ma il Conte che sogguardaval 
con ironia, gli venne innanzi intercettandogli, quasi 
per caso, il cammino. E consolatol .d’ un suo sorriso, 
come colui il quale voglia disfogar a parole l’ interno 
compiacimento provalo nel conoscer l’ artista fo- 
restiero: "È invero un leggiadro e compilo giovane 
colui!” dice passando "non mi stancherei giammai 
di mirarlo, di udirlo.” • 

Ma non prima ei proferisce queste lodi, nel 
veder con dispetto come ciascuno si piace .ripeterle 
ed ampliarle, roso dal tarlo dell’ invidia, mentre 
Carlo si terge dalla fronte il sudor freddo dell’am- 
bascia gelosa , è forza ch’ei rasciughi sulla propria 
quello che vi eccita il livore. 

li nostro Guelfi non sa spiegare a sé medesimo, 
perchè sente tanto cruccio alla vista del novello am- 
miratore dell’ Emilia. 

Non spregerebbe forse qualsivoglia persona che 
ne sconoscesse i meriti altissimi? 

Non inebbria ella, a prima giunta, chi l’ode? 
Non trae ella a sè i cuori di quanti la veggon dap- 
presso? 

È suo, è vero.il cuore di lei.... ma l’Emilia non 
ha peranco detto al giovane le parole, che un mor- 
tale in nume trasmutano; ed in quello stalo altro 
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conforlo ei non trova, se non rammentar quelle già 
da lui udite il mattino; e per non impazzar dalla 
gioia, attentarsi quindi obbliarle, tornando dalla 
conlemplazion di quel pensiero divino a quella delle 
cose reali e presenti. 

— Ella non ha mai parlalo a chicchessia col 
brio, col calore che 1’ anima questa sera, quando 
s’ indirige al giovane artista 1 — osserva il Guelfi, non 
islaccando lo sguardo dalla coppia ammirata. — Per- 
chè si avvivan ora le rose delle sue guance ? Come 
scintillan quegli occhi, tuttoché velati dalle lunghis- 
sime ciglia ! A mirarli, par quasi fuor ne baleni il 
lampo di un pensiero di amore.... Ah !... No: mio 
bell' angelo.... no.... perdona.... — ei dice tosto, pen- 
tito del sospetto. — Non ci ha mente umana degna di 
penetrar ne* santi recessi del tuo cuore. Rimanti, ri- 
manti sempre cosa celeste, e prostrato a terra mi 
sentirò beato di adorarti ! — E presto non bastando- 
gli questa sola adorazione, ritornar con la memoria 
alle cose udite il mattino, alle alle speranze eh’ ei ne 
trasse, e fatto magnanimo da tanta sicurtà, consen- 
tir che la donzella segua pur a favellar con amorevol 
benevolenza all’ artista, ricordare come gli alti affet- 
ti, ed i pensieri sublimi han soli polente virtù di 
snebbiarle il volto da quella mestizia, fallasele com- 
pagna della vita. 

Nonostante una tanta pacatezza, ei s’attenta, 
tratto tratto, presentarsi importuno allo sguardo della 
donzella, andar incontro ad un’occhiaia, ad un sor- 
riso di lei e farli cose sue; ma la mente di Emilia è 
in quella sera tutta volta all’artista, e se muove gli 
occhi intorno, li ferma senz’ alcun pensiero su lui, 
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al pari che sull’ uno o sull’ altro di coloro che le stan 
dappresso. Laonde, dopo iterale pruove, disfrancalo 
nell’animo, torna Carlo alla consueta mestizia, ed 
in quella tutto si chiude, senza rimuoversi non per- 
tanto dal luogo ove si sente incatenato da gelosia, 
sospinto dall’ intelletto a partecipar, come può, di 
que’ sapienti parlari. 

Sé non che, veduto non esser in sua possa por 
mente alle cose, quando i suoi sensi sono affascinali 
dall’aspetto di Emilia, più non le leva gli occhi so- 
pra. Intanto, il conversare ch’erasi fallo universale 
toglie a Carlo udir le parole de’ due, sui quali egli 
avea raccolta tutta la potenza del pensiero. 

— Oh ! che per la vista almeno io sappia che 
cosa si raanifestan ora con la voce! — pensa il Guelfi; 
ed cccol di bel nuovo a figger in essi lo sguardo 
pertinace indagatore. 

Emilia sorride mestamente in quel punto, de- 
chinando gli occhi; l’artista le parla con voce di- 
messa, e par lutto dolcezza negli accenti e negli alti. 

"Questo è un inferno !” esclama Carlo fra’ denti. 
"Non so piu reggervi !” e levatosi di repente, fa di 
volgersi altrove; ma in quel mezzo l’Emilia, si muove 
verso la madre, e passando daccanto al Guelfi, nel- 
l’ accennar all’ artista, "Raro c’ imbattiamo in meriti 
tanto eccelsi, velali da tanta modestia,” gli dice con 
soddisfazione. 

"E voi ne siete invaghita ! ” alla sfuggiasca ri- 
sponde e sottovoce Carlo , con accenti rolli , ma 
con l'audacia di un amante riamato, il quale si at- 
tenta mandar con la parola all’ amala, se non un ol- 
traggio, un rimprovero almeno. 
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"E bene altamente sono invaghita de’ pregi e 
della gloria di lui ! ” con enfasi dignitosa soggiunge 
la nobil donzella nel passar oltre. 

Al suono di quella voce, che non aveagli insino 
allora manifestali altro che santissimi pensieri, Carlo 
si sente tocco da pentimento e vergogna. Gli vengon 
presenti le angosce da lui durate in quel giorno, 
eh’ eragli partilo eterno, nell’ aspettar la sera eh’ es- 
ser dovea termine di ogni sua pena. Giunta quella 
sera in cui avea deliberalo far intender alla Emilia 
il suo affanno, chiedergliene mercede, attraversali 
sono i suoi voli, non può indirigerle altro che una 
fuggevol parola, e quella bestiai sua gelosia, negli 
accenti che gli spinge sul labbro, malamente gli sfor- 
ma il più dilicalo e soave afTetlo del cuore. Ei sente 
continuo risuonarsi all’ orecchio la impronta invettiva 
da lui falla all’ Emilia, invettiva intelligibile pur trop- 
po, tuttoché strozzata dalla peritanza e dal dispetto. 

Il poverino non sa darsi pace d’ essersi lascialo 
sfuggire quell’ istante, stalo già lungo sospiro del- 
l’ anima sua. 

Caro il mio Guelfi, è quasi fatale che nel primo 
scontro degli amanti non abbia a esservi ciò che di- 
cesi senso comune ! Quando le passioni muovono i 
sensi, s’ imbestian gl’ ingegni più robusti e vivaci, e 
gli amanti reali sono assai diversi dagli amanti creati 
da’ poeti. Lo scrivere è bisogna dell’ intelletto, e l’au- 
tore si toglie d’. impaccio come sa o come può. 

Ma pònti a seguir davvero un uom timido e 
forte innamorato , il quale nell’ eccitamento dell’ amor 
suo darebbe pure lunghi anni di sua vita per soli po- 
chi minuti di colloquio con la donna amala, la quale 
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ignora ancora questo suo amore. 11 caso, la fortuna 
gli consenlon que’ minuti e forse quell’ora; còlali, 
lascialo improvvisamente solo incontro a colei, emi- 
rato. Egli ha quasi paura di veder compiuto il suo 
voto, ei non trova modo a snodar la lingua ed a to- 
gliersi d’ impaccio, col viso composto al dolce atfetlo 
che gli parla nell’animo, con accenti rotti, con par- 
lare atTannoso, l’ udirai forse favellar del tempo, delle 
stagioni e di altre simili dolcezze, come se queste 
cose gli (ogliessero in quel punto l’ intelletto, gl’ in- 
fiammassero il cuore. 

Credilo, il mio Guelfi, non fosti il primo, nè 
l’ultimo sarai, che in siffatta guisa si comporti: ti 
ripeto, in iscritto i dialoghi erotici sono talvolta su- 
blimi , inimitabili per affetto, per logica amorosa, ma 
la vista scuole alcuna volta alla gente che vive l’ele- 
mento materiale; il quale svegliato che sia, di sua 
natura già impetuoso, indiscreto, giurato nemico di 
ragione , fuor di modo turbandola , fa che parli ed 
operi le più sciocche cose. 

Cruccialo da quel pensiero, tentò Carlo, nonper- 
tanto, più volle avvicinarsi all’Emilia per far ono- 
revole ammenda di sua colpa, con lo sguardo alme- 
no, se non con la parola; ma noi potè, perchè v’era 
sempre intorno a lei un avvicendarsi di conoscenti e 
di amici, e perchè stuzzicato da quella ch’ei diceva 
petulanza del giovane, con una apparenza ed un far 
semplicissimo e convenevole affatto, il Conte anda- 
vagliene continuo troncando la via. 

Non sentendosi allora l’animo saldo cosi, da 
celare l’agitazione de’ sensi e del cuore, e fatto sem- 
pre più certo, che nel rimanente della sera non gli 
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verrebbe data in modo niuno opportunità di riparare 
all’error suo, si muove alcun poco intorno, ed in un 
momento d’ ira, uscito nel salotto, attraversa in fretta 
le anticamere, e si mette a furia per le scale. 


CAPITOLO VENTESIMOSETTIMO. 

loto d’ Icaro. 


Ei giunge a casa, ma tuttavolta seco pur troppo 
mena l’importuno sospetto. Ei si strugge di amore, e 
lasciato ha libero il campo ad un uomo che insidiar 
gli può in quel punto 1’ affetto di Emilia, e divenir 
suo rivale. E se l’altro trionfa? Carlo è trafitto dalla 
puntura del dubbio atroce, e poi si conforta pensando 
che i ragionamenti dell’artista con la Emilia esser 
debbono uditi da quanti stanno lor dappresso. Ma 
nello sguardo, nella voce non vi son forse chiare, 
sublimi manifestazioni del piò sublime degli affetti ? 
Non posson forse que’due unificarsi nella mente, sol 
che favellio di arti? Egli é allora si grande.... ed Emi- 
lia.... oh! Emilia è sempre cosa divina. 

Carlo non è in quell’ ora il giovane timido.... ir- 
resoluto. L’ardenza della passione gli ha posto in 
cuore l’ impeto infausto di gelosia.... Se stato ei fosse 
allora in presenza di Emilia', certo non avrebbe avuto 
mestieri spiegar a parole gli affetti dell’animo suo. 

Ei si trasporta con la mente in casa Albinelli, e 
postosi a fronte di que’ due che tanto tormento gli 
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danno al cuore, va mettendone a disamina e le pa- 
role e gli atti..- Or ella lo applaude col suo sorriso, 
ora lo loda e gli leva sul volto quello sguardo che fa- 
rebbe forza fin sopra un angiolo del Cielo.... "E tu 

non cadi ginocchioni?” grida allora impetuosamente 
Carlo, quasi favellasse all’ artista. "No, che non sei 
uomo.... no, che non hai anima se non impazzi di 
amore ad una sola di quelle occhiate.... Ma egli.... è 
egli poi si bello della persona, da turbare in poco 
d’ora la mente di lei, eh’ è tanto saggia e restia? È 
egli seducente cosi da mutarne in un punto il cuore? 
E non ci ha qui altri che possa stargli a fronte ... Al- 
tri I altri!... E che cosa imporla a me di chicches- 
sia?” soggiunge con impazienza. "È di me.... di me 
soltanto eli’ io voglio darmi finalmente pensiero.” 

E qui si sovviene aver udito assai volle esser 
egli avvenente nel volto, bello della persona; e levati 
un tratto gli occhi sur uno specchio che gli sta in- 
contro e presso -cui trovavasi il lume, sgombera in 
quel mezzo con la mano i capelli che inopportuni 
gli adombran la fronte. 

Ma meglio aflìsando quel cristallo, donde pueril- 
mente aspetta un conforto, ei si vede pallido, mesto; 
e posto col pensiero incontro al proprio il volto del- 
l’ artista,- fresco e virile per anni e sanità, sereno 
per la pace dell’ animo, dignitoso per la coscienza 
dell’ esser suo: "Qual vita, che luce veggo in quegli 
occhi I...” esclama Carlo. "La gloria. .. oh ! la gloria 
gli ha dunque messa in sul capo la lucidissima au- 
reola che tutta gl’ irradia l’alia e spaziosa fronte, 
sulla quale si fu posato il sodio di Dio....” 

Egli il mira allora, bello della immalerial bel- 
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lezza dell’ anima, splendido della bellezza intellet- 
tuale, e ne scorge sublime la tempera, siccome quella 
del Buonarroti , del Vinci ; a’ quali 1’ universale , quas 
non basti un’anima sola a formare un uom grande, 
più anime consentiva ! 

E sé medesimo mira ansare in aer grave in cui 
gli vien manco il respiro, e ritenuto si vede schiavo 
delle meschine passioni, de’ tiranni dell’ anima sua. 

Al tristo confronto, gli si schianta il cuore. Due 
cocentissime lagrime gli rigan la faccia, e mosso a 
pietà di sé, congiungendo le mani ch’ei leva con lo 
sguardo doloroso al cielo, "Mio Dio.... mio Dio....” 
esclama, "perchè tanto desiderio e tanta impotenza 
in un uom solo ? Consentimi sol pochi anni della vita 
gloriosa dell’ artista, e fa pur che la parte migliore 
di me si lanci quindi nell’ incommensurabile oceano 
di amore e di luce ove sei, ove eterno sarai.” 

E dando fra que’ pensieri uno sguardo alla terra, 
ben s’avvede Carlo come le basse cure di questo 
mondo tutta riempion la mente de’ molti, e ne con- 
tristan quella vita, che si leverebbe a mela sublime, 
lostochè nella scienza o nell’ arte venisse a scaldar i 
sensi vigliacchi un raggio di quel benefico lume che 
muove e regge lutto il creato. "Ciechi I ciechi I” egli 
esclama allora percolendosi la fronte. E meglio le- 
vatosi per virtù di coleste astrazioni in altra sfera, 
ei si trova in un di que' momenti che dir si potreb- 
bero di esuberanza vitale, egli è assorto in quelle 
aspirazioni dell’anima che ci trasportan fuori di noi 
medesimi, e giunge all’ apogèo dell’ entusiasmo e del- 
l’ ebbrezza : 

"Oh ! chi mi dà le estasi ed i voli per innalzarmi 
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insinoa le, primo artefice, grande iniziatore dell’ar- 
te?...” ei grida nell’ impeto irrefrenabile del desiderio. 
"Gli uomini che si pareggiano a’ bruti la sconoscono, 
ma l’arte vivrà.” Esclamò Carlo, levando gli occhi 
al Cielo, a trarne un vaticinio, a chiederne una sicu- 
rezza da Dio. "Oh ! si vivrà ! ” con occhi, fiammeg- 
gianti soggiunge. "Sento che vivrà, finché sarà con- 
verso sulla terra il mite tuo sguardo, e poi tutto te- 
nebre.... e nulla....” 

Il povero Carlo rimase lungamente sprofondato 
negli abissi d’ imperscrutabili misteri. Tornalo poscia, 
di mano in mano, da questi alle cose reali del mon- 
do, gli par vederlo popolalo di mercanti e di schiavi ; 
e seguendo i primi nelle opere loro, chiaro scorge, 
come non prestando fede al sublime sacerdozio delle 
menti elette, altro ordine non ci ha per essi fra gli 
uomini, se non quello de’ poveri o de’ ricchi. Ed ecco 
l’uom povero, il quale esser potrebbe dominator 
delle turbe se intera si avesse la sovranità dell’ in- 
telletto, eccolo divenir l’ ilota di colui che gli pone a 
prezzo, perchè ei non ha pane, un giorno di sua 
vita, in cui il proprio nome dovrà forse apporre al 
costui meschino intendimento, rinnegar al proprio 
pensiero nella spirituale sua essenza, e scambiarlo, per 
mercede, nel duro lavoro del braccio, nel sudor della 
fronte, nel sangue delle sue vene in bile mutato. Ed 
ecco spento il fuoco sacro, ed ecco l’ arte fatta merce 
da traffico, o divenuta mestiere. "Si: un vii mestie- 
re 1” gridò Carlo, interrompendo con la parola il si- 
lenzio delle sue meditazioni: "il più vii de’ mestieri, 
se la necessità, se la fame avranno sforzato l’artista 
a rinunziar alla indipendenza del pensiero, sua sa- 
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crosanta proprietà. Sei povero, e scrivi; non per ver- 
sar le medesimo ne,’ tuoi scritti, ma per allettar gii 
ozi, per orpellar i vizi, per lusingar le turpi passioni 
del polente, per oro o per forza ; scrivi perchè tei 
comandano, e tu hai fame 1 ” dicea Carlo fremendo. 
"La penna si è dunque mutata in vanga nelle lue 
mani. Sei veicolo e non mente. Infelice ! in te taccia 
ogni generosa ispirazione; deprimi, maschera il pen- 
sier che ti freme nel cervello, mostra 'tener a vile il 
vero, incurva il dosso alla fatica, ma abbassa il capo 
umiliato, nascondi vergognoso il tuo volto.... consu- 
mala hai l’opera più vile,... venduto hai T intelletto! 

— Egli fa il poeta, odo dir luttogiorno, ei fa lo scul- 
tore, il pittore.... mormora Carlo parlando fra sè. 
"Ove risuona il gemito di miseria, ove impera forza 
di necessità, ben dicono non esservi adunque poeti, 
scultori, pittori ; ma l’ operaio, il mestiere.... Sempre 
il mestiere.... Ne’ santi divisamenti veggo i forti del 
volere combatter finché han vita ; e morti, odo che 
li chiaman martiri.... Veggo.... oh ! quanti cadaveri 
io veggo discesi nelle antiche catacombe.... Ma che? 
Ognun di essi si addoppia, si moltiplica.... No.... da 
ognuno di essi sorgon dieci uomini forti del pari e 
tutti militanti per la causa medesima onde quivi ei 
discesero. Vergogna e lagrime per la gemente necessi- 
tà !” esclama il giovane con la potenza persuasiva di 
un ispirato. "Maledizione alla forza conculcalrice! E 
da sénno ditemi pure, di qual cosa redano i posteri 
quando il secol che li precede non lascia orma alcuna * 
di sè? Ove servo a’ gretti bisogni fu il pensiero, la 
forma rinverranno, e non l’ artista ; l’ opera della 
mano, ma non l’ intelletto che moverla dovea, non 
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la scintilla che anima, il fuoco che scalda* Qual cosa 

continueranno essi? Quale idea renderan feconda di 
• ' ■> , 
nuovi veri ? Eterno pianto verserò su voi, orfani delle 

ricchezze, reprobali da fortuna I ” esclamava intanto 
Carlo lacrimando. K E voi maledico in etèrno, cui non 
giova esser ricchi o polenti, se tiranni non vi fate 
finanche della mente altrui, ed opponendo argini al- 
l’ intelligenza, alle arti, delle gemme che Iddio gli 
dava, diseredate, ingrati, il serto del secol vostro, 
orbate di egregi figli la patria, su cui vi attentate far 
discender l’obblio. No: Carlo, non faccia velo alla 
tua mente 1’ amore. No, che discender non può l’ob- 
blio sovra Italia nostra, su questo vasto ed antico sa- 
crario delle scienze e delle arti. Va, che non si dirà 
giammai per noi ecco il tempio, ecco l’ara, su cui 
splende perenne divina fiaccola il sole.... ma i sacer- 
doti ove sono ? Un solo dei hoslri nomi . atterrar può 
ne’ secoli turbe di nomi stranieri. E lontana... oh! 
lontana terrà certo Iddio da, questo suo paradiso, per 
le opere della penna almeno, quella peste esiziale 
nemica alla gloria duratura di tanti scrittori d’ oltre- 
monte. I quali, per isfamare gl’ insaziabili vizi di un 
lusso corrotto, vedi cacciarsi nelle città, ne’ deserti, 
ne’ sepolcri, in lutto il mondo reale, attentarsi pro- 
fanar talvolta il Cielo, discender finanche nell’ Infer- 
no, non siccome Dante a sospingervi gli scellerati e 
punirli, ma per ispirarsi ad ogni scelleratezza, infor- 
marne seducenti larve, deputate a smuovere, ad ec- 
citar cuori ornai intorpiditi o stanchi. E mietendo e 
spigolando nel mondo fantastico a volte da ispirali, 
da insani talora, mettendo in mostra ogni stoltizia 
o demenza (dai genii in fuori), vedi come ridotta han 
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l’arle inverecondo mercimonio, in cui si vende il 
pensiero stemperato nella parola, eh’ e^rendon, poco 
monta, svenevole, o prolissa, purché divenga usu- 
raia ! Ma a noi rimangon gli esempli di magnanimi 
fatti, ed il cuore.... E noi non morremo, finché desta 
sarà la memoria che caldo ci tiene, che batter ci farà 
questo cuore nel petto. Ed io,” pensava Carlo dopo 
aver alquanto meditato : "che cosa p9teva esser io 
fra tutti costoro? Non nacqui già a comperar a 
stento la vita ! Perchè dunque son io si incurvato 
sotto questo ferreo giogo? Ah ! i crudeli infiacchiron 
dapprima in me la potenza del volere, e quindi irre- 
soluto e nullo mi volsero a lor posta. Ma sento eh’ io 
non dormii giammai un sonno grave, si che non mi 
sia continuo apparita, stupenda visione, la immagin 
dell’uom che esser volea, e non del fantoccio ch’io 
m’ era. Nè dormo io no ; anzi piu forte mi desto da 
quel letargo profondo, in cui mi gettava l’inerzia.” 

Carlo cammina nella sua cameretta co’ passi 
d’ uom risoluto, scolendo tratto tratto il capo, come 
colui che senta gli vacilla la mente, e si apponga in 
quella guisa quetarne le accensioni e i tumulti. Com- 
posto a maestà, gli scintillano gli occhi d’ insolito fuo- 
co.' A mirarlo cosi sdegnoso ed ardente, dir si potea 
il leone, il quale sente sua forza, non cura la catena 
che dietro si strascina, certo che la spezzerà se 
vuole. 

Ed eccolo a compararsi all’artista egregio. 
"Un’anima pari alla mia,” ei dice, "si ebbe al 
certo colui cui s’ inchina, anche non volente, 1’ orgo- 
glio baldanzoso. Ma egli oh ! ei segui il suo apo- 

stolato in sulla terra. 11 Cielo il volle artista, e il 
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móndo noi contristò con tutte le sue miserie, non 
\ ebbel conculcato con la tirannica sua potenza. La 
vergine volontà dì lui fu operosa.... forte.... Onore.... 
onore a le, grande Italiano, io grido, nelle angosce 
del mio cuore, e spontaneo m’inchino all’impero 
supremo dell’ intelligenza e del sapere ! ” > 

La cura gelosa, fugala dall’ animo di Carlo dal- 
l’altezza di que’ nobili pensieri, aperto ha il campo 
a virtuosa emulazione ; ed anziché invidiare 1’ artista, 
ei vede che convien ch’ei si sforzi a tuli’ uomo so- 
migliarlo almeno. 

"Spezza le tue catene, segui anche tu l’ augusto 
comando di Dio ! ” grida il giovane nel delirio feb- 
brile di sua fantasia. "Rammenta lo Zingaro.... Sii 
artista, Carlo ... è tempo ancora. Col costui esempio, 
ella, la generosa, m’incitava all’opera, e nel nar- 
rarmi i fatti di quell’ardito, forse diceva in cuore: 
sii grande e mi avrai a compagna di tua vita. Oh ! 
qual vigore mi dà la speranza ! G sì, che l’Emilia 
Albinelli stimar dee 1’ uomo eh’ ella ama.... ella do- 

t 

vrà stimarmi....” 

Era delirio, era follia, quella forza che strap- 
pava dal petto del giovane Guelfi ogni dubbiezza, 
rendendone subitamente gagliarda e polente l’indole 
svigorita, in cui trovalo non avea insino allora stabil 
loco il volere? È forse l’amore che gli riaccende in 
petto la passione per l’arte, e che avviva in quel- 
l’anima caldissima una fiamma, che alimentarsi e 
vivere dovea di quel sacro fuoco? 

Ovvero il deluso, che credette sentire in sé un 
incendio, un vulcano ardente, stalo era sol tocco da 
una di quelle scintille elettriche, che violentemente 
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(i scuotono, e ti lascian talora piucchè per lo innanzi 
prostrato? 

Sicuro di aver risoluto, si senti tranquillo. Era 
già notte alta, quando ei tentò jl riposo. Ne’suoi sogni 
fu avventuroso, fu grande. 

Che cosa sarà il dimani? 


CAPITOLO VENTES1M0TTAV0. 

Il Ritratto e la Sfida. 


Ei si leva febbricitante. Credesi tuttora l’ uom 
forte del di innanzi, e si sente piucchè mai deliro 
di amore. E però romper volendo in casa Breltolone 
ogni legame di abbietta sèrvitù , non si dà pensiero 
celar in modo niuno le ansie dellVanimo, non pon 
mente al susurrio fatto con la madre dal petulante 
Don Andrea, nè dà loco a sospetto veruno, tuttoché 
oda pronunziar più volte a voce dimessa il proprio 
nome, nè cura punto gli sguardi malevoli ed inve- 
stigatori che gli si van continuo fermando sopra. 
E se nel giorno innanzi altro desiderio non ebbe se 
non parlare all’Emilia dell’ amor suo, prometterle 
solamente che diverrà al pari dello Zingaro e per 
lo stimolo medesimo un artista valoroso, supplicarla 
voglia perciò attenderlo sol pochi anni; dopo le malte 
parole la sera precedente da lui rivolte all’ Emilia 
nel delirio della gelosia, ginocchione chiedergliene 
Carlo Guelfi. 23 
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perdono, venirne assoluto, fu 1' agonia del cnor 
suo, fu P unica brama che nel destarsi ei si trovò 
nell’ animo. 

Un pronto risarcimento è necessario alla sua 
pace. Tostochè P ora convenevole il consente, Carlo 
va spedito dall’ Albinelli. 

Chiamata fuori di casa, per faccenda di grave 
momento, la signora Albinelli lasciata aveva la 
figliuola intenta ai suoi studi. 

£ pur tanto tempo che sospira la Emilia alcune 
ore di solitudine. Non è già che le torni grave in 
guisa niuna la presenza materna. Ma dacché non 
ha gioie, non belle speranze da farne lieto il cuor 
di una madre, per isgravar il proprio cuore, si farà 
ella a versar nell’ animo della tenerissima genitrice 
le sue amarezze segrete? Ebbe già invano sperato 
si dolci beni e soavi 1 ’ - . . 

Sognala avea pur tal vita, da non poter abiu- 
rarne al certo, anche volente, la ricordanza. E pa- 
rendole un attentato sacrilego spogliarsi adatto delle 
più vaghe illusioni | delle più sante credenze sulla 
virtù, si sforzò dapprima adusarsi alla vita reale; e 
quando credette aver afforzato l’animo a sopportare 
alcuni dolori, si piacque, almeno alcuna volta, far 
ritorno a’ suoi sogni, e mandar un mesto sorriso al 
passalo. La giovinetta viveva allora delle memorie 
del cuore; e poiché fu lasciata in quel di poche ore 
a’ suoi pensieri, tutte intorno a sé si piacque quelle 
memorie chiamare. 

Carlo giunse allora in casa Albinelli. Veduta la 
dimestichezza onde le signore onoravan il Guelfi, i 
servi non più leneangli 1’ uscio. Assorto ne’suoipen- 
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sieri, ei passò pei salotto, e distratto oltreraodo andò 
difilato nello studio, ove solean trovarsi insieme. 
Stava in quel punto la Emilia col capo inchinato sur 
alcune carte che parean tolte da una casseltina, la- 
sciala aperta sur una tavola. Vedutasi improvvisa- 
mente innanzi il giovane Guelfi, la donzella raccolse 
nn po’ sdegnosa queste sue carte, e ripostele donde 
tratte le avea: 

w Era pur socchiuso , Carlo, quell’ uscio ! ” ella gli 
disse con alto gentile, ma alquanto grave nel sem- 
biante. "Non so come non mi abbiate in verun modo 
avvertila innanzi di farvi ad entrare.” 

Nel mirar il volto rannuvolalo di Emilia,. accor- 
tosi dell’errore, sostarono un tratto i battili violenti 
in cuore al giovane; ed ei sentillo quasi rappreso 
farsi di ghiaccio a quelle parole. E mentre va men- 
dicando una scusa all’alto disdicevole, senza dargli 
tempo a rispondere la donzella è già di là uscita, 
portandò seco la casseltina, su cui Carlo ebbe pur 
gettato di lancio uno sguardo di gelosa curiosità. 

Era questo un nuovo fallo da aggiungere al primo: 
nella via degli errori non è agevol cosa fermarsi in 
sulla china ! Però volgendo sospettoso V occhio intor- 
no, Carlo ha già veduto un viluppo di carta, certa- 
mente obblialo colà nell’ uscir frettoloso della don- 
zella. Aprirlo, stato sarebbe per altri una co-Ipa; per 
lui amante riamato, era un diritto. Cosi pensa Carlo 
nella sua logica amatoria. Pur tuttavia, svolge tre- 
mante quella carta. Una testa miniata da mano mae- 
stra presenta l’ immagine di Emilia Albinelli, un 
cerchiello di oro incornicia il ritratto. 

Con esultanza, con ardore ei lo appressa un tratto 
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alle labbra; ma pentito a tutta prima, quasi ei pro- 
fani a quel modo un sacro culto, raltien con violenza 
il caldo bacio dell’amore, e discostata repente dal 
suo sguardo quell’immagine cara, la siringe per moto 
involontario al petto. Ma nel mirarla ancora, nel- 
l’ affisarvi sopra l’occhio bramoso, gli si scuolon le 
fibre, gli batton le arterie, ed aggirato in un vortice 
di fuoco, vi attacca con impeto il cupido labbro, e sa 
Dio quando lo avrebbe di là staccalo, se nell’ agitar- 
si, se nel deporvi baci sopra baci, non avesse intra- 
veduto in sul rovescio della medaglia alcune parole 
le quali altrasser (ulta la gelosa sua cura. 

Ma perché mentre ei legge; tanta ebbrezza di 
gioia gli avviva il volto? Perchè guata lungamente 
estatico quelle lettere, dimentico di ogni prudente 
consiglio? 

a A Carlo pel suo giorno onomastico, sdiceala 
scritta. 

"A me, a me? Verrà dunque?” egli esclama 
quasi vaneggiando perla gioia: "ma verrà.dalle tue 
mani.... S’ io non rispettai il tuo segreto, ne adoro la 
mente.... ne....” 

Ma un lieve stropiccio di piedi accompagnalo da 
un leggiero ventilar di vesti si fe udire dalla prossi- 
ma stanza. < 

Sbalordito, rimescolato, Carlo non giunge a 
chiuder nell’ involto il ritratto, nè può riporlo perciò 
donde lo prese. 

Emilia gli è quasi dappresso; ei lo cela presta- 
mente in una delle sue tasche, e tremante si volge 
ad una. tela sulla quale fa mostra aver intento 1’ oc- 
chio e ’l pensiero. 
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Volgendo intorno lo sguardo, quasi maravigliata 
di vederlo solo,- ''Nel porre il piede nell’ attigua 
stanza* mi parve cessaste improvvisamente di favel- 
lar con alcuno!” gli dissé la donzella. "E mirandovi 
solo e lutto inteso a questo dipinto, sempre più mi 
assicuro che le opere de’ grandi spiccign scintille vi- 
tali, che animare e fecondar sanno i nobili intel- 
letti, e a sé medesimi farli palesi.” 

Con l’animo ravviluppato, Carlo rimaneva, in- 
tanto, in tal atto di costernazione, che tutto commosse 
l’animo pei'donevolè dell’Emilia; la quale voltasegli 
col consueto sorriso in sul labbro, "Se la mia pre- 
senza vi è grave, Carlo,” ella disse, "vi lascerò an- 
cora alle vostre estasi di artista.... e....” 

"Estasi di artista I ” balbettò il giovane sforzando 
la parola, strozzata dal rispetto. "Non sono estasi di 
artista quelle che mi tolgono a me stesso, quelle che 
mi beavan poc’ anzi di una soavità di paradiso!” con 
accenti rotti e tremanti ei soggiunge. "Oh! Emilia, 
Emilia!” più non reggendo; esclamò Cariò con un 
grido uscito dal fondo del cuore , e col suono^ che 
rende un sol nome, una parola sola più efficace di 
un discorso, più potente di qualsivoglia giuro nel- 
l’impeto più appassionato. 

Emilia lo rimira attonita. Ei sente a quello sguar- 
do quasi in un punto in lui stemperarsi l’anima e i 
sensi. A guisa di una corrente di fuoco, il sangue gli 
corre impetuoso per le vene, e caduto ginocchione, 
presa con ardore la mano di lei, che invano a sé fa 
di rilrarla, baciandola e ribaciandola più volle, ele- 
vandole sul volto gli occhi scintillanti di passione, 
umidi di pianto, "Chiamatele estasi di amore!” ei 
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le dice con forza. "Di un amór puro come il vostro 
pensiero.... di un amore!...” 

Uno scroscio'di riso interruppe quelle parole, e.... 

"Paolo.... Francesca....'” entrando improvvisa- 
mente nello studio, gridò il conte Enrico, il quale 
strette in un baleno in una mano le mani congiunte 
de’ giovani, e l’altra con forza poggiando sull’omero 
di Carlo, a rattener lui che già si levava , guatatili 
cosi spauriti, "Scoperto ho il vostro segreto! " ironico 
nel volto, sicuro negli accenti, ei soggiunge. "Da 
bravi! Ne preparavate un quadro, o una sciarada 
in azione per questa sera, n’ è vero? Vedete s’io 
mi apposi, signor Guelfi! Sin da ieri sera, io sa- 
pea che vi avrei qui trovato a.... studiare... stamane- 
Ma a voi mancava un personaggio a compiere il 
quadro. Lanciotto, la figura del terribile Lanciotto 
(oltre all’abito del tempo) manca all’ effetto di questo 
quadro; ed eccolo. Miratemi....” 

E ciò detto, fermalo su di essi lo sguardo fasci- 
natore dèi serpente, atteggia il volto a rabbia sati- 
rica, e squassando colla sua le mani loro, li incita' in 
quella guisa a rimirarlo davvero. 

Ma ciascun de’ due, tirato allora a sè con forza il 
braccio, si discioglie in un subito dall’odioso contatto. 

La parola è impedita a Carlo dalla vergogna, 

/ 

dall’ira; e tutto stravolto, ei mira nondimeno la 
Emilia: aspetta da lei un comando, un’occhiaia per 
render ragione al Conte dell’ indegna sua condotta. 
Ma coperta di pallore, ella rimaneva tacila, immo- 
bile nel luogo medesimo, ove pareale aver preso 
radice. 

Passati finalmente i primi istanti di terror pà- 
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nico o di stupore, il pallore di Emilia dato luogo 
ad un vivo incarnato, il fe un tratto precursore di 
quelle parole le quali mosse da nobile indignazione 
atterrano i più violenti. 

"Carlo, ponete modo all’ira che divampa dal 
vostro volto ! ” gl' ingiugne la donzella. "Se ci ha 
qui persona offesa, io fui.... io.... ma miro 1’ offensore 
e non mi sdegno....” con accento di spregio ella dice. 

E serenatasi alquanto, nello stender la mano al 
giovane Guelfi. "Ci rivedremo I” soggiunge. "È me- 
stieri che la vostra amica s’intrattenga altra volta 
con voi, senza testimoni importuni.” Nell’ inchinarsi 
rassegnato all’ Emilia, Carlo si volgé al Conte, e gli 
vibra tali occhiale, che nel manifestargli l’odio irre- 
conciliabile ch’ei gli giura, a lui ben mostrano come 
rafforzate, siano le speranze del giovane dalle conse- 
guenze deli’ atto villano; e quello sguardo gli passa 
fin dentro il cuore. 

Veduto allontanarsi il Guelfi, 1’ Emilia indjrigen- 
dosi allora al Conte, "Mia madre” gli dice "ignorerà 
il seguito. Rispetto tanto me medesima,” guardandol 
fisamente soggiunge, "da non venirne con voi a qual- 
sivoglia giustificazione. Nè me ne incollerisco.... Ve- 
detelo !” ella segue a dire, rimirandol con dispregio. 
"Simile atto merita forse lo sdegno di Emilia Albi- 
nclli ?” 

A quei delti, la fiamma infernale che divampa 
nel cuore del Conte scintilla negli occhi suoi. Ma 
raccolta in un sùbito per forza di tenace volere tutta 
la falsità dell’ animo perverso, e composto il volto a 
dolore : 

"E voi, gentilissima fra le donne, siete pur voi 


Digitized by Google 



360 


CAPITOLO VENTESIMOTTAVO. 


che mi accusate 1” grida con voce commossa, come 
colui che non giunge a frenar gl’ impulsi dell’ animo 
IraGUo. ''Voi ? Non temo io, no, di lui 1” soggiunge 
additando con dispregio il luogo dond’erasi poco fa 
il Guelfi rimosso. "Egli non può , egli non deve ecci- 
tar la mia gelosia, chè la Emilia Albinelli, quell’ an- 

i 

gioì di bellezza e virtù, fermar non potrebbe la mente 
e i cuore se non su persone di alti e nobilissimi 
spirili. Ma colei, che con un solo suo detto, con solo 
uno sguardo, render può avventuroso 1’ uomo al quale 
li indirige, colei non dee, con troppa benevolenza sur 
alcuni rivolgendoli, farli temerari o audaci. Ed ecco 
la ragionedel mio sdegno contro l’arroganza delGuelG. 
Perchè,” domandagli con sollecitudine "perchè par- 
largli sempre col sorriso in sul labbro? Perchè, ri- 
mosso 1’ usato ritegno, chiamarlo Carlo, solamente 
Carlo, con l’accento, con ratTello col quale si chia- 
merebbe l’ amalo del cuore.... col suono medesimo 
con cui già chiamaste.... Vi sovvien egli deli’ altro 
che nomavasi a questo modo? Oh ! voi non l’avete 
obblialo.... no.... e lo veggo dall’ amore col quale 
pronunziate ancora quel nome, dalla voluttà che in 
quello ancor per voi si racchiude.” 

Emilia impallidisce un tratto, e dechina gli oc- 
chi, a celare al Conte la sua commozione. E questi 
facendo mostra di non accorgersene, "Per certo,” 
segue, "il vostro cuore dee pur troppo ricordarlo, 
dacché la voce .non ha per anco trovalo a quel nome 
men tenera e dolce modulazione. Ed ecco ciò che 
ha tratto in inganno colui.... Non è già che voi lo 
amiate....” Con affanno crescente soggiunge: "Emi- 
lia, ditemelo,.... Emilia.... ditemi che non lo amate.... 
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Oh ! io non voglio che lu 1* arai: m’ intendi ?...” grida 
con un getto di passione, traendo a sè la mano della 
donzella, la quale, rilraendola violentemente, si ri- 
tira indietro indietro sino al lato estremo della stan- 
za , ove incrocicchiate le braccia in atto di nobile 
sfida, l’interroga con lo sguardo a che cosa riuscir 
voglia con gli strani suoi accenti. 

"No, ripeto I” ei segue intanto figgendo gli oc- 
chi a terra ed esagerando 1* accento delle sue parole, 
in modo da simujar la forza o l’ impelo della passio- 
ne, siccome attore che giunga alla mozion dell’ af- 
fetto. "Non voglio.... tu non devi.... voi' non dovete 
amarlo!” soggiunge più lentamente , levando gli 
occhi con amore, con impero sulla donzella. Ma nel 
mirare in quale atto di dignitosa tolleranza ella aspetta 
il fine del suo parlare, "Oh! Emilia....” con voce mite 
ed appassionata le dice, "Ora che vi ho manifestato 
qual è il mio cuore, ora che tutta vi ho mostra la 
mia debolezza, è d’uopo- eh' io mi vi palesi per in- 
tero... è d’ uopo sappiate sin dove, per conseguirvi, 
menar mi può l’ eccesso della passione. Àh ! se mi 
conosceste....” 

"Noi conosco ancora! ” attonita ella esclama par- 
lando a sè stessa in atto di meraviglia e di scher- 
no. "Noi conosco, e già lo spregio tanto e detesto !” 

La potenza del vero, che dà forza e luce a quelle 
parole,. sbalordisce il Conte; il quale, fermatosi pal- 
lido tremante innanzi ad Emilia, combatte ancor 
dura pugna fra l’ antico abito di dissimulazione, l' ira 
della recente offesa, e lo sdegno di esservisi esposto. 

Più volle si prova a parlare , e la voce gli rimane 
strozzala nella gola. Ma veduta rimuoversi la Emilia, 
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e temendo noi lasci così deriso, 1’ amor di sè in un- 
subito lo muta da quel eh’ ei parea. 1 muscoli irritali 
e contratti dallo sforzo del simulato affetto, si ricom- 
pongono. Il suo volto ha ripigliato l’ apparente usata 
serenità. 

Indirigendosi allora di bel nuovo all’ Emilia, con 
modi disinvolti e con parole di tutta dimestichezza, 
"Hai ragione, giovanetlal” ei le dice. "Or che fra 
noi dovran fermarsi alcuni patti, sta bene che il vero 
vada innanzi ogni altra cosa, ed io voglio imitarti 
dandoli verità per verità.... Tu mi odii.” 

"Non avrei allora per voi una passione ? Conte 
Enrico, io vi disprezzo.” Con un sorriso sdegnoso, 
squadrandolo dal capo alle piante freddamente ella 
risponde. 

"Mi disprezzi 1 e me lo'dici apertamente!... Che 
monta?... sarai mia sposa....” 

"Oh 1...” 

"Non mi deridere.... tei giuro.... Fuori ogni gergo, 
lo son rovinato: mi abbisogna la ricca tua dote; e 
la tua mano servir dee da istrumenlo a farmi porre 
in alto il pio disegno.... di strumento: intendi?” 

"È troppo.... ne so già troppo !...” esclamò allora 
la Emilia, lanciandogli nuove occhiale di spregio, e 
movendosi per uscire. 

"Per giudicare conviene aspettare il fine.... ed ella 
non ne sa, signora, quanto è mestieri che sappia. 
Le piaccia ascoltarmi ancora per poco. Questa espres- 
sione schernevole sta male sul suo volto.... Se voglio, 
posso chiamarvi lo spavento, la preghiera, le la- 
grime. ” 

"Menzogne ! ” 
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"Incredula!” ei grida adiralo, ed accostando- 
sele all’ orecchio, e mostrandole un piego suggellato; 
eh’ ei si trae di tasca : "La vita di Carlo Ginosa sta 
nelle mie mani....” con riso infernale le dice. 

"Onnipotente Iddio ! ” esclama l’ Emilia, levando 
le braccia al cielo, e lasciandole abbandonatamente 
ricadere in atto d’ inenarrabile angoscioso sgomento. 

"Bene !” grida il Conte, con aria di volto trion- 
fatrice. "Sembra ora che m’ intendiate.... e fra noi 
dobbiamo comporci sul da fare. Fermiamo, adunque, 
i patti.” Ed appressatosele allora con voce sicura ed 
accenti vibrali : "Emilia Albinelli!” ei le dice, "se 
di qui a pochi mesi tu non sarai mia.... se non sarai 
allora mia moglie.... Carlo Ginosa morrà....” 

"Òh !... no....” 

"Si.” implacabilmente ei soggiunge. "Queste 
carte che vedi, sono scritte da lui. Affidandosi a me, 
a me eh’ ei credeva suo amico, e che noi fui giam- 
mai, perchè vedeva in lui un ostacolo a’ miei divisa- 
menti; l’ incauto vi confessa le sue colpe, il suo de- 
litto, e narra finanche in qual modo affrettò la morte 
all’infelice sua vittima. Ho qui nelle mani l’orrenda 
confessione. 5’ io mostro queste carte, lo aspetta il 
patibolo. Direte forse ch’ei trovasi di qui lontano, 
eh’ ei non verrà.... e già in cuore pregate il Cielo che 
Io trattenga ove sen vive ignoto. Mia cara, il Cielo 
ha ben altre faccende che muoversi alle lagriraucce di 
ogni fanciulla che lo invochi....” con empia sicurezza 
ironicamente ei soggiunge. "Verrà, dunque, il Gino- 
sa.... ei verrà. Sarà mia cura fargli giunger nuova 
eh’ è stalo dichiaralo innocente.... E come mai non 
presterebbe egli fede allo svisceratissimo amico suo? 
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Non gli agevolai forse lo scampo?... Ma sembrami 
vedervi scontenta. Volete in cambio ch’io gli scriva, 
che lo sospirate, che corra, che voli.... Infine, da me 
in fuori, non ci ha altri che sappia dov’ ei trovasi; 
ed io solo posso di là rimuoverlo, o quivi trattenerlo 
a mia posta.” 

Non è favola quella di Niobe.... AH’ udirfr un 
tanto eccesso d’improntitudine, Emilia si è can- 
giata in sasso. 11 Conte le si appressa, la non si 
muove. 

Ma il Conte appoggia la sua mano sul braccio 
di lei r a riscuoterla : ella rabbrividisce in sè, e riman 
ferma al luogo medesimo. 

"Cosi.... da brava I” ei le dice allora. "Fine alle 
scene di eroismo; ne son ristucco. Ubbidienza, e si- 
lenzio. Ad una di quéste cose che vi piacesse man- 
care, Carlo, Carlo Ginosa, intendo, sarà perduto. 
Voglio poi, per un mio capriccio, chè quel suo suc- 
cessore nel merito del nome, che quello.... che quel 
giovincello, di te invaghito, non abbia più un tuo 
sorriso, nè che più tu l’accolga con tanta dimesti- 
chezza. Se ciò non avviene.... anche per lui potrebbe 
esservi un castigo. Vi son tanti malviventi fra gli 
uomini.... Una sera, a cagion d’esempio, egli esce di 
qui, ed in quelle straducce, in quei- viottoli che fa per 
ridursi a casa, può trovar alcuno che gli puntelli le 
reni con uno stiletto bene alfilato, senza fargli nem- 
men dire un Dio mi aiuta... e che quindi Io rubi, 
perchè sembri che 1’ uomo sia stato ucciso per furto. 
E se tu fiatassi allora per questo fatto, la confession 
del Ginosa cadrebbe nelle mani della giustizia, ed ei 
sparirebbe infamemente dal mondo.” 
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"Ma è impossibile 1” da sè a sè, diceva Emilia 
maravigliala di tanto eccesso d’ iniquità. 

"Credimi. Non son punto un fanciullo, che si 
lasci vincere da scrupoli vani. Per giungere all* al- 
tezza in cui mi vedi , egli mi è convenuto patteggiare 
ben altrimenti con la mia coscienza. Mirami in tutta 
la mia potenza morale : ho sempre avuto in dispregio 
gii uomini di meriti mediocri. Io dunque ammirerò 
le per le eccelse tue virtù, tu mi ammirerai per la 
forza ed efficacia del volere.” 

. Nel profferir queste parole, gli balenò in volto 
luce d’ inferno. Ma ripigliato un (ratto un contegno 
ossequioso, a velo del diabolico sorriso, che avea 
messo spavento nella donzella, ed inchinandosi co’ 
modi più gentili : 

"Damigella, non faccia tanta carestia de’ suoi 
sguardi, e si prepari alle- desiale nozze....” ei le dice. 
"L’ottima genitrice ne avrà fra poco l’inchiesta. A’ 
suoi piedi le sta intanto il più umile dei suoi adora- 
tori.” Dette queste parole, stampa un bacio sulla mano 
di Emilia, ed esce in sala tutto vezzi ed inchini. 

Il Conte erasi ritiralo e per avventura avea 
percorso un gran tratto di via, ed Emilio non usciva 
ancora da quello sigio di stupido terrore.^ 

11 primo allo eh’ ella fece, fu di astergersi, quasi 
inconsapevole, la mano sulla quale credeva sentir 
rappresa la bava di un serpente; tanto disgustevole 
le parve la gelida impressione. di quel bacio. Ma ve- 
nuta quindi a’ sensi, levata un tratto quella mano e 
percotendosene la fronte in alto pressoché disperato : 

"Quale abisso!...” ella esclama: "ed io vi son 
caduta a fondo.” Il perfido le era disceso nel cuore» 
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e con la rabbia della vendetta vi avea rimesso quel- 
l’ affetto eh’ ella si sforzava credervi spento. Ama 
dunque ancor tanto il Ginosa o la memoria dell’ amor 
suo, eh’ ella dovrà vendersi per comperargli la vita? 

Per uno de’ due minacciati, pel Guelfi la povera 
Emilia vedeva almeno uno scampo. E tuttoché pa- 
reale necessario aver con essolui una conferenza, per 
tranquillargli il cuore ed offerirgli, in cambio di un 
amore impossibile, la continuità di pacata e dolce 
amicizia, pure deliberò proibirgli di visitarla finché 
gl' fosse venuto altro avviso da lei : ed era certa ei 
si sarebbe rassegnato al suo volere. Ma l’altro?... 

. In qual modo salvarlo, senza divenir moglie del 
Conte Enrico? 

"È troppo... è tt-oppo, mio Dio!” angosciosa- 
mente esclama Emilia, agitandosi per quella stanza. 
Ella si sentiva sfinire all’orrendo pensiero. "Oh I se 
• fosse la morte questa ambascia, che non mi dà posa? 
Qual gioia ! Ma la mia povera madre !... Consiglio, 
consiglio, mio Dio!” ella esclama nel pianto. "Non 
fate ch’io mi vegga sforzala a narrarle questa terri- 
bile scena. ” 

Un brivido febbrile le scolea le fibre. Deliberò 
allora, sotto colore della infermità della persona, ce- 
lar alla madre finché potesse la infermità più fiera 
che straziavate il cuore. 

Si pose a letto, sperando dalla solitudine e dalla 
preghiera que’ lumi necessari al tristissimo suo caso, 
e quel consiglio, senza il quale, morire sembrar do- 
veale il solo scampo, l’ unica salvezza. 

Ma, non ostante le sue spaventerie, il Conte 
Enrico uscito non era di casa Albinelli tranquillo, 
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siccome avea voluto mostrarsi: oltre che, nel venir 
fuori, si ebbe dal portinaio un viglietto, per lui in 
quel punto lasciatogli da Carlo Guelfi. 

Lo aprì con modi concitati, e vi lesse quanto 
segue. 

« Signor Conte. 

» Se non siete vile siccome malvagio, di qui a 
» tre giorni, ci troveremo amendue in casa il capi- 
» tano Corvo, ove vi menano i turpi vostri vizi e vi 
» attrae il suo danaro : la mia presenza colà non po- 
» Irà essere sospetta, trovandosi il Capitano perico- 
» (osamente infermo. Ma usciti che saremo insieme, 
» dovrem darci una posta, donde ritornar non potrà 
» forse niuno, o certo, un solo di noi. 

» Carlo Guelfi. » 

w Mi rimprovera i miei vizi ! Veh ! che tutore im- 
becille. Volea trattarlo da matto, ma i fanciulli si 
educan con le correzioni.” Guatò rabbiosamente. la 
lettera, e ponendolasi nella tasca del corpetto, "Ci 
vedremo, signor Rodomonte!” disse fra’ denti, e 
componendo di nuovo il volto ad impenetrabil paca- 
tezza, usci in via. 

Carlo, per converso, erasi allontanalo di quella 
casa, siccome uomo fuori di sé. 

Che cos’ era mai il Conte Enrico per lui ? — 
Un demone che gli spiava i pensieri, a inaridir- 
gli le speranze, a spogliarlo di ogni possibile gioia: 
Egli era il distruttore di ogni cara sua illusione, 
il genio del male incarnato. Ab ! perchè non ha egli 
potuto punirlo in quel luogo, in quel punto, in cui, 
sforzando la santità del segreto dell’ anima, si fu 
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gettalo fra lui e la Emilia a sparger il fiele dell’ iro- 
nia sulle cruenti ferite del cuore? 

E che sarebbesi allor detto dell’ Emilia ? V imma- 
gine della donzella venutagli allora innanzi tutta de- 
coro a stendergli la mano, fe si ammorzasse in lui 
l’ ira imprudente, e eh’ ei venisse a più composto 
consiglio. 

Ma l’insulto esser dee vendicalo; scrive adun- 
que il viglietlo di sfida al Conte, ed evitando di par- 
lar di Emilia, evita cosi che quel santo nome vada 
per le bocche de’ malvagi e degli oziosi. 

— Non ho dotta la manò nell’esercizio delle ar- 
mi : — pensa Carlo: — ma ho fervida la mente, in- 
fiammato di giusto sdegno il cuore — ed odio tanto 
colui ! — 


CAPITOLO VENTESIMONOiNO. 

L’Avaro. 


Che fa intanto Filomena? EH’ ha perduto,© ve- 
ro, ogni letizia, ogni brio, ma più non è la bizzarra 
e fantastica fanciulla da noi conosciuta. 

Sedati col fervore della preghiera gl’ impulsi 
violenti del cuore ; le esortazioni della pia suora, 
ch’ella prese a visitare assai spesso, fecer quindi 
che un mite costume succedesse agl' impeli smodati 
dell’ amor suo, salvandola da disensati consigli, strap- 
pandola dalle ferree branche della disperazione. E 
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nel seguire scrupolosamente gli avvisi di lei, datasi, 
come poteva, a dirozzar l’ intelletto, istruita dall’Ar- 
raida, più leggea nelle auree pagine dell’Imitazion di 
Cristo, e meglio senlivasi confortata all’ubbidienza 
verso i genitori, alla benevolenza verso il prossimo, 
alla rassegnazione a’ voleri del Cielo. 

La madre, che vedeala miracolosamente muta- 
ta, più non si curava opporsi a quella primitiva istru- 
zione: e però la fanciulla, 1 che avea fervido l’inge- 
gno , intendendo quanto ben le venisse dal chiamar 
la mente ad altri pensieri, progrediva con maggior 
celerità di quanto sperar si potesse da un intelletto 
insino allora forviato e ihcolto. Sempre ricordevole 
della pietà mostratale (la Carlo, un dolce legame di 
fratellanza l’andava ogni di più congiungendo a lui, 
ch’ella teneva infelice. E nel vederlo fatto più pal- 
lido e macilento, la buona fanciulla si sentiva strin- 
gere il cuore ; ed ogni vòlta che di soppiatto levavagli 
sopra amorevolmente lo sguardo, le si bagnavan gli 
ocohi di lagrime. Dubitando tuttavia non altri della 
famiglia insidiar voglia il caro segreto del giovane 
amico suo, cominciò a spiarne quasi direi i pensieri, 
per esser parata a sviar con prudenti parole ogni' 
sospetto pericoloso alla pace di lui. 

Frattanto, mentre cosi uniforme ma più tran- 
quillo menavasi il-vivere in casa Eretlolone, ed ecco 
che un di, in sulla sera, tutta ansante viene ad essi 
Donna Romualda, dichiarandosi nunzia di singolare 
avvenimento. Pochi minuti innanzi uscito era di casa 
sua un amico, ito a bella posta à visitarla, perchè 
ella faccia intendere a Don Francesco Saverio, come 
sin da due di, Carlo Guelfi esercitavasi continuo a 

Carlo Guelfi. 21 
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trattar le armi presso riputato maestro di scherma. La 
maniera d’ insegnamento eh’ ei richiedeva, ed alcune 
parole uscitegli dal labbro, dimoslravan chiaro eh’ ei 
si fosse impegnato in un duello àll’ ultimo sangue. 

Stupefatta a' quel racconto. Donna Girolama 
prende a disfogarsi sugli inconvenienti delle male 
pratiche, e sulla soverchia indulgenza di Don Am- 
brogio, il quale, messo da un canto l’antico rigore, 
improvvidamente ti lancia il figliuolo in un mondo 
novello; e senza por tempo in mezzo*, ella si affretta 
1 a narrare al consorte ciò che le ha riferito l’ amica. 

In cambio di farsi complice de’ sospetti oltrag- 
giosi della madre, Filomena suppone che uno stimolo 
potente abbia dovuto incitar Carlo ad operar contro 
ogni consiglio, ogni prudenza. Egli venirne a sfida 
con alcuno 1 Egli sìdolce, si buono I 

La costernazione della famiglia giunge al colmo: 
si raccolgono insieme a deliberare. Ma mentre essi 
parlano, deliberano, risolvono , permeitele, miei cor- 
tesi lettori, ch’ io vi ricordi il nostro povero Capitano 
che lasciammo, è già tempo, pesto e malconcio ac- 
colto dal Bretlolone, e eh’ io vi meni anche per buona 
creanza un po’ in casa sua; ove vi annunzio assister 
dovrete nondimeno ad avvenimenti terribili , a ca- 
stighi guidali certamente dalla man di Dio, ne’ quali, 
almeno fra le poche volte, trionfa quaggiù l’ inno- 
cenza e splende il vero. E voi perdonatemi, s’io non 
vi rallegro, siccome vorrei, con generosi o lieti rac- 
conti.... Ma grande ed universale n’è la penuria. 
Guardatevi intorno, e vedete come va il mondo.... E 
poi, io mi sono impacciata. in una storia malinconica, 
ed è necessario eh’ io mi affretti verso il fine. 
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Dopo la terribile baruffa, il Capitano, adunque, 
accompagnato a notte buia dall’ottimo nostro Carlo 
Guelfi, si fu finalmente a fatica ridotto al.suo abitu- 
ro. E picchiato ad uno usciolin da via accanto ad 
una piccola porta, accomiatandosi con l’amico, chia- 
mata con voce sepolcrale la Caterina sua fantesca, le 
intimò accender un lume e seguirlo. , 

Sommessamente lamentandosi, ei sali poscia le 
scale, pose la chiave nella loppa, ed apri l’ uscio di 
casa sua. Ma non prima la donna ebbe! raggiunto, 
"Che cosa vi è accaduto quest’oggi, signore?” gli 
domanda con sollecitudine. "Sono stata in grandi 
pensieri per voi." 

"Hai l’atto male. Chi pensa, si logora il cervel- 
lo !” borbottò il Capitano fra’ denti. 

"Perehè adunque si tardi?” 

"Mi son divertito!” con voce stizzosa risponde. 
"Son ito in villa.” 

"Vi siete divertito, e siete d’ umore si collerico? 
Ho fatto male d’ agitarmi tanto per voi. La indovi- 
nano que’che dicono, che non convien affrettarsi 
ad affliggersi e sognar disgrazie. Non serve dunque 
il pranzo ; e della minestra polrcm farne limosina.” 
"Limosina ! ” Quanti generosi a spese altrui l” - 
'"Chi dà al povero* presta al Signore....” 

"San sempre ciò che torna a lor prò, i bricconi. 

E poi, una gentaccia sciocca che fa tutto a rovescio ; 
non han mai presto alla mano ciò eh’ è necessario; 
e se non serve, eccotelo in pronto. Chi ti avea detto 
di apparecchiare? Fan lutto maje, lutto fuor di leni- 
po; ed infine sen vengono a suggerirvi, per rimedio, 
gettar via la grazia di Dio che'Vi cesta una vita di 


Digitized by Google 



372 CAPITOLO VENTESIMONONO. 

stenti, e per compenso vi regalano una bella sentenza 
morale. Riponi al fresco quella roba, insino a doma- 
ni !” ei disse battendo i denti, come chi ha freddo, "e 
spàcciati : voglio pormi a letto.” 

"Che bell’umore dà la campagna ! A letto eh ! 
Un qualche stravizzo. Vi siete dato, adunque, nello 
spenditore? Ho udito a dire, che quando gli avaVi 
ci si pongono, non è già per poco !” ella soggiunse, 
quasi inghiottendo il sostantivo avari, uscito già 
senza licenza. "Or poi non mi fa più meraviglia sa- 
pervi infermiccio.” . 

Ma la fioca luce della lucerna, donde rimosse la 
roano, insino allora da lei tenuta innanzi alla Gam- 
■ ma ad impedir che il vento la spenga, illuminala 
un tratto la persona e la faccia del Capitano, fece 
tal mostra, che la Caterina indietreggiando, "Davve- 
ro! davvero.... bella scampagnata! L’ avea detto io.... 
Voi siete bianco e disfatto corno un morto. Buon prò 
vi ha fatto 1’ aria de’ campi....” 

"Al diavolo i curiosi co’ loro interrogato™ da 
poliziotti. Al diavol chi ruba ... Si !... mi guardi.... Al 
diavol chi ruba.... Ah ! cani assassini.... Ma viva il 
Re, mi vendicherò su quella razza di cenciosi, che 
• vengono a impietosirti per avere, e l’insultan poi per 
rendere. Vedranno.... vedranno ...” mormorava fra sè 
"Vi han, dunque, rubato? Portavate danaro? 
Ma qual imprudenza, portar danaro e ritirarsi a 
quest’ ora !... Vedete come 1’ hanno malconcio ! ” • 
"Ora la gilto dalla finestra.... Anche il sermone!... 
Che rubare e non rubare? Chi li ha detto eh’ io sia 
staio rubalo? Non seccarmi.... sta a vedere che non 
sono nemraen padrone di farmi rubare.. .” 
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"Padronissimo. Volete intanto eh’ io vada a com- 
perar una qualche medicina che rimedi alla paura?” 

"Ed eccola da capo con le sue generosità a mie 
spese. Acqua,... portami acqua.../* ei diceva, aprendo 
e richiudendo alcuni tiratoi, a provar se le toppe 
fossero state sforzale. È un gran rimedio l’acqua : lo 
conosciam da poco tempo questo prezioso metodo 
idropalico....” 

"Buono per noi, povera gente; ma voi, voi po- 
tete comperar medicine.” 

"È buono per tutti, sciocca.... Ma io non ho. bi- 
sogno comperar medicine.... Te 1’ ho già dello. Ah ! 
i miei danari 1...” ei borbottava angosciosamente, to- 
gliendosi d’ addosso, strato a strato, i cenci che gli 
coprivan le carni avvizzite. 

"Avea dunque ragione di sospettare.... Io sentiva 
una irrequietezza. .. un.... do....lo...re....” dicea la 
Caterina strascinando, la parola, quasi aiutando con 
la voce il braccio che sosteneva mezzo in aria il mi- 
sero pagliericcio mentre rifaceajl letto. 

„ "Sta a vedere che avrò ad obbliare i miei, per 
commuovermi a’ suoi, dolori../. Che gente indiscreta... 
Ah 1 i miei danari ! ” Ma fra cotesti parlari e le som- 
messe doglianze dell' usuraio, il lurido giaciglio es- 
sendo già in qualche modo raffazzonato, la Caterina 
portò finalmente l’acqua al padrone; il quale, datole 
licenza, chiuse l’uscio a chiavistello, e andò a cac- 
ciarsi nel suo stramazzo, assalito da fiero brivido 
febbrile. 

E preso un lungo rosario, fra le mani, già co- 
minciava per consuetudine a brontolar sue preci; se 
non che le pallottoline, in cambio di scorrer dopo 
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V Ave fra le dila, vi eran trattenute da uno svaga- 
mento, da un infermo torpore. Parea ch’ei volesse 
dormire. .. che dormire ! .. Il sonno fuggiva dagli oc- 
chi suoi, e poi eh’ ei l’ebbe aspettato invano, se- 
guendo a biasciar paternostri, si dette a farneticar 
su’ casi di sua vita, e si accorse esser caduto impru- 
dentemente, tutto che in vecchiezza, ne’ primi errori 
del noviziato, voglio dire nel tempo in cui comincia- 
rono a battagliare in lui e l’ avaro e l’ usuraio. E vivo 
gli parve mirar incontro a sè il dèmone dell’ avarizia 
nella forma, nella guisa medesima proprio come già 
il vide quando gli suggerì celare, seppellire l’oro terso 
e luccicante con tanti pericoli acquistato. 11 quale: 
— Falli il covo — dicevagli : — Fàlli il covo. • 

E vivo gii parve altresi vedersi incontro il dè- 
mone dell’usura, che susurra vagli all’orecchio, come 
già fece altra volta : — Addoppialo, e vedrai che pia- 
cere.... addoppialo.... Iddio disse agli uomini: crescete, 
e moltiplicale; e tu fa si moltiplichi e cresca il tuo da- 
naro.— E chiaro ricorda come questo tentatore riu- 
scitogli dolce e lusinghiero, gli gettasse non so qual 
velo sulla coscienza, e poi gli dicesse: — Nel porre 
in traffico i tuoi capitali, soccorri in tempo alla mi- 
seria altrui, ed è giusto che tu ne abbia quindi un 
compenso. Imbecille ! Credi tu che delle rivoluzioni 
e de’ saccheggi possan esservene tutti i giorni? — 

E ricorda infine, come piegatosi al costui avvi- 
so, e come pur lutlavolta, non volendo celiarsi alla 
cieca in sua balia, si fu posto allo studio dell’uomo. 

Quante agitazioni, poetiche, quante delizie pro- 
vato avea in que’ primi anni ! Parea, Fortuna il gui- 
dasse con un Gl d’oro. 
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Quanto sapere ei rinvenne nel suo intelletto ! 
Quante larve di virtù gl* investiron 1* animo basso ! 

Il sangue, che per alcuni affetti poteva dirsi sta- 
gnato nel cuor suo, riprese allora corso, vita, calore ; 
ed ei conobbe, oltre la tema, la speranza, e finanche 
T amore. 

Si senti, dunque, pressoché diremmo inopinata- 
mente poeta, artista, scienziato, cristiano. Imperoc- 
ché l'uomo che chiedevasli ad imprestito il danaro, 
non era più da lui riguardato con la noncuranza con 
cui mirava gli uomini tulli, ma diveniva suo pensie- 
ro, cosa sua. E perciò, dopo averne messo a disa- 
mina severa la sanità, l’igiene, la vita, quando rin- 
veniva in quello persona sana, aspetto gioviale, un 
viver ordinato e belle forme e robuste, gli scintillar 
van gli occhi di gioia infinita. 

E chi veduto l’avesse a tal mostra accendersi e 

t 

consolarsi, crederlo potea uno scultore sul punto di 
ritrar a nudo raro modello, un artista che rinviene 
il suo ideale. Quando in quel punto ei spingevasi in 
cambio con la mente nel futuro, per via d' induzioni 
fermava il termine alla vita di lui; e nello stender 
in iscritto il contratto poneva in salvo il rimborso 
della somma richiesta, assai prima di quel termine 
infausto. 

Ma se invece di un di cotesti atleti gli si pre- 
sentava taluno di gentili .forme e dilicale, per pru- 
denza ei non gli dava in sul grugno dell’ assassino o 
del ladro, ma accomiatandol tosto con cento prete- 
sti , ne rabbrividiva quindi come fatto, avrebbe al 
pensiero di grave pericolo: e nel trovarsi solo: 
"Vedete con quali figure si ardisce porre a cimento 
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la gente onesta t ” parea dir seguendolo col guardo 
pauroso e sospetto. 

Lasciamo un po’ intanto 1’ usuraio co’ suoi pen- 
sieri, che sembran rabbuiarsi per via, e spieghiamo 
a chi legge, per quali altre ragioni gli stesse tanto a 
cuore la sanità florida de’ suoi debitori. 

Salvo poche eccezioni, egli avea volta dapprima 
la sua industria a prestar danari ad uomini scioperati, 
imperocché ei polea mercè i costoro viziosi incita- 
menti fermar con esso loro considerevol guadagno. E 
tuttoché non avessero essi beni propri da ipotecare, 
purché aspettasser pingui e sicure eredità e talora 
non lontane, egli era certo ben rimborsarsi a babbo 
morto , siccome dicono i nostri Fiorentini. Ed eccolo 
andar tuttodì informandosi dello stato di sanità or 
dell’ uno or dell’altro di essi; e quando talun ne in- 
fermava, struggersi di affanno, e lagrimando e pro- 
strandosi ginocchioni a mani giunte, col fervore di 
un cristiano esemplare, con l’affetto di un padre, ei 
pregava per la sanità del suo infermo piucchè per 
la propria avesse mai pregato. 

Congiunto in questa guisa dal vizio all’ umanità 
ed alla virtù, ei trepidava all’ udir di una epidemia; 
ed alla vista di un funebre convoglio passalo sol 
presso taluna delle case ov’ erano i suoi debitori, 
scendevagli nell’ anima una pena mortale: e questi 
affanni ei chiamava gli affanni del suo cuore. 

Seguendo adunque in questa veglia dolorosa fil 
per filo il corso della passala sua vita, il Capitano si 
dibattè un tratto fortemente, e voltolandosi comepotea 
sul suo giaciglio, parve sentisse aggravarsi il male 
sotto il flagello di più tristi reminiscenze. 
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E mentre ei si dibatte, chè vorrebbe cacciarle 
e non può, manifesteremo appuntino al lettore come 
ci fu narralo da un cliente del Capitano, qual (ruffa, 
siccome egli dicea , gli facesse un di la Morte. Av- 
vegnaché è, certo, sotto il travaglio di questo pen- 
siero, che l’usuraio or si arrovella ancora e dispe- 
ratamente freme. 

Avvisandosi operar sempre con ogni possibil 
prudenza, * Picciol numero di negozii e buoni e sicu- 
ri, mi piace avere alle mani” ei solea dir orgoglio- 
samente in que’ tempi, vedendo come fortuna gli 
andasse a verso. 

Quando ecco, che finalmente un di, mentr’ei 
ripete questa giaculatoria, ecco gli vien riferito in 
risposta esser morto uno di quei suoi giovani atleti, 
uno fra gli Ercoli, sul quale ebbe fatto maggior fon- 
damento. 

Ei disse e fece allora le più matte cose, chia- 
mando assassina la morte, ingannatore, briccone 
colui il quale se ne fu ito all’ altro mondo senza 
farnelo avvertito, senza 1’ assenso suo. E scagliandosi 
atroci pugni in sul viso, e tutto grafitandosi, si dette 
con pianti e sospiri a correr pel sequestro in casa il 
defunto. 

"Come? con la fede giurata del medico?... cosi 
giovane? robusto cosi?...” ei brontolava fra le la- 
grime, correndo per via. " Robusto I appunto per- 
chè era troppo robusto, io l’ho improvvisamente 
perduto. Oh ! apoplessia traditrice, tu me l’hai tol- 
to.... ahimè.... tu me l’hai tolto ! ” ei ripeteva quasi 
dissennato, affrettandosi innanzi a fìaccacollo. 

"Signore, la carità per quest'anima , eh’ è ita 
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in paradiso....” con voce lugubre e solenne gli grida 
allora alle spalle un accattone, il quale sezuendol da 
lunga pezza, e raggiuntolo a grande slento, ne udì 
i lamentevoli sospiri. 

W A11’ inferno quell’anima dannala. Essa e tu al- 
l’inferno !” senza punto ritardare il passo con voce 
somigliante al ruggir di una belva, risponde l’avaro, 
lasciandosi indietro a far boccacce ed atti di maravi- 
glia l’altro, che franamenti e ’l pianto udito, a ragione 
il credeva misero padre orbato d’un caro suo figliuolo. 

Dagli accenti che tratto tratto gli sfuggon dal 
labbro, dir dobbiamo eh’ è adunque la memoria di 
questa perdita tuttoché antica, che destala dalla per- 
dita recente vienora fieramente ad investir l’avaro; 
sicché la febbre, cresciuta a dismisura, si fe tosto 
insopportabile affatto. 

Gli uomini e le cose cominciarono allora a con- 
fondersi stravagantemente nella sua fantasia ed a 
prender bizzarre o strane figure. 

Non avea osso che gli volesse bene, non avea 
posa, comunque a fatica ei si volgesse sull’un fianco 
o sull’ altro ; per guisa che non desto, non dormen- 
te , a giorno chiaro, scosso dall’ incessante picchiar 
della Caterina, raccoltosi fra mille doglie in alcuni 
cenci, si strascinò con difficoltà verso l’ uscio, ed 
apertolo, ritornò tosto, alla meglio, a cacciarsi nel 
cocente e sozzo giaciglio. Lasciale alla Caterina il 
carico di aprir le imposte e prender conto della in- 
fermità del padrone, e fate che senza parer indiscre- 
.lo, io getti un pochino lo sguardo intorno, se pur 
siete curiosi conoscere in qual luogo abiti il nostro 
capitano Don Natàle Corvo. 
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La camera da ledo non è mollo grande nè lu- 
cida molto. Alcune grosse travi ricoperte di carta di 
un giallo sporco, in parecchi luoghi lacera e spen- 
zolata, ne forman la soffitta. Le pareli, stonacate in 
gran parte, presentan di strani rabeschi ; e ’l pavi- 
mento composto di mattoni qua e colà rimossi dal 
pavimento, toglier debbono al ladro più esperto qual- 
sivoglia tentazione di entrar celalamenle nella tenda 
dell’ antico eroe. 

Il cosi detto ledo vedesi in fondo alla camera,, 
ed a capo di questo letto son collocali in una rastrel- 
liera di legno e schioppi, e pugnali, e sciabole, e pi- 
stole, formanti una maniera di trofeo d’armi, dolce 
memoria delle glorie giovanili del Capitano, sola pas- 
sion di reminiscenza consentitagli dal cuore, tutto 
dedito allora all’ amore di un disonesto guadagno. 

Da un de’ lati di della rastrelliera, pende dalla 
parete un vecchio quadro della Vergine addolorata, 
con una lampada perennemente accesa per divozione 
il di, e la notte per divozione e bisogno. Dell’altro 
lato, sur una piletta di marmo, già incastrata nella 
fabbrica per serbarvi l’acqua benedetta, è sospeso 
un piccol crocifìsso di ottone, tutto annerilo, ma non 
già nei ginocchi sporgenti in fuori.... Andran forse 
a posarsi su quelli i baci devoti dell’ usuraio. Accanto 
alla della piletta, dallo stesso chiodo sostenente il 
crocifisso pende inoltre un lungo rosario di cocco, 
con gran medaglia di ottone pendente alla parte 
estrema. Ma le sante immagini quivi ritratte, mi par 
sian già da lunga pezza sepolte sotto un sudiciume 
4 sodo ed antico. 

Nella parete incontro il letto, ci ha un armadio; 
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il quale si chiude al pari di un uscio, e può sembrar 
tale a chi non lo vegga di dentro. E so che a mala 
pena e di soppiatto lo disserra alcuna volta il Capitano 
stando a casa la Caterina, e che costei, sguardando 
alla sfuggiasca, è pur giunta a discoprirvi un grosso 
forziere di ferro, alcuni involti e alcuni fasci di carte. 

Un antico canapèj di quel che dicevan calanco, e 
noi diciamo wagram , rattoppalo si o no in parecchi 
luoghi, alcune vecchie seggiole, una tavola e qual- 
che cassa sotto il letto, formano infine tutto T ad- 
dobbamento di questa camera. Ma il quartiere è com- 
posto di quattro altre stanze, che direm di rispetto, 
lasciate in istrella custodia de’ topi e de’ ragni. S’io 
non entro colà, gli è eh’ io ne venero altamente i cu- 
stodi; contentatevi perciò ch’io chiuda questa ma- 
niera d’inventario, assicurandovi ogni cosa esser 
egregiamente guardata da un uscio d’ ingresso tutto 
vestito nell’ esterno di ferro ben saldo e massiccio. 

Ripolita alla meglio quella cameraccia e raffaz- 
zonato lo strame, mentre la Caterina chiede una 
norma pel desinare, ecco che si ode picchiare al- 
l’ uscio. Il Capitano non è uso ricever visite; quel di 
non ne vorrebbe punto: chi sarà ? i 

Il visitatore era Don Andrea, il quale lutto offi- 
cioso veniva a prender conto della sanità di lui, per 
sè e pe’ suoi. 

Ma l’ infermo,, sospettoso al pari di ogni altro 
avaro,. non vide in quell’apparizione una semplice 
visita, ma vi scòrse per entro un’antica mira e lon- 
tana : la speranza forse di trovarvi un morto o un 
moribondo, e forse una sognata eredità. E forse an- 
che mal non s’ apponea.... 
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"Entrale!” diss’egli invitando intanto con la 
voce Don Andrea a venir oltre, dopo aver fatto cenno 
alla Caterina di socchiuderle imposte. E con la stizza 
rinvigorito P animo, ed avvalorate e raccolte per forza 
di volontà le infiacchite e quasi sciolte membra, si 
provò a mostrarsi valido e sano. 

Intanto Don Andrea, il quale non sa quali pen- 
sieri si aggirin nella mente del Capitano, e ben ram- 
menta le busse del di innanzi, e come ne ha veduta 
la persona infranta, cròllando il capo, con una vocina 
tutta dolcezza (notate non era inverno), col volto al- 
lungato in allo di duolo, le sopracciglia congiunte, 
le labbra strette, pien di apparente sollecitudine, 
"Come state?” gli va flebilmente richiedendo: "come 
state? mio caro Capitano....” 

"Un po’ stanco !...” risponde il Capitano, provan- 
dosi a sorridere: "un po’ indolenzito.... Che cosa 
volete?... eran tanti. .. Ma viva il Re, se ci si pon- 
gon da solo a solo.... non son il capitan Natale Cor- 
vo, se non te li stendo a terra uno per volta.... Del 
rimanente, son cose passeggiere.... dopo qualche al- 
tra oretta di riposo.... pel desinare mi leverò sano e 
fresco.... Ah ! mi sento morire! ” mordendo le lenzuola 
e sommessamente lamentandosi, egli esclama; e me- 
glio coprendosi il volto: "Eh! non ne vengon più 
al mondo complessioni da paragonarsi a quelle di noi 
altri vecchi!” soggiunge. " Vedete t che figure me- 
lense, Voglio dir gracili, hanno i giovani al pre- 
sente.” 

"Cosi. ... cioè ... non tutti ! ” risponde Don Andrea 
un po’ incollerito, chiudendo il pugno e stendendo il 
braccio, quasi voglia mostrare i muscoli ed i nervi di 
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sotto la manica. E sentitosi forse non molto pode- 
roso, a divergere il discorso dal tema impertinente, 
"Come avete dormilo questa notte?” gli domanda: 
"immagino.... poveretto....” 

"Sul bel principio mi sentiva un po’ stracco, un 
po’ agitato.... ho tirato poi la cortina in su gli occhi, 
e non mi son risentilo se non un’ oretta fa.... Un vero 
sonno da bambino, Ah !... ah I... ah !... curioso.... mi 
vien da ridere, rammentando i mille sogni che ho 
fatti. ..” — Ah ! vaitene, ladro, — ei pensa sentendosi 
sGnilo, — vattene che il fiato è mio, e se tardi non 
men rimarrà per lamentarmi.— 

Ingannato dal parlar franco di lui, credendol 
sano davvero, Don Andrea si pone allora su diversi 
argomenti, finché sembrandogli aver pagato in tutta 
regola il tributo di una visita : , ' 

"Mi rallegro di lasciarvi in buono stato ! ” gli dice 
salutandolo. "Non credeva.... me ne rallegro dav- 
vero.». a rivederci dunque, e presto.” 

"Si.... sì.... verrò io da voi.... Io verrò.... e se non 
mi vedeste, non voglio v’incomodiate oltre.... per- 
chè certo non mi trovereste a casa.... Mi son venuti 
addosso tanti affari da disbrigare.... Debbo anche an- 
dar fuori di città.... e potrei intrattenermi alquanti 
giorni....” 

"Ah 1 anche fuori ?... Al ritorno allora....” 

"Al ritorno verrò io.... io verrò.... verrò, non du- 
bitale...” E ratta mostra del rider più ingannevole, 
salutò Don Andrea, lo fe accompagnar insino al- 
1’ uscio, e voltosi tutto un fascio sotto i suoi cenci, 
, " Oggi non sono in casa per nessuno : inten- 
di?” ei grida alla donna, con accento rabbioso. 
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" Vaitene giù, porta (eco la chiave, fèlli lasciar le 
ambasciale , e venga chiunque.... io sono uscito. 
Capperi ! la voce mi serve per adoperarla ai miei 
bisogni.” 

— E per bestemmiare! — pensò la Caterina, 
che non era sempre usa a dar aria con le parole 
a’ suoi pensieri. 

"Se tiro la cordellina del campanello, vieni 
subito, sai?” 

"S’intende... ma e pel desinare?”' 

"Non hai tu quel di ieri?” 

"Si; ma la minestra è andata a male, ed io 
1’ ho gettata : che cosa faremo ? ” 

"L* hai gettata? Al diavolo tu e la minestra.... e 
chi v’ insegna a gettar via la roba altrui.... Andate 
al diavolo....” 


CAPITOLO TRENTESIMO. ' 

Castigo. - 


Avuto a si buon patto un passaporto non ri- 
chiesto, la Caterina usci pazientemente tirandosi 
l’uscio dietro le spalle, e chiusol di fuori, sen andò 
giù nella sua casetta senza far più parole. 

Ma com’ erasi indotta questa povera donna a 
servir colui? E come mai il Capitano, che ben sa- 
pete in qual lato si dolga, erasi sottoposto di suo 
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libero volere al gravame cerio di un salario men- 
sile? 

A rigor di termini, la donna non potea dirsi 
una fantesca ; ma preslavagli nondimeno i servigi 
più necessari. 

A cagione di una infermità del marito, povero 
ed onesto falegname, tramutatasi da luoghi bassi 
della città fin sul petraio, eli’ ebbe (rovaio all’ uopo 
accanto al portoncino del Capitano una cameretta 
sottoposta alla costui camera da letto. 

L’aria salubre risanò tosto l’operaio, ed egli col 
suo lavoro guadagnando quivi quanto fosse bastevole 
a sostentar l’onesta famiglinola, si fu fermato stabil- 
mente in que’ luoghi. 

In capo di tempo, il Capitano conoscendo a 
pruova esser questa gente dabbene, e sentendo un 
di piucchè l’altro necessità di un qualche aiuto, 
venne di mano in mano a richieder la Caterina ora 
di questo ed ora di quel servigio, finché, tramu- 
tando nella costei casa la briga della cucina, l’ac- 
conciò con un salario meschino, ma da quanto in 
ricambio pretese dalla donna, ben s’ intendea ch’ei 
credesse darle ricco, anzi incredibile stipendio. 

Gli esiti certi lo incitavan lutto di alla riforma, 
tenealo in ponte il bisogno. Ben accorgevasi come 
l’opera della Caterina gli divehisse necessaria, e 
posponea perciò ancora il riordinamento dell’ eco- 
nomia domestica; ma sperava giunger, pure una 
volta, a por modo a tanto lusso. Messosi intanto 
allora giù , per la battisoffia avuta , ben ebbe a con- 
solarsi di quella eh’ ei diceva sua carità ... Chi si 
sarebb’egli trovato intorno? 
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Il male lavorava dentro: ei si vide ridotto a 
(ale, che la Caterina fu costretta accomodarsi un 
lelluccio in una stanza attigua alla sua per soccor- 
rerlo il di e la notte, imperocché quella infermità, 
scemata nell’ acuto, parve farsi quasi incurabile e 
cronica. 

Le forze gli andaron mancando, ed un’asma 
fierissima a volta a volta il riducea in condizioni as- 
sai triste. 

In quei momenti, ei cominciò a pensar con 
dolore alla moglie ed alla figliuola sua ; e natura 
gli andò mettendo in sulle labbra tali parole, che 
facendo forza sull’ animo della buona Caterina, la 
indussero a non islaccarsi da lui *se non chiamata 
dal marito per una qualche necessarissima faccenda 
di casa. Ma lasciavagli pure allora intorno, e quasi 
a guardia, un fanciullino di circa tre anni, un tìglio 
della Madonna (-siccome il divoto popol napolitano 
chiama i bambini reietti da’ genitori, affidandoli 
pietosamente in quelle parole alla carità di lei che 
tutti sotto il suo manto raccoglie e soccorre): lascia- 
vagli, dico, un trovatello, deposto, poi che nacque, 
in una chiesa, ov’ella lo raccattò; ed allevatol amo- 
revolmente col proprio latte, n’ebbe fatto tutto il 
cuor suo. - 

Ne’ primi mesi in cui la Caterina ebbe comin- 
cialo a prestar un qualche servigio al Capitano, at- 
taccandosele alla gonna, il fanciullino la seguiva a 
tutta forza; ma misero lui se toccava la menoma 
cosa, lui tapino se l’avaro trovavagli fra mano 11 
più picciol cencio, il menomo pezzettin di carta, un 
bocconcin di pane, la più misera bazzecola.... Era 
Carlo Guelfi. 25 
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allora un lungo brontolar del vecchio, un repello 
continuo sull’ irrequietezza dei fanciulli, sullo spi- 
rito di distruzion che li muove: eh* essi son la ro- 
viua di chi li fa, il malanno di chi li ha dappres- 
so,... e che quando il diavol vuole che se n’abbiano, 
non dovrebber mai condursi in casa altrui. "E questa 
sciocca....” ripetea sempre, "questa sciocca, che ebbe 
la fortuna di perdere il suo, ito in paradiso senza 
spesa di messe, questa sciocca, non perde tempo, 
ed indi a pochi di sen ritorna a casa con un tro- 
vatello... E perchè?... Perchè gli era morto il suo 
Tommaso, perchè non sapea farne senza; quasi 
mancasser Tommasi al mondo o fosser necessari, e 
pel gusto di tener un bambino in collo, farmi dar 
quindi il guasto a tutta la casa e mangiar il mio 
pane a tradimento.... Bisogna ch’io ci pensi.... eh! 
convien che io ci pensi.... Una donna.... ed un bam- 
bino eh’ è ora un fanciullo....” 

Ma per quanto siate tenaci, o misantropi, pro- 
vatevi a tener un micino per casa, e vedete se vi 
riesce non affezionarvici ! Immaginate ino’, quando 
in cambio di colesto micino, vi trovaste un fanciul- 
lelto tanto allo, che vi dicesse dolci e care paroli- 
ne, che, il vogliate o no, visi ponga fra’ piedi e vi 
carezzi, foste anche il facsimile del Capitano, vi 
sentireste toccar il cuore. E perciò, alcuna volta 
anch’egli sentiva dentro una nuova impressione, 
che potremmo senza tanti scrupoli battezzar per te- 
nerezza, e miracolosamente la sua mano si stendeva 
al dare, non grandi cose, una qualche bagattella, 
un nonnulla ; ma dava. E l’ elemento avaro sentendo 
allora la necessità di giustificare con l’elemento 
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dell’usura un alto si improvvido; "Quando sarò in- 
vecchiato,” gli facea dire, "e costui sarà giovanetto.... 
ricordando i miei benefizi, men renderà in compenso e 
servigi e sostegno.” Il cuore insomma, eraglisi un po’ 
affezionato; ma coerente agli antichi principi!, la ragio- 
ne non intermetteva di negoziar anche moralmente. 

Intanto, vedendo in que’di la Caterina com’egli 
andava sempre più peggiorando, tuttoché si levasse 
talvolta di letto e camminasse per casa, "Padrone,” 
gli diceva "qui ci vuol il medico.... oh! Dio... a che 
serve il danaro!...” 

"Il danaro! a me che non ho un quattrino!... 
Se fossi stalo più massaio.... Sostentar da tanto tempo 
una donna ed un fanciullo.... Eppure, non me ne 
pento.... tu mi dicevi a ragione che chi dà al povero 
presta al Signore.... e poi tu sei buona, Caterina, tu 
mi vuoi bene e mi assisti con l’amor di una figlia.... 
Chi sa, che un qualche giorno io non abbia a com- 
pensarti.... ma c’è Iddio, s’ io non potrò.” 

"Quali pensieri son questi?” 

"Hai ragione.... si può viver più di tanto. — Ne 
ho veduto de’ vecchi io.... altro che me!” e rabbri- 
vidiva nei profferir questi lamenti. "Ma io ho biso- 
gno di te, e tu sei onesta e non vuoi la roba d’al- 
tri.... benedetta! tu ricordi i comandamenti di Dio.... 
e ci è l’inferno.... ci è l’inferno!” ripetè con voce 
sepolcrale, e rabbrividì anche una volta il vecchio, 
rammentando forse in qual modo ed a costo di quante 
pene, di quante privazioni, di quanti timori, ei lo 
avea per sè compro e ricompro. "Povera donna!” 
seguiva "perdere i di e le notti a curare un vecchio.... 
un vecchio infermo.... quasi mendico.” 
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Asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, 
la donna gli dice lacere, ed esser pur cerio ch’ella 
farà ogni opera per soccorrerlo. "Ma non vedete?” 
soggiunge finalmente, mostrando il fanciulletlo. 

"Non pensare ora a Tommaso..,, ci penserò io.... 
ci penserò io.... io penserò a lui.... e quando sarà 
grande....” 

"Come non pensarci, se l’ho adottalo in figliuo- 
lo.... Quando sarà grande, dite; ma per ora.... oh! 
io gli voglio un bene dell’ anima, e quasi più che se 
fosse nato dalle viscere mie. Come non togliermi il 
pane dalla bocca, e risparmiar per lui un qualche 
carlino? 

"Te 1’ ho detto, che io ci penserò.... che ci pen- 
serò io. Ed intanto vedete che cosa siete voi altre 
donne: tutto pe’ figliuoli....” soggiungea stizzoso; "Na- 
scon questi per la rovina delle case...! se ne dovrebbe 
ornai perder la razza. 11 mondo è stalo alquanto in 
piedi sinora; pochi altri anni.... e dovrebbe finire.” 

"Ma se non finisce prima che Iddio vi chiami.... 
qui ci vuole il medico.... vi dico che ci vuole il me- 
dico.... oh ! Dio, capitemi una volta ! Non vi rammenta 
come ve l’ abbia pur tanto raccomandalo quel buon 
giovane....” 

"Si, è vero; quel buon giovane.... Carlo Guelfi 
dici.... Ricordo com’ ei mi soccorse, mi salvò.... e qui 
mi ricondusse..,. Mi duole che abbia avuto invano ad 
intrattenersi teco, quando venne a prender conto di 
me, ma che vuoi? La febbre mi avea stordito. Se 
viene altra volta, fallo entrare: è l’unico ch’io ve- 
drò con piacere.” 

"E il medico?” 
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"Ebbene, si.... fammi venire il medico: tu sei 
buona, sei caritatevole.... Ya alla Farmacia del Cane, 
sai? Domanda quivi d’ un giovane dottore di nome 
Guglielmo, e conducilo a me: gli ho sempre fatto 
delle buone grazie. .. perchè, vedi, Caterina, in que- 
sto mondo non si può dire ad uno: non avrò bisogno 
di te.... Egli era medico: i medici vanno pagati; ma 
quando sono amici, la cosa muta aspetto. È vero che 
me ne fece una grave per una lettera.... pazzie gio- 
vanili.... ma io l’ho dimenticala.... ed egli dev’ es- 
sermene riconoscente. Va dunque 11.” 

"Ma dov’è questa spezieria? 

"In via Tribunali.” 

"Qui presso eh! da un capo all’allro del mondo... 
Per ritornar questa sera.... e lasciarvi solo un’intera 
giornata?....” 

"Ebbene, allora va in Via Chiaia.... fa che qui 
rimanga il tuo figliuolo ... giungerai più presto.... ci 
baderò io a questo povero Tommasino,” le diceva ca- 
rezzando il fanciullo. "Gli vorrà star bene un bel- 
l’abiluccio che gli farem fare.... Non è brutto, povero 
figliuolo.... somiglia pur molto.... oh! mi dà alcune 
memorie...'.” e spuntava all’ infermo una lagrima in 
su gli occhi. "Corri, corri dunque in via Chiaia.... 
domanda della Pia Opera.... una società filantropica.” 

"Ma voi non siete idropico.... mi sembrale uno 
stecco....” 

"Che idropico!... sono una bestia io, che non 
parlo siccome dovrei parlare.” 

"Ho capito ora.” 

"Ora ha capito!... Ah ! male briccone! Volea 
dirli che ci ha quivi una società di signori, di gente 
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dabbene, che spende i suoi danàri in soccorso degl'in- 
fermi poveri. 1 Napolitani non sono cicaloni del bene 
cbe fanno.... Sai quante pie congregazioni han cura 
degli infermi, seppelliscon gratis i morti, e soccor- 
ron le famiglie rimaste nella miseria!... Va.... va.... 
la povera gente ha da essi medici, salassalori, me- 
dicine, letto, vitto ...” ‘ 

"Ma ci vorrà la fede di povertà!” 

"Quanto senno!... Chi le l’ha detto?” ei risponde 
adirato, pensando che la Caterina ha ragione, e che 
gliel’avrebber richiesta questa fede. "Lo dico sem- 
pre io: san tutto, lutto sanno, meno quello che do- 
vrebber sapere davvero.... Brava.... ed ecco, per la 
collera che mi dai, cresciuta l'asma... Veh! mi na- 
scon tutti dottori.... Ci vuol la fede, dici tu.... Chi te 
l’ha detto?” 

"Chi me P ha detto? Queste cose noi altri po- 
verelli le conosciamo. Non ci basta la patente de’ 
cenci che ci cuoprono, ci vuol quella del parroco.... 
e se il parroco non è bene informalo. .. Ma in co- 
scienza, chi volete che ve la faccia a voi questa fe- 
de?.... voi sjete ricco.. .” 

"Ricco io?... il Ciel te lo perdoni.... Tu hai ciar- 

* (Nota dell’Autrice, che allude ai pubblici desinari ed alle feste 
da ballo in benefizio dei poveri}. La carità qui si fa per far rarità, e dar 
ci piace ad ogni cosa il proprio suo nome. Il cuore non è , fra noi, in- 
durato tanto, che a punzecchiar la pietà sonnolenta, si abbiano a solle- 
citar i sensi de' più e coprir la vana frivolezza col mantello dell’amore 
del prossimo; qui non si balla per limosina, non si mangia per satollar 
l’altrui fame, disperata invenzione de’ filantropi d’ Oltremonte, o astuta 
preda sul cuore dell’uomo. Il pensiero di consolare gli afflitti è baste- 
vole ad allegrar noi medesimi, e la moderazione siede alla mensa dei 
pietrosi, donde, rimosso il superfluo, ella va giuliva a satollar i digiuni. 
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Iato.... tu hai veduto.... voglio dire, tu hai creduto 
vedere.... Mi dicon ricco per maltrattarmi, per non 
soccorrermi ... ed io morirò.... morirò come un cane 
abbandonalo da tutti.” 

"Non da me, signore, finché vi vedrò cosi ma- 
le, tutto che mi malmeniate assai spesso! ” con voce 
accorata rispose la Caterina. "Posso, dunque, andar 
pel medico?” 

"Se vai, farai muovere un vespaio di gente cu- 
riosa, che potrebbe sospettare.... e chi sa.... No, io 
non sono ammalato.... li dico che non sono ammala- 
to, per grazia di Dio.... Soltanto ho freddo.... Metti a 
fare una bollitura di malva.... la mi riscalderà Io 
stomaco.” 

"Vado.” 

"Senti.... lassù in cima a quello scaffale, in una 
carta, troverai un grosso pezzo di zucchero.” 

"Subito.” 

"Attenta, chè dee rimanerne per più di tre, di 
cinque, che dico? per più di otto decolli.... Lo zuc- 
chero può farmi male, se ne abuso.” 

"Non temete.... non c’è pericolo d’indigestione!” 
pensò la Caterina nello svolgere la carta. — Ohé, da 
quanti anni starà li?... s’é finanche tarlalo! — 

"Preparami tosto questa bibita.... Tommasino! 
Toramasino.... figlio mio....” ei chiamava fra i riposi 
dell’ asma e della tosse... "Vieni qui, figlio.... Io zuc- 
chero produce i bachi.... vieni:” e tenutoselo dap- 
presso: "Caterina! pòrtami presto questo conforto!” 
le grida quasi sfinito. 

"Lo chiama figlio!” dicea la donna affisando! 
pietosamente. "Poverino, non è poi tanto cattivo.” 
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Forse l’ infermità attenuandogli 1* impeto delle 
passioni, nel purificarlo, lo andava rigenerando. 

Quel freddo parea, intanto, foriero di nuova e 
più gagliarda febbre. Era ornai un mese e mezzo che 
fra letto e tettuccio la malattia durava. La Caterina 
fatto avea ogni potere per soccorrerlo, e gli avea 
quasi sorretta la vita col fiato, ma nello scorgere 
com’ei si andava ogni di più affezionando al fan- 
ciullo, usciva di speranza di vederlo risanato. — Po- 
veretto, vorrà campar poco! — pensava. — Par che 
si faccia umano, e cominci davvero a guardar con 
amore quella povera creatura di Dio.... Oh! vorrà 
campar poco.... — 

Di falli, P infermo faceaselo spesso seder sul 
letto, e con le mani scarne lo carezzava, lo palpava, 
e mentr’ei riscaldavasi su quel piccol eorpicciuolo, 
gli si arrossivan gli occhi e si facean umidi di la- 
grime. A vederlo a quel modo fiso, e con tanto de- 
siderio e si avidamente rimirar il fanciullo, chi non 
leggevagli in cuore, lo avrebbe detto un vampiro 
che succhiar gli volesse col sangue la sanità, la vita. 
E si, perchè il ben della vita era pressoché una cer- 
tezza pel fanciullo, il pensiero dei godimenti dovea 
dirsi piucchè una speranza, e non potea mirarlo 
pacatamente Colui che sentiva da sè fuggirsi P ulti- 
mo solilo, e non 'aveva in mente se non la memoria 
di promessi ma non gustati piaceri.... Ma scender 
potea negli abissi di quel cuore tenebroso? 

"Tu ridi!” quasi dissennalo, dicea un giorno il 
vecchio, rivolto al fanciullo. "Ridi, perchè cominci 
or ora a sentir la vita, perchè potrai forse un di 
aver danaro, mirarlo.... pronunziar questa dolcissima 
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parola, oro.... oro.... Ah! fosse con me sepolto il 
mondo intero.... niuno si disseterebbe alla mia morte 
nelle gocce del sangue mio.... Oh! potessi io veder 
finiti tutti i fanciulli !” grida un tratto con veemenza. 
"Posson questi furfanti acquistar ricchezze, danari.... 
goderne.... ahimè!., lungamente goderne... Ed io?... 
Ma non è possibile.... non son giunto ancora ai no- 
vanlamila.... m’ era fitto in mente giungere a cento- 
mila ducali. ...e poi riposarmi... godere. .. E forse ora ... 
Ma no ... Iddio mi farà la grazia di non farmi morire 
prima ch’io abbia la gioia di poter dire a me medesimo: 
Son padrone di centomila ducati! Che giorno.... che 
giorno sarebbe.... che giorno sarà quello per me.... per 
me che non ho goduto mai.... che non ho mai goduto, 
aspettando.... aspettando sempre. Ah! Tommaso mio,” 
ei dicea, a sè traendo il fanciullo, "tu non sai che 
cosa sia aver danaro, aver oro!...” 

"Oro.... oro. ..” grida allora festevolmente il 
bambino, battendo palma a palma. 

"Bravo! anche le consola questa parola.... e se 
lo vedessi l’oro.... te lo voglio far veder io.... sai.... 
le lo voglio far veder li in quell’ armadio.... in quelle 
casse, quante monete ... Prendi questa chiave....” - ma 
in vece di dargliela, più la stringeva fra le sue mani, 

l’avaro: "Contiamo scherziamo!” dicea " Che 

cos’ era mia moglie a fronte di quell’oro? che cosa 
fu mia figlia?... il suo onore.... la sua vita? Ogni mio 
bene sta li, in quel luogo.... Oh! maledetto.... dove 
corri?...” grida un tratto, tornalo à sè, scorgendo il 
bambino il quale saltellando corre verso il luogo ove 
ha udito sia riposto un tanto caro balocco. 

"Che?... che?... che fai?” gridò pien di paura il 
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vecchio, allungando il braccio per afferrar il fanciul- 
lo. "Che? non muoverli.... di qui non muoverli 1 ” 
E ghermitol poderosamente, il fc ricader sul suo gia- 
ciglio. Ed "Ahimè! Caterina, allontana quell’ombra 
bianca eh’ entra minacciosa qui dentro....” esclama 
un tratto fra l’ambascia ed il delirio, in cui ad ogni 
poco ricade. "Vedila !... vuol rubarci questo fan- 
ciullo.... il figlio tuo.... il mio.... non ho altri.... son 
solo ...” Ed astergendosi la fronte, madida di sudo- 
re: "Me Io volevan rapire, sognava me lo volevan 
togliere,.... egli il mio soccorso.... colui che mi fa spe- 
rar in Dio.... Oh! vattene.... lasciamelo.... son solo, 
solo.... abbandonato da tutti.... nemmeno una memo- 
ria.... una lacrima di amore.... Ed io avea la moglie.... 
avea te, mia figliuola....” 

La Caterina , già entrala in fretta nella camera 
del padrone, poi che ne intese la voce alterata, si 
senti scoppiar il cuore e proruppe in un pianto di- 
rotto: e ’l bambino, vedendo pianger la madre, co- 
minciò a pianger aneli’ esso. 

L’infermo apri gli occhi,, li guardò con una 
certa tenerezza, con una certa consolazione: "Ah ! 
non tulli grideran dunque ridendo: È morto l’ava- 
ro!” esclamò con voce pressoché spenta, e richiuse 
gli occhi ottenebrati. 

Il male camminava a lunghi passi: una feb- 
bre non lasciava 1’ altra: si sentiva il batter de’denti 
dell’infermo, si vedea lo scuoter continuo della per- 
sona sotto la povera coltre. L’avaro diceva ancora 
sentirsi bene; ma l’uomo in lui sentivasi male: un 
gelo mortale gli si fu infiltrato nelle ossa , e ser- 
peggiavagli nelle vene. 
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La Caterina gli andava intorno sconfortala, do- 
lente; e con voce affannosa lo udiva lalvolla parlar 
de’ suoi casi , tal altra delle sue ricchezze. Ed ella 
povera donna avrebbe voluto curarlo del suo, chia- 
margli un medico; distratta frugava lalora nelle pro- 
prie tasche, si guardava intorno, ma nulla trovando, 
non vedendosi attorno altro che cenci, sospirava, 
vanamente sospirava. 

La febbre tenea quasi sempre l’ infermo in 
preda a strani vaneggiamenti, a funesti deliri. 

E, "Datemi le mie belle coltri!” diceva un 
giorno, "datemi que’ miei bei coltroni di seta. Scio- 
rinateli qui sul mio letto.... ch’io li veda.... Presto, 
prendeteli li.... in quell’ armadio ” ed additava il 
luogo. 

"Così... cosi... va bene; porgetemi la chiave! ” 
rispondea la Caterina , che credevalo in sentimen- 
to.... "Ve li prenderò io, poveretto! una buona col- 
tre vi riscalderà almeno! Date qui la chiave.... date 
qui....” 

Scosso alla replicala inchiesta, l’avaro negò 
aver favellato di chiave, di coltri, ed andò misera- 
mente più ravvolgendosi sotto j suoi cenci. Ed in- 
traveduto il fanciullo, il quale, seduto appiè di quel 
sudicio stramazzo, slargava co’ dltini ora questo, 
ora quei pertugio del lurido lenzuolo, e del cenciu- 
me ove si ove no rattoppato : " E iti, che cosa fai?” 
gli gridò balzando con furia in mezzo al letto e 
spalancando un paio d’occhi spaventali: "Vuoi.... 
vuoi mandarmi in rovina , tu?...” E si lanciava per 
avventarglisi contro; ma gli venner manco le forze, 
e cadde supino in un deliquio mortale. 
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Lunga pezza ei rimase a quel modo, resisten- 
do il male a’ soccorsi che prestar potea la Caterina. 
Risentitosi finalmente l' infermo, puntellando una 
mano sul' letto per aiutarsi a sedere fe' mostra 
voler astergere il sudor gelalo che dalla fronte scen- 
deagli in sulla faccia. 

E la donna, avvicinatasi, con amore gliel’aslergea. 

Ei mandava, intanto, fuori alcune voci inarti- 
colate : sembrava eh’ ei si sforzasse snodar la lin- 
gua, e parlasse con desiderio , a persona , la quale, 
ne’ momenti in cui era sottoposto all* incubo, parea 
ostinatamente porglisi incontro. 

Ei la scongiurava in allo supplichevole , con 
l’occhio piangente; e non fu se non dopo replicati 
sforzi, che, la voce apertasi un varco libero nella 
strozza, ei potè emetter lungo e doloroso lamento. 

Dalla espression del suo viso sconvolto , dalle 
parole che ora più oscure ed or più distinte ei co- 
minciava a proferire , vedeasi manifestamente 
com’ ei fosse in quel punto tribolato dalla terribile 
visione. 

w Perchè fuggisti?... tu volesti morire.... non ti 
scacciava io.... Perchè non fidasti in me?... Ah! 
ti era padre.... finalmente, io li era padre!... poteva 
perdonarli.... amarli ancora.... ah !... ed ora ti avrei 
qui..,, qui accanto al mio letto.... Uria figliuola ac- 
costo il letto del padre moribondo.... esser dee una 
benedizton del Cielo.... dee portargli la pace.... il 
perdono.... esser dee dolce la mano di una figlia, 
che sorregge il capo.... grave»... del padre mo...ri... 
bon...do!” ei mormorava fra’ mortali singulti. 

La vita dello sciagurato era presso il suo termine. 
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In lui era esausta ogni forza vitale. Le sue ore 
eran contate. 

Vedutolo in quegli estremi , rabbonito il fan- 
ciullo, corre la Caterina in cerca di un medico. Ma 
per quanto si aggiri in que’ dintorni , non gli vien 
dato rinvenirne niuno. 

Avrebbe voluto andar in capo al mondo’ , tro- 
varne uno e condurglielo, e soccorrerlo; ma una 
mano di ferro parea tirarla indietro e sospingerla 
di nuovo accanto all’ infermo , al figliuolo ; e voce 
potente parea gridarle in core, che presso costoro 
v’ era più bisogno di lei, che di qualsiasi altra per- 
sona. 

Ella mancava di casa da più di un’ ora ; e con 
la stessa celerilà con la quale erasi partita rifatto il 
cammino, non si ferma se non per richiedere in una 
spezieria di un'qualche spirilo atto a risanare un 
uomo attaccalo da forti convulsioni. 

Che cosa sapea la poverina? Apre, entra fretto- 
losamente, si fa presso il letto; e vedendo il vecchio 
padrone con gli occhi stravolti e senza moto , stu- 
rata la fialetta dello spirito, gliel pone sotto le nari 
per ravvivarlo. 

11 sole era presso il tramonto, la camera comin- 
ciava ad oscurarsi, e le cose tutte parea divenissero 
di un sol colore. La Caterina ebbe allora a chinarsi 
per mirar più da vicino l’ infermo. Egli era immo- 
bile, attratto. 

In una mano , aggranchiata , stringeva i cenci 
del suo strame; e qel pugno chiuso dell’ altra mano, 
stretta tenea la chiave, ch’ei sembrava voler portar 
seco nel sepolcro. 
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"Mamma! ” gridava intanto il fancinllelto pian- 
gendo e facendo ogni sforzo per {strappargliela. 
"Mamma, dà a me questa chiave.... la voglio.... è 
mia.... è mia....” 

"Ed io correva pel medico! "esclama la Cateri- 
na, fra. le molle lagrime... "e* ci voleva il prete.... ed 
ora tutto è finito! ” affannosamente élla dice: acco- 
slandoglisi alla bocca: "Non ha più Gaio.... oh Dio! 
è Gnito ; ed io non 1’ ho fatto morir almen da cri- 
stiano. È morto come un cane.... come un cane il 
poverino. Oh ! perchè invece del medico, non corsi 
io pel prete?” ella gridava , percotendosi la fronte. 
" Comparire innanzi a Dio.... così.... con una coscien- 
za.... ah ! ” 

E spiccando dalla parete il Crocifisso gliel ponea 
in una mano, e fatto inginocchiar accanto a sè il 
fanciullo (ulto contento di essersi impodeslato della 
chiave, con allo pietoso chiuse gli occhi al defunto. 

"Chyrie eleison”, andava dicendo con fervore, 
"Christe eleison. 

Chyrie eleison. 

Christe audi nos. 

Christe exaudi nos. — Ah ! me misera son morta... 
Oh ! Dio ” gridò volgendosi indietro spaventala . 
nel sentirsi poggiare una mano in sulla spalla: "Ah! 
signore.... signor Conte.... la Madonna vi ha qui man- 
dalo. Il povero mio padrone, il vostro amico.... Ggu- 
ratevi....” 

"Da quanto tempo?” domandò il Conte inter- 
rompendo le parole di lei , e indicando il morto a 
manifestar il suo pensiero. 

" Poverino ! sarà morto da poco più d* un’ora, c 
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senza medici , e senza un prele.... Ammazzatemi.... 
ammazzatemi.... io l'ho fatto morir come un cane.... ma 
per ubbidir lui , che non volea qui niuno.... niuno....” 

A questa nuova, gli occhi del Conte scintillano 
di luce sinistra; ei più non ode i piati della donna , 
ma gira lo sguardo torbido intorno, corre all’uscio 
inavvertitamente già lascialo aperto dalla Caterina , 
il chiude a chiavistello, afferra lei per un braccio, la 
trae seco in disparte. E con voce concitata le parla 
delle ricchezze del Capitano, le fa intender come per 
essa sia venuto il tempo di uscir di miseria: le dice, 
il Capitano non aver prossimi eredi, e ch’ei medesi- 
mo altro non vuole , non chiede altro, se non alcu- 
ne sue carte ed alcune cose già date in pegno 
all’ usuraio. 

La donna si schermisce e rifiuta. 

"Non è tempo di vani scrupoli;” le dice il 
Conte, "ma di opera pronta e segreta : aspetto di qui 
a poco un giovane.... il quale , se non si è pentito , 
verrà.... e s’ ei verrà prima eh’ io riabbia le mie car- 
te.... le miserai” E il disse con (al voce, ed a raf- 
forzar l’argomenta fe tal atto risoluto , che la Cate- 
rina atterrila più dall’ aspetto del vivo, che non dalla 
presenza del morto e dalle voci della propria co- 
scienza, ancorché tutta tremante, tolta la chiave dal- 
le mani del fanciullo, la porge al Conte e gli addita 
1’ armadio incontro al Ietto. 

Segno di quella violenza, comincia novellamen- 
te a piangere, a strepitare il fanciullo, ridomandando 
la sua chiave; ma il Conte, vóltosi minaccioso anche 
a costui, chiede imperiosamente uh lume. 

La lampada che slava innanzi il quadro della 
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Vergine si era spenta, e la Caterina tosto, alla me- 
glio chetato il figliuolo, ritorna al Conte col lume 
richiesto. 

Apre costui l’armadio, vede un pacco di carte 
e le ripone da un lato. Dischiude il forziere, e ri- 
mosso e riposto moli’ oro, interroga su diversi punti 
la donna, la quale risponde con accenti rotti e 
fiochi. 

Manda il lume una luce vacillante, a cagion 
del continuo tremito della man che lo regge. 

Seguendo avidamente a compier sue faccende, 
il Conte impreca inlaulo con parole oscene alla Ca- 
terina, la quale par che non l’oda, fiso lenendo 
altrove l’occhio pauroso. L’incubo la opprime: vuol 
gridare e non può, ha la gola secca come pomice, 
non mette parola, non mette il respiro, e si sente 
divenuta di pietra. 

Sulla parete che le sta incontro, l’è apparita 
un’ombra lunga, lunghissima, la quale invade la 
soffitta e vi si ripiega. Atterrila la donna volge in 
un subito lo sguardo sul letto del morto, e sovra esso 
vede levarsi uno spettro tutto avvolto in un len- 
zuolo, dal quale messo fuori il braccio destro scar- 
no, nudo, lento, lo accosta al trofeo delle armi, ne 
toglie una pistola: è a terta, muove pochi rapidi 
passi verso il Conte e: "Muori, ladro 1” gli grida; 
— Uno scoppio succede alla minaccia * e ’l Conte, 
a guisa di traditore, colpito nelle reni, cade im- 
merso nel proprio sangue. — - 

Galvanizzato forse dal suon. dell’ oro rimosso 
dal Conte, sorto era l’ avaro dalle fiere convulsioni 
fra le quali rendeva gli estremi respiri , al pari della 
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lucerna che manda gli ultimi vividi sprazzi di luce 
e si estingue. Tratto il colpo e fatto disperato sforzo, 
ei tenta ancora strascinarsi insino al suo forziere; 
ma in quel punto gii mancan le forze, la vita, ed 
anche esso stramazza a terra boccone. 

11 lume cadde dalle mani di Caterina : tutto 
divenne buio profondo. 

Indi a pochi minuti, la casa fu sforzata dalla 
gente accorsa allo scoppio dell’ arma funesta. 

£ fra la lugubre luce di alcuni lumicini, apparve 
e spari nella folla la faccia smarrita di un giovane, 
il quale inorridito alla vista del caso atroce, per non 
farsi segno alle inchieste ed al sospetto, si fu cele- 
remente allontanalo di quel luogo. 

Questo giovane era Cario Guelfi, venuto, in mal 
punto, alla posta di onore da lui data tre giorni in- 
nanzi al Conte Enrico, ito già, siccome vedemmo, ad 
attenderlo quivi. 


CAPITOLO TRENTESIMOPRIMO. 

Si stringo» le catene. 


È in sul far della notte; e 1’ Emilia Albinelli 
passeggia ancora sur un terrazzo con un libro soc- 
chiuso fra mani; ma dopo alcun poco, deposlolo so- 
pra una seggiola, e giltatasi abbandonatamente a se- 
dere, quando guardando il cielo e quando la via, 
sembra tutta raccolta in dolorose meditazioni. 

Cario Guelfi. 20 
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A chi ha per lunga pezza colidianamente pro- 
valo in quell’ ora l’ acre ambascia dell’ aspettare, la 
dolcissima gioia di rivedere cara persona, e più non 
aspetta niuno ed in niuno più spera, trista pur troppo 
riesce quell’ ora di vedovanza del cuore. 

E nel correrle agli occhi l’ andar ozioso di ta- 
luno, neli’udir il rider di altri i quali si affrettan giu- 
livi a’ lor passatempi o al dolce riposo, l’Emilia pa- 
ragonando sè medesima a costoro, a sé domandava, 
perchè la gioia spensierata, cb’ è facil compagna di 
giovinezza, ostinatamente sempre lei fugge o de- 
ride. , , 

Chi ha ella offeso? Per qual sua colpa è ella 
dannala a contrapporre a pochi giorni di letizia una 
vita di lagrime occulte, di repressi sospiri? Di pen- 
siero in pensiero, ella rammenta il Conte. Oh ! qual 
uomo.... qual uomo è mai costui ?... Con quale acca- 
nimento si è egli attaccato a’ suoi passi f Quali ardile 
minacce faceaie tre giorni innanzi ! Con quanl’ auda- 
cia erasi egli smascherato in un punto 1 

In sulla via delle memorie, quasi sempre da lei 
dolorosamente scacciale , ella si trova a ritentar 
quella del cuore; e l’immagin del Ginosa, che cre- 
der vuole atterrala, le appar viva, gigante. Ma è 
sempre l’immagin di quel Ginosa, sognalo dal suo 
pensiero, idolatrato dal cuor suo;. e beata perciò le 
sembra mirarlo in quel punto a sè présente, e nel 
luogo già testimone delle amorevoli lor confidenze. 
11 lieve veutilar dell’aura, avvivandole la persona, 
le par un sorriso (fi lui , al quale con mesto sorriso 
ella risponde. Quante volte in quell’ ora intrattenuta 
si era quivi insieme ali’ amato ! Pressoché sembrale 
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udirne i caldi sospiri, par ch’oi le susurri all’orecchio 
tremule e care parole, ch’ella ne oda dolcissime pro- 
messe. Ed in que’ silenzi soavi, fra memorie cosi so- 
lenni, traboccandole dal cuoi;e l’esuberanza e quasi 
direi il lusso di ogni dolce affetto, ella sentesi pro- 
strata in quel delizioso annientamento, eh’ è voluttà 
del cielo, paradiso delle anime sensitive e gentili. 

E si eh’ è quell’ora in cui spoglio il cielo di una 
luce morente, par che la terra si vada popolando 
delle più vaghe e fantastiche larve. 

Risorta per virtù di sere ricordanze al senso vivo 
di tanto amore, eli’ ardisce mirare sino in fondo al 
cuor suo; ed oh ! qual solitudine vi trova.... in quale 
abisso si è dunque spenta cotanta luce? E nella de- 
solazione dell’anima, fiere le si rinnovan le angosce 
di tjue’di, in cui più non avendo fede negli uomini, 
le più dolorose confidenze ha anche quivi misteriosa- 
mente alla natura affidate: e come troppo bello l’è 
paruto lo splendor del sole per illuminar tanta nequi- 
zia, perduta la soave maestà della luna, vano il lusso 
del crealo, mute e ingrate le sue voci. 

Alla pungente memoria dell’indegno ricambio 
dato all’ amor suo, ella prega fervidamente, ella 
impetra I’obblio: e la preghiera, soave incenso del 
cuore, par che su lei ricada in benedizioni di pace. 

Imperocché la solenne pacatezza di natura nel 
temperarle di mano in mano t’affanno delle acerbe re- 
miniscenze va componendole l’animo a quella me&iizia 
che apre soccorrevole il varco al dolce delle lagrime. 

11 firmamento ingemmato di tutte sue stelle; 
veniva allora illuminandosi del, lume, pieno e soave 
della luna. 
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A veder la Emilia vestita di bianchi veli, con le 
braccia cancellale al petto, con gli occhi bagnali di 
lagrime, immobilmente rivolta al cielo, l’avresti detta 
la statua della cristiana malinconia. 

Quando un tratto lo scalpiccio di alcuni passi 
celeri e disordinali, la distorna delle sue meditazioni. 
Si volge indietro, e vede Carlo Guelfi, il quale avvi- 
cinandosele affrettatamente e quasi fuor di sè, "Il 
Cielo Io ha punito 1 ” le grida. 

"Egli non è più. L’ ho veduto io medesimo, co’ 
miei propri occhi.... Lo lasciai or ora disteso a terra 
privo di vita.” 

"Chi mai, Carlo?... oh ! quale ambascia...,” 

"Il nostro persecutore.... 11 Conte vi dissi ...” 

"Il nostro, dite voi.... oh 1 Carlo ; io dovea, io 
debbo parlarvi.... Ma, ahimè, lo smarrimento in cui 
siete.... altri delitti.-, altro sangue.... e voi.... voi forse 
lordo pur di quel sangue....” esclama 1’ Emilia inorri- 
dita.... "Voi venite intanto.... discostalevi I...” E fatta 
smorta nel viso, inchinalo il capo sulla spalliera 
della seggiola che avea innanzi, più non proferisce 
parola alcuna. 

Atterrilo a quegli accenti, Carlo mira tremando 
le sue mani, gli abili suoi; si vede mondo di ogni 
bruttura, ma intende che la Emilia lo ha creduto 
reo di quella morte; e si scusa e giura sulla propria 
innocenza, e dice aver 'trovalo il Conte ucciso, già 
ucciso, quando ei medesimo andato era a chiedergli 
ragione della offesa; e protesta altamente asserir il 
vero. Ma la denteila non si riscuote, ed ei si vede 
costretto a chiamare perchè vengan tosto a soccor- 
rerla. 
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Caduta in lungo deliquio, ella è portala a braccia 
nelle sue stanze. Carlo riman quivi solo, e si aggira 
impaziente, sperando vederla presto riavuta, saper 
da lei ciò che gli ha accennato volerai! dire, parlarle; 
ma la signora Albinelli, venuta a farlo. tranquillo sullo 
stato di Emilia, si scusa non poterlo ricever in quella 
sera, e gli fa intender come le sarà grato presto ve- 
derlo. 

Carlo Guelfi ritornava a casa in uno sbalordi- 
mento, in un’ambascia, in un (errore da non si po- 
ter dir a parole; ed egli era intanto aspettato dal 
Breltolone con un cruccio, che in sé chiudea dispetto 
e paura. 

"Non dalur effectus sine causa ! ” esclamava sbuf- 
fando Don Francesco Saverio, messo in grave pen- 
siero per la novella dei cavallereschi esercilamenli 
di Carlo. "iVon dalur effrclus...” e scrive in quella 
sera medesima alla signora Albinelli, pregandola dar 
comando espresso al giovane Guelfi di non più visi- 
tarle se non chiamalo da loro, e con la Signora si 
scusa esser giunto a tanto, ma vedervisi sforzato 
dal colpevole tepore col quale Carlo seguiva i suoi 
studi, e più perchè, adusatosi innanzi tempo alle con- 
versazioni ed a’ piaceri, dato si erà finanche a fare 
il bravo col maneggio delle armi, e forse con una 
qualche disfida. ' • 

Dopo ciò, fermo avendo per quella sera far le 
viste d’ignorar i novelli procedimenti di Carlo, ebbe 
per questo inibito a' suoi mostrarsene in modo niuno 
consapevoli; • 

"Prudenza per carità! qui si sa tutto.... Oh! Dio, 
Carlo, che cosa faceste?-che cosa fate?” nell’ aprir- 
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gli l’uscio, gli dimanda con ansia la Filomena, vo- 
lendo ammonirlo, conoscer volendo lo scopo degli 
ezercizi del Guelfi in casa il maeslro di scherma. 

"Che cosa feci io? No.... Filomena.... no, io non 
fui.... non son colpevole....” ci le dice, apponendosi 
ch’ella lo,accusi al pari dell’Emilia, e quasi rispon- 
der voglia ad una inlimazion della coscienza. 

Ma Filomena, paurosa dell’ ombra propria, cele- 
ramente di là si dilegua, intimandogli in fretta con 
un cenno il silenzio. 

Nel favellar seco medesimo, non può Carlo di- 
negar a sé stesso aver già due giorni innanzi riso- 
luto, deliberaiamente risoluto, vendicarsi del Conte, 
volerlo morto. Ma la truce presenza dell’orrendo 
fatto seguito, la vista di quei due cadaveri, che gli 
sta continuo innanzi agli occhi, nello spegner l’odio, 
o atterrarglielo in fondo al cuore, emerger fa da 
quello il doloroso pensiero di avergli forse procac- 
ciala la morte, dandogli' la posta in quel luogo; e 
questo pensiero turba tanto quell’anima gentile, da 
divenir finanche pungente rimorso. — Se l’uno non 
si fosse alTrettato, se 1’ altro fosse giunto prima.... chi 
sa?... . 

11 suo sguardo era smarrito, gli si movean le 
labbra senza eh’ ei. mandasse fuori suono pieno, si 
che a colui il quale amorevolmente potesse osser- 
varlo, pur troppo ei darebbe a temere che le vio- 
lenti commozioni ricevute gli avesser tocco alcun 
poco il cervello. 

In questo stalo gli si fa giorno innanzi, senza 
che egli abbia sol appannali 'gli occhi al più leggiero 
assopimento. Ei rimane cosi oppresso insino al mez- 
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zodi, e non si riscuote, se non al picchiar autorevole 
e scortese che si fa all’ uscio di sua camera. 

Apre senza esordi nè preamboli. Don France- 
sco Saverio gl’ indice in nome del padre prepararsi 
a partir il giorno seguente per ridursi presso di lui 
in provincia. 1/ ode Carlo trasognato, e non intende 
come dall’ altezza verso cui ne’ passati di si fu levato 
col pensiero, ei debba precipitosamente piombar in 
tanta e si nuova miseria. Data una scossa all’ inerte 
volere, si oppone, minaccia; ma ogni sua più fiera 
minaccia va tosto a spuntarsi nel contegno sprezzante 
del Brellolone, siccome deboi freccia sur uno scudo 
di fino acciaio. 

Avegnachè, interrompendo questi la foga im- 
petuosa delle parole di Carlo, con le laconiche sue 
risposte, e posta freddamente la storia ove l’altro 
allogar volea la favola, va surrogando alle idee fan- 
tastiche ed esagerale del giovane i bisogni.... la mi- 
seria la forza.... , ; 

Pronunziate queste triste verità, voltosi di nuovo 
innanzi all’uscio, prima di trar fuori il piede dalla 
camera : 

"Preparatevi adunque a partir domani;” gli dis- 
se "Le vostre braverie non rilevano un frullo. Sie- 
te, è vero, divenuto spadaccino,” con una scherne- 
vole osservanza soggiunse; "ma non mi fate paura. 

Vi ricordi essere ancora sotto la patria, potestà, e 
che dopo le ultime vostre gradassate potrei darvi 
anche buona scorta di gendarmi, in caso npn vi piac- 
cia far solo il viaggio,... Ho in pronto pochi ducati .per 
voi.... quando ritornerete presso vostro padre, faccia 
egli.... me ne lavo le mani.... Bel pensiero! Invece di 
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studiare, andarsi innamorando.... innamorando poi 
di un’alta damina.... che amò già un pittore, un 
grande artista, com’essi dicono.... un tale che ne 
fece delle belle.... basta a me non imporla.... Quando 
sarete presso vostro padre ... faccia egli.... Me ne lavo 
le mani.,., me ne lavo le mani....” 

Non la voler meco, lettore, se Don Francesco 

Saverio ripete spesso questo periodo Che vuoi? 

Egli era forse tenero di Pilalo. La faccenda del la- 
varsi le mani gli andò forse a sangue. .. lascialo un 
po’ fare, e spera meco non aspetti lavarsele nelle sole 
condizioni estreme. 

Carlo si era impietrito a quelle parole, a quella 
intimazione. Gli occhi smagali del giovane rimaser 
lunga pezza rivolli al luogo dond’erasi parlilo il 
Breltolone. Le smorte sue labbra tremavan convulse: 
in alcuni momenti il sangue stringendosi tulio in- 
torno al cuore, lasciavagli pallida la faccia dolorosa. 
E poi tosto nell’ interna lotta, improvvisamente mu- 
talo, lutto agghiaccia vasi nella persona, e quel san- 
gue risalilo con impelo sul viso, davagli davvero 
sembianza di mentecatto. 

"E colui dice ch’ella amasse un pittore.... un 
gran pittore!...” furon le prime parole che fra sé e 
sè pronunziò Carlo.... "Oh! gelosia.... Ed io voleva.... 
ed io poteva.... Sento qui dentro....” ei grida toccan- 
dosi la fronte.. . "oli ! sento eh* io son perduto.... son 
perduto, 'se. v .” 

La sventura andava raggravando su quel gio- 
vane capo la possente sua -mano. Potea egli forse 
inàninòarsi ad oprare, evocando passate memorie? 
Ei non trovava nel passalo se non alti pensieri ed 
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opera fìacoa. E le recenti, e le forti deliberazioni, 
non ha guari già prese? Oh! no.... no. L’uomo non 
ha in lui caccialo il fanciullo, e tuttoché il volere 
sembri a volta desto, potente, nel suo petto, egli è 
sempre 1’ uomo svigorito da’ primi anni, egli è sem- 
pre il povero Carlo, avvinto da catene, legato da 
sue promesse, colui che non dee, lo giurò alla madre, 
che non può muover passo che il diserti dal paterno 
volere; colui che non potrebbe, se pur tentato ei fosse, 
che scuoter non potrebbe la patria potestà, senza ve- 
dersi esposto alla miseria, alla fame, esposto a ra- 
mingar solo, abbandonato da tulli, privo di un letto 
che lo cuopra , solo col suo dolóre e la coscienza di 
aver sepolto in cuore ogni libero volere. r 

A volle gli balenano in mente i più truci con- 
sigli, ei vagheggia o non discaccia l’idea di un 
qualche delitto. La vita gli sembra una sventura.... 
vorrebbe uscirne. Ma con lui si spegnerebbe quel- 
l’amore ch’ei non dette alla madre onde si vide or- 
bato fin da fanciullo; quello ch’ei non potè dare al 
padre, il quale sì dispoticamente avealo sempre go- 
vernato; quello ch’ei senti, ma non fu soddisfallo 
nell’arte, da lui sempre -anelala e non raggiunta 
giammai. Ma che da forsennato ei si ribelli, o che 
muoia, ne avrà egli l’Emilia? 

"Oh! se udito avessero il grido del mio cuore,” 
egli esclama, "nel sentiér della gloria trovalo avrei 
tutte le ineffabili gioie sospirale invano dall’ ardente 
anima mia. ” a 

Iddio, la natura lancialo lo aveano in quel seti- s 
tiero.. .. e gli uomini, gli' uomini crudeli, lo ebber vii- 
t lanamentc di là respinto e rincacciato indietro. 
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Rifuggito si fu quel cuor solitario nell’amore; lo 
avrà dunque egli lutto invano cumulato sii lei avvi- 
valrice di ogni sublime pensiero, motrice di ogni 
affetto gentile, scopo e meta di ogni sua speranza? 
A quella cara Vision dell’anima si tace ogni tristo 
consiglio; ma il coraggio deliberato che non ha loco 
nelle facoltà morali di Carlo, che sol muove dal- 
1’ accensione di sua fantasia, lo abbandona a vista di 
si grande sciagura, di tanto isolamento, ed ei cade 
piucchè mai sprofondalo nell’ antico sconforto. In 
quello stato, ei vede allontanarsi da lui la speranza 
di conseguir la mano della sua Emilia. Imperocché, 
come potrà egli andar franco e spedito sicché giun- 
ger possa ad onorevol meta, nel sentiero in cui è 
spinto e donde rifugge il volere e la mente? L’ uomo 
che su molti non si leva per altezza d’intelletto, per 
valore di opere egregie, esser non dee sposo al- 
1’ Emilia. Ei morrebbe innanzi di offrirgli nella sua, 
la mano di un uom che fosse sol ricco e non grande, 
fosse ei pur nobile al pari di un re, o avesse a sua 
posta le vene di California o di Golconda. 

Ei chiama Emilia col pensiero , ei la chiama con 
l’ ambascia del cuore, a lei stende le braccia, e grida 
e piange, e supplica Filomena, la madre, accorse a’suoi 
pianti, che per pietà noi faccian partire; e stringen- 
dosi con affanno a Donna Girolama, la scongiura a 
mani giunte perchè divenga sua mediatrice presso 
il consorte. 

"Lasciatemi qui....” quasi deliro, grida ad esse 
il giovane infelice. "Lasciatemi qui.... Voi non sa- 
pete che in questi luoghi soltanto aver posso 1’ ani- 
ma e la mente, che qui e non altrove accettare, sentir 
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posso la vila. Oh! Filomena, voi dovreste intender- 
mi, voi che sotTriste.... voi che certo soffrile tuttora.... 
Buona fanciulla.... da voi.... 91 da voi , mi verrà que- 
sta consolazione; io l’aspetto da' voi....” E non rista 
di pregare che lo soccorrano, o ch'ei ne morrà di 
dolore. 

Filomena piange a cald' occhi in udirlo. 

Oh! la carità d’una lagrima, versala su’ mali 
di un infelice, è talora più soccorrevole della carità 
del pane all’ affamato. — Benedetta fanciulla , che su 
quelle piaghe. cruenti spargi a piene mani il balsa- 
mo della pietà! Te avventurata! Ti si contan lassù 
le stille di questo balsamo prezioso, sepolto in fondo 
al cuore dell! uomo dalla diffidenza, dallo smodato 
amor di sè e dalla noncuranza di coloro, i quali, per 
non dirsi crudeli, esperti si dicono e saggi. 

E però Don Francesco Saverio, da uomo freddo 
e maturo ch’egli è, non dà niun peso a quelle pa- 
role che spicciavan sangue dal cuore del giovane, 
e schernévolmente risponde alle donne, esser il 
mondo pieno zeppo di quella gente che crede mo- 
rirsi di affanno, ed i cimiteri vedersi pur vóti di 
cotesti morti. 

Non però di meno, la .Filomena non si stanca 
adoperarsi a prò di Carlo. Ben intende la fan- 
ciulla quale e quanta angoscia impotente racchiu- 
der debba nell’ anima, e riman salda a tutte le ri- 
pulse del padre, e promette e giura da indi innanzi 
Carlo si darà con ogni potere allo studio della pro- 
fession legale, e che.... e che.... . *• 

Don Francesco Saverio sembra inflessibile; ma 
Donna Girolama, veduto con quanto calore si par- 
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Inno allora i «lue giovani, e come l’un prega e 
l’altra compiange, chiamato in disparte il consorte, 
con un certo garbo tutto femminile, gli manifesta 
queste sue osservazioni, aggiungendo ch’ella è certa, 
se Carlo più non vedrà l’Albinelli, il matrimonio, da 
lei già immaginato fra il giovane e la Filomena fin 
dalla costui venula a Napoli, potrà di certo mandarsi 
ad effetto. — Promette per ciò costituirsi, come dicesi, 
sentinella morta in casa, ed inculca e vuole più non 
si lasci uscire il Guelfi, senza una compagnia incorrut- 
tibile, fidata, siccome per Io innanzi erasi praticato. 

Par che le ragioni di Donna Girolama, unite 
a queste promesse, a questi avvisi, comincino a 
scrollar la caparbietà che il Bretlolone piacevasi eroi- 
camente chiamar fermezza d’ animo inconcusso; ma 
ben altro è il pensiero che lo piega e vince. 

Ei non sa se il ducilo sia avvenuto, ma lo sba- 
lordimento di Carlo glien mette la certezza in cuore. 
Ei non è uscito a bella posta in quella mattina, per 
non porre a repentaglio la sua dignità udendone far 
parola. Ei non uscirà in lutto il giorno, avvegnaché, 
se questo benedetto duello è seguilo davvero, come 
andrà egli in Polizia a richiedere il passaporto per 
Carlo Guelfi? E con qual viso ed in qual modo pro- 
nunzierà egli con pacatezza e con disinvoltura quel 
nome, che gli par già interminabilmente lungo, senza 
sentirsi attaccar la lingua al palato? 

— Carlo Guelfi, eh!... colui.... quel bravo che ha 
fatto un duello ier l’ altro col. .. col ... — gli doman- 
deranno colà.... — Chi? quel perturbatore, quell’ omi- 
cida.... Ah! il moscherino ha dato dunque da sé nella 
ragna.... — 
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E ’l rooscherino, e ’I perturbatore, e 1* omicida, 
avca appunto domicilio in casa sua.... era stalo dato 
in custodia appunto a don Francesco Saverio Brello- 
lonc, a lui medesimo.... a colui che richiede il pas- 
saporto... Bella custodia! Buon tutore! 

Don Francesco Saverio è risoluto non farne altro 
per la partenza , se prima non si assicura dal tem- 
porale; ma da uom prudente, si mostra ancora restio, 
dubbioso ancora al deliberare. 

Laonde , non si piega , non delibera , ma detta 
legge, vuol promesse: la buona Filomena a tutto si 
rassegna in nome di Carlo ; tutto ella promette , per 
lui che vuol salvo dalla disperazione. Ed etili il po- 
vero Carlo, vedendosi ridotto a tale stremo, anziché 
perder col partirsi di Napoli ogni speranza perl’amor 
suo , abbandonatamente si sottopone a quanto ha 
pressoché sottoscritto la Filomena. 

A lasciargli, nondimeno , sempre presente ed 
efficace la minaccia, e viva la memoria del pericolo, 
il Brellolone par che sol condiscenda a mettere a 
pruova la condotta del Guelfi, e perciò la partenza 
non viene esclusa, ma è soltanto, e sol per poco, so- 
spesa. Don Francesco Saverio conclude assumer pres- 
so Don Ambrogio tutta la malleveria della infrazione 
a’ comandamenti di lui, ma purché gli si presti cieca 
ubbidienza. • „ „ 

"Scacciate, scacciate questi privati pensieri, 
eh’ io non oda più parlar di questa sciocchezza.... 
Vi do tre giorni di tempo; ch’io non ne oda più par- 
lare... vi ripeto... chepiù non vi sipensi...Sobeniocome 
si pongono a dormir le passioni.,.. Ben altre Dulci- 
nee siccome la vostra preziosa damina, e Don Chi- 
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sciolti simili a voi, ban dovuto mandarle al fresco. 

E non vi vergognate udir solo proferir la parola 

amore?” 

A questi accenti Donna Girolama si fe vermi- 
glia di pudibondo rossore. Carlo senti insino al ma- 
nico immergersi nel cuore la fredda lama di un pu- 
gnale , all’ udirle. Lo colpì non 1’ insulto codardo, 
ma la inlimnzion bestiale. Chiuder il cuore all’ amo- 
re.... più non pensare a quell’angiolo.... a “lei.... e 
quali altri pensieri ha egli nella mente? "lo disamare?” 
esclamò un tratto a voce alta, sopraffatto dall’impeto - 
della passione. 

"Se amaste, disamerete: e sin da questo momen- 
to vi dico. .. E se da oggi innanzi non vi ponete virìs 
el equis a\\o studio legai e, ipso f ac lo vi rimando a casa!” 
gridò imperiosamente il paglietta.... e il lasciò solo. 


CAPITOLO TRENTESIMOSECONDO. 

Deliri!. 


Questo ultimatum produsse l’efFetlo medesimo di 
tutte le vocali e perentorie intimazioni della mede- 
sima ragione: uno spauracchio, un celarsi meglio, e 
poi da capo, 

' Se T amor di Carlo fosse stato allora , dir vorrei 
incipiente, inasprito dalla tirannia delle parole, dive- 
nuto sarebbe al certo permanente, caldissimo.... Che 
volete? va quasi sempre così con gli uomini.... la 
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violenza, per lo più, guasta irremediabilroente i più 
rimediabili falli. Ma 1’ amor di Carlo, ve 1’ ho dello 
parecchie volle, è immenso; e il tenerlo più ascoso 
il fa divenire piar ardente, più disperalo. 

Ei s’ inferma , e mentre il male è scusa alla ne- 
cessità ch’ei sente di rimanersi solo, mentre ei beve 
a lunghi sorsi nella coppa del dolore, gli vien recato 
un viglielto della signora Albinelli. 

«È mio desiderio, Carlo, che più non vidistogliale 
» dai vostri studi, alimentando pensieri estranei af- 
» fallo a quelli. Il venire in una casa, in casa mia, in 
» cui vi è forza udir si favelli di cose assai diverse da 
d quelle che affezionar vi dovrebbero agli studi legali 
» è stato al certo causa delle distrazioni e de’ fatti , 
» onde non vo’ farmi giudice , ma eh’ io non debbo 
» in verun modo incoraggiare. Astenetevene , adun- 
» que, per ora; e quando ritornar potrete presso di 
» noi qual vi desidera il padre, quale il vostro cuo- 
» re e l’ ingegno vostro danno sicurtà diverrete , vi 
» rivedrà novellamente con piacere 

» Addi 8 luglio 1839. 

» L’amica affettuosa 
» Laura Albinelli. » 

Inibir a lui quella casa, donde venuto gli era il 
coraggio di vivere e sperare ! Carlo legge più volte 
quel viglielto, ed ora dà in fiere .Smanie, par che ven- 
ga ora a più ragionevol consiglio. 

È stato forse riferito alla signora Albinelli quan- 
to segui fra l’ Emilia , il Conte e lui? ha ella, per 
avventura, udito alcun che della sfida? Lo lien ella 
forse autore della morte del Conte ? 

Carlo non può uscir da cotesle incertezze , im- 
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perocché son chiuse le vie a porre in lume i falli ; 
ma acchetarsi non può al crudele divieto; névi si 
accheta. 

Egli è certo che se gli sarà conceduto riveder 
PAlbinelli, discolpatosi dai costei sospetti intorno 
alla morte del Conte, giungerà a farle ritrattar l’im- 
provviso comando. Intende, piucchè mai , esser di 
necessità veder l’ Emilia, or eh’ ellà gli ha accenna- 
to volergli favellare in disparte: e Venir dalla don- 
zella 'chiarito sor alcuna cosa intorno all’amore di lei 
per l'artista, amore onde di volo e si crudelmente gli 
fe parola il Brellolone. Ei si allìda ch’ella gli assenta 
sperare che l’otterrà un giorno, raggiunta che abbia 
la nobil mela cui tende. - 

Abboccatosi co| servo di casa, il poverino, ma- 
lamente suppone averne fede, e scrive le lettere 
seguenti: 

« Rispettabile Signora. 

» Perchè allontanarmi? Che feci io mai da me- 
lo ritar simil castigo? Quando ritornar potrete in 
» mia caia quale il vostro cuore è V ingegno vostro 
» danno sicurtà diverrete, vi rivedrà novellamente con 
» piacere la vostra amica: cosi mi dite in quel cru- 
» dele viglicllo. Richiamatemi, per carità richiama- 
» temi. Scrivete al padre mio, distornatelo dal suo 
» proposta, ditegli anche voi, come molle son le 
» vie che menar possono alla gloria. 

» Sento che non ho for?a di reggere a quest’ ul- 
» lima provai. Se mi hanno accusato di colpa alcuna, 
» debbo innanzi ogni altra cosa giustificarmi con voi, 
» e poscia vi ubbidirò, con dolore, ma pur vi ub- 
» bidirò. Sinora han fatto di me ciò che vollero. La 
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» mia mente, il mio intelletto, si rassegnaron ad 
» infinite torture; ma la presente condanna è ; no- 
» velia tortura dell’anima: e sapete voi che cos’ è 
» questa novella tortura? Sapete voi qual notte è di- 
» scesa nel mio cuore? 

» Oh! signora Emilia, impetri per me il ritorno, 
» e mi rassegnerò a qualsivoglia altro tormento. S’io 
» non vi veggo.... s’ io più non veggo le mie benefat- 
» trici, precipitato sono al fondo di ogni miseria.... 
» Oh ! pensale che generosa è la mano che solleva 
» i caduti. » • 

« Mia rispettabile Signora. 

» 11 mio viglietto non vi è giunto fra mani. Se 
» letto lo aveste, mossa vi sareste a pietà di me, cui 
» si toglie la vita, s' io perdo la gioia di vedervi. 
» Si, eh’ io son un uomo perduto, perduto. Signora, 
» se mi vietate distenebrarmi alla luce dei vostri 
» sguardi, armonizzarmi al suon delle vostre voci, 
» esemplarmi alla scuola di vostre virtù. 

» Qual uomo era io prima di conoscervi? Ed 
» ora? Si: io so ora esser nato per viver di poesia e 
» di amore. So non poter avvivar l’intelletto, se 
» non alla luce che v’ irradia; so che perdo il desi- 
» derio che muove il volere, so che perdo la men- 
» le, quando non posso rivolgerla a voi: E: sperate 
» mi diceste pur un di; siete giovane, sperate! — Son 
» giovane! Ben esperti son gli uomini a ravvisar 
» le rughe del volto, ma ravvisar non sanno quelle 
» del cuore, che spiccian sangue, e gli fan vivere i 
» secoli in soli pochi anni di vita. Oh! da quale 
» abisso potete ancora salvarmi, e mi salverete, o mia 
Carlo Guelfi. 27 
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» protettrice, e mi salverete angiol di luce che le state 
» accanto. Ch’io sia presto richiamato!... Se sapeste 
» qual è per me l’angoscia dell’aspettare! Domanda- 
» tene a’ condannali nella vita.... Ogni minutodi pene 
» risparmiate al mio cuore vi sarà scritto siccome 
» il compimento di un’opera benefica. Salvatemi.... 
» deh ! salvatemi. » 

V intelletto di Carlo offuscato da questo pensiero 
perenne, cominciava a intorbidirsi, e nello scorger 
vana ogni sua richiesta, e nel lungo aspettare indarno 
par che alcuna volta in lui svanisca il sano, il pru- 
dente discorso della mente. Egli ama con ardenza, 
egli ama con furore; ed atterrati gli argini di ogni 
discrezione, non sa più’ quel che si faccia, e scrive 
ancora. 

« Signora.... Signora l 

» Per respirare conviene dunque eh’ io mi rin- 
» cacci nel passalo, convien ch’io ricordi.... E che 
» cos’è per me la ricordanza? Talvolta uno stimolo 
a onnipotente del cuore, che scuote la mente, rav- 
» viva la fantasia e di care visioni abbella il tristo 
» presente: allora questa ricordanza è un rapimento 
» dell’anima, una beatitudine celeste, un sogno 
» di gioia, ma non altro che un sogno; ed i sogni 
» felici svaniscono, immergendovi spesso in un do- 
» lore che dite benefico se vi apre la> vena del 
» pianto e non vel rimanda villanamente in sul 
» cuore, 

» Deh ! fate ch’io non versi giammai di quelle 
» lagrime che la speranza invola al dolore. Oh ! per 
» me nou. si dilegui quest’ ultimo raggio> di cielo , 
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» sparilo il quale, lagrime di sangue versar dovrei o 
» impazzare.... o morire.... 

» Se intender poteste qual sia il mio stato, ben 
» mi stendereste una mano a soccorrermi. Possiate 
» non provarne giammai l’angoscia, ma intendetela 
» almeno! 

» E voi , signora Emilia , dite voi alla madre 
» vostra, che la mia vita sta tutta nella speranza di 
» conseguire un dì la gloria dell’ artista, quella a cui 
» anelai sin dacché sentii battermi il cuore nel petto, 
» quella che menar mi dovpa al sommo dei beni, 
» perchè voi l’amale l’arte.... e per essa, lo so, ne 
» amaste valoroso cultore.... Ditele, che lo imiterò; 
» che sarò più grande di lui...: Oh !... palesatele final- 
» mente, palesatele pur ch’io vi amo, e che pro- 
» strato a’ suoi piedi, O madre mia I vo’ dirle un gior- 
» no: voi che mostraste col mondo come la donna 
» somigliar possa ad un angiolo, deh ! concedetemi 
» la mano della vostra figliuola, perchè nelle dome- 
io stiche pareti io le innalzi un altare a piè del quale 
» voglio adorarla..., oh ! si.... adorarvi entrambe. 
» Ch’io già mirar non vi posso, se non levando gli 
» occhi al cielo ; e mi sembra non potervi degna- 
to mente parlare, se non in ginocchio ed a mani 
» giunte. Ditele.... oh ! giuratele, chè il potete, giura- 
« tele che richiamandomi ella salva un uomo.... ella 
» lo salva, vi dico; e t'el dico perchè orribile è il 
» presente mio stato.... Oh ! se poteste intenderlo ! » 

« Niuna risposta ! Ebbene, io mi rivolgo a voi, 
» signora Emilia.... E non udiste voi Torse ch’io mi 
» muoio, ch’io son già morto ad ogni terrena gioia ? 
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» Scoperchiate, Santa benefica, scoperchiale questo 
» sepolcro, producete un nuovo miracolo, richiama- 
» temi a quella vita che invoco con gli aneliti del- 
» 1’ anima, con l’estrema forza del pensiero.... Oh ! 
» se mi fosse dato vedervi anche una volta.... Guar- 
» dami, Emilia, io li direi, non declinar modesta 
» quegli occhi dolcissimi, in cui Iddio raccolse tanta 
» parte di sua potenza. Atlìsali.... affisali ne’ miei, 
» che ne aspettano amorosi il raggio divino. Se la 
» modestia ti dà tanto pregio fra. gli uomini, la be- 
» neficenza ti assomiglierà a Dio. Deh \ guardami, 
» fa’ che il raggio degli occhi tuoi si ripercuota ne’ 
» miei, ch’io ne beva le delizie, ch’io men senta 
» mondala l’anima innamorata. 

» Dopo il don dell’ intelletto, ne’ dorati miei so- 
» gni, ben mi diceva un angiolo, che Iddio ci fe quel 
» dell’amore, sublime ministro di dolori e di gioie. 
» -Ma se più non mi fosse nemmen conceduto destare 
» i sogni lusinghieri nell’incantato lor palagio, non 
» avrei io a tener simil dono a suprema sventura ? 

«Guardami, Emilia; ho necessità d’ un tuo 
» sguardo.... Quando io ti vidi non ha guari, io non 
» sapea che in breve mi sarebbe tolto il vederti, 
» eh’ era quella l’ ultima occhiala benevola che su 
» me volgevi.... Se saputo l’avessi, raccoltala nel 
» mio cuore, negli occhi miei, e si di forza, null’al- 
» tro io più vedrei, se non che le, te sola, Emilia. 
» Guardami adunque anche una volta; e se I' affanno 
» abbaiar vorrà quindi i miei di, li avrò pur sempre 
». a me dinanzi, e con la virtù del desiderio, con la 
» potenza del volere, presente mi sarai nella dolce 
» memoria del cuore, e, Vivi, — mi dirà la tua voce, 
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» — vivi e spera. — Ed io vivrò : chè se natura ha 
» un sole che 1’ anima e riscalda, io m’ ho gii sguardi 
» tuoi, i quali soltanto mi possono avvivare e per 
» beatitudine levarmi a Dio. » 

« Invano io cerco, dunque, a me d’intorno un 
» segno della vostra pietà. Convien obbliare.... e il 
» posso io forse?... E qual loco dar-ó io a questo af- 
» fello negativo fra il tumulto di tanti affetti vivissi- 
» mi, che mi agitano a gara? 

» Ah 1 se l’obblio fosse il termine della vita.... 
» obbliar io vorrei.... Ma pur troppo esso non parmi 
» se non la pietra sepolcrale delle memorie.... se non la 
» notte»., la morte del pensiero ... Ed io finché avrò 
» vita e mente e cuore, a voi li ho tutti sacrali, ed in 
» tutta la onnipotenza del soffio di Dio. lnvan lenle- 
» rei, dunque, obbliare, e noi tento; ché, dovunque io 
» mi volgo, ogni cosa si colora di voi.... Nondimeno 
» meglio che rammentare, io ricordo ora. L’ostinato 
» dolore par che abbia in me svigorita la virtù 
» della mente, che di ogni grande avvenimento o 
» pensiero fa tesoro e ad altri il tramanda. Ilo ben 
» delle cose a volta più chiara ed a volta più con- 
» fusa l’idea; ma la forza d’intelletto ch’io rimpiango 
n talora, si è tutta annidata nei cuore, e col cuore, 
» ornai, fallo onnipotente, s’io non rammento, io sento, 
» ricordo, creo. Un abisso si è intanto aperto fra noi, 
» e quando disperalo io mi lancio per passarlo, rag- 
» giungervi, o sprofondarmiyi dentro, spaventevoli 
» larve mi si spingono innanzi a rompermi il passo. 

» Che cosa è dunque la volontà di un uomo? Oh! 
a ditemi, non sono essi incredibili, stupendi i mira- 


Digitized by Google 



422 CAPITOLO TRBNTESIMOSECOJIDO. 

» coli di un maschio volere? Ed io, perchè non ho 
» io la possa di quel volere che opera? Perchè non 
» ho più (letizia dei miei sonni) i sogni e i miei de- 
» lirii ? Perchè quell’affetto che mi sembrava un bene 
» sovrumano, un mistero sublime, perchè mi sembra 
» ora esso un affanno, una miseria, una menzogna, 
» una sciagura?... Perchè? domandi.... Perchè niuno 
» t’ intende, Carlo, perchè sei solo a sentirne V am- 
» bascia, perchè le tue lagrime scorron solitarie, ge- 
» late s’ inaridiscon sul tuo volto, chè non ci ha mano 
» pietosa che le asterga, non ci ha anima che si tra- 
» vasi nell’anima tua. 

» Mi par eh’ io vaneggi, Emilia.^., si io vaneg- 
» gio.... Ci han momenti nè’ quali tutto si abbuia nella 
» mia mente.... vorrei dire alcuna parola, ed altra ne 
» dico.... Ho paura allora, Emilia.... Emilia, io ho pau- 
» ra; ed allora stringo il capo fra le mie mani tre- 
» manti.... quasi io voglia ritenere il pensiero che 
» fugae.... ritenerlo»... Ah ! se mi mancasse la mente.... 
» s’ io divenissi»... Emilia ... Emilia.... quale amba- 
'» scia.... oh ! lasciatemi l’ intelletto e '1 cuore, eh’ io 
» pensi, ch’io ami...v ch’io soffra. ...ch’io soffra, ma ch’io 
» pensi.... ed ami...., Io vaneggio, dunque, e spesso 
» vaneggio; e se vi ostinate ancora nella vostra cru- 
» deità, non so quali nuove potran venirvi di Carlo, 
» ma non le avrete liete nè buone per certo. Già vel 
» dissi, il mio cuore è morto alla gioia; ma non vi 
» dissi come si sfiora ógni di mia giovinezza , non vi 
» dissi che quando una densa nube mi scende nella 
» mente, mi affiso e non ho più chiara la vista.... Vo’ 
» fermar il pensiero su taluna cosa, e nemmeno su 
» voi mi è dato fermarlo.... su voi.... intendete, Emi- 
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» iia ? Emilia, che sarà di me se mi abbandonale? 
« Emilia, o voi non mi udite, o si è fuggita la pietà 
» dal vostro cuore? Uditemi, vi grido, anche una 
» volta. Le mie parole son quelle di un morente, e 
» sacre son le parole dell’ uom che muore. » 

Dal non ricever risposta veruna, strazialo dal- 
l’incessante dolore, Carlo si avvisa alcuna volta es- 
ser dispregiato dall’ Emilia, tal’ altra si crede discac- 
ciato, deluso. L’infermità lo tiene a Ietto.... 

« A torrenti, a (lumi ascile, ultime lagrime degli 
» occhi miei, ed inondatene la tomba di ogni perduta 
» mia speranza. Ampia è la (erra, ed io non ne am- 
» biva loco veruno; quell* uno che ambito avrei, non 
» m’ era dato conseguirlo. E spaziando con la mente 
» negli sterminati campi della immaginazione, in 
«quelli formato m’era un Paradiso, ovè raccolto 
» in estasi sublime, io m’innalzava insino a Dio, io 
» amava, benediceva, pregava. 

«Oh! chi mi ha sfregialo il mio Paradiso, il 
» santo ricovero dell’anima mia? Chi ne apri l’adito 
b alle luride fanlasimè del sostilo? Chi ini toglie di 
» più penetrarvi lranquillo, giulivo, senza esser con- 
» turbato da un’infausta memoria, senza sentirmi 
» dappresso il passo dell’ uomo che mi avventa al 
t petto un ferro avvelenalo e mi schernisce ? Prome- 
» teo !... Prometeo ! non agitarti, hon senti come nel 
» muoverti più penetra nelle tue carni l’artiglio del- 
» l’avvoltoio, e come più avidamente ei caccia il rostro 
» ne’ visceri tuoi ? Non vedi come a rivi ne sgorga 
« il sangue? Oh! chi m’incatena alla vita? Chi mi 
» ha avvinto a questa ròcca di vitupero, d’infamia? 
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.» Un angiolo illuminava non ha guari di sua 
» luce-quél Paradiso.... ed ora dov’è l’angiolo mio? 

» Egii avea spoglie mortali : oh ! I’ avrà attoscato il 
» sospetto; chè anche egli, non l’udite voi? anche 
» ei mi vilipende ora ed oltraggia. Da oggi innanzi 
» non dite angiolo ad uomo, a donna veruna: gli spi- 
li riti celesti si rinvengon sol colassù nel Cielo, e per 
» quanto sia purificata l'argilla, ben m’avveggo che 
» rinnegar non può la debil sua forma e mortale. Che 
» cosa è dunque questa umana creatura ? Che cos’ è 
s i’ uomo ? che cos’ è egli quest’ uomo , capace 
» di levarsi alle sfere celesti e mirare in \iso 
». Iddio ? che cos’ è quest’uomo, alto a sprofondarsi 
» nell’ abisso e far la gioia d’ Inferno ? Viéni.... a me 

t 

» vieni, deh ! a me ritorna nella prima tua purezza, 

» o dolcissima visione E voi, crudeli che mel rapiste, 

» rendetemi- 1’ angiolo mio.... quell’ angiolo, a mesplen- 
» dido faro nelle tenebre della notte, stélla polare 
» che mi guidava nel camrain della vita.... Rendete- 
» mèlo.... egli era il vjgor del mio intelletto, la pietà 
» del mio cuore, l’ affetto dell’ anima mia: in lui io 
» vedea la bellezza, amava per lui la sapienza, per 
» lui credeva a virtù ad amore: da lui disgiunto, inos- 
» pitale ad ogni letizia m’ ho la mente ed il cuore. 

» E s’egli da me sfuggiva seco portando il sospetto, 

» anch’ io di qui mi fuggo senza volger solo uno 
» sguardo alla terra, cui quell’ una gioia tenevami 
» avvinto. Di qui mì fuggo , cbè da lui discostar mi 
» posso soltanto.... Miratela t... come l’ onda marina 
» si discosta dal (lutto che le succede e par che mug- 
li gendo l’ insegua, raentr’ essa, mollemente tornala ' 
» indietro, e io bacia, ed a quello con amoroso ge- 
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» mito si unifica ancora. Sì, di qui mi fuggo, e a te 
» ne vengo, supremo mio fattore; a le ne vengo, ed a 
» le solo parlar voglio dell’ amor mio, narrarti le mie 
» ambasce, obbliarle nel perdonevole tuo seno. Emi- 

» lia Oh ! quanto ti amai! quanto ti amo! E sai tu, 

» Emilia, che cosa sia l'amore? L’amore!... L’amo- 
» re !... il magnetismo stupendo che mirabilmente 
» annoda la creàlura al creatore.... T aura simpatica 
» che congiunge fin le piatite fra loro, e da lungi ne 
» rende fecondo il sospiro ; la catena che lega gli enti 
» e li affratella; un raggio che da Dio scende in cuore 
» dell’ uomo ; il fuoco che avviva l’universo e lo 
» muove? Emilia.... tu noi sai forse? loardodique- 
» st’ amore, e se tu non m’odi.... io volo a deporlo 
» nel seno di Dio. » 

\ 

La povera mente di Carlo erasi intorbidata: va- 
cillante erane la ragione. Ei consumava in queste 
lettere, in queste aspirazioni tulle le forze dell’ intel- 
letto: e queste lettere, ch’ei scrivea dir vorrei col 
sangue del suo cuore, venivan. tutte portate ai Brel- 
tolone, il quale, senza pur degnarle d’un guardo, 
davate sdegnosamente alle fiamme. 

Da un caso avvenuto nel corso di questo dolo- 
roso suo delirio, Carlo si accorse finalmente esser 
tradito dall’uomo cui si affidava* ligio affatto a su- 
periori comandi. Temendo allora non si seguisse a 
legger con la mente ciò che andava letto con l’ani- 
ma, più non si affidò ad alcuno, ma lutto chiuden- 
dosi in sé stesso, trafitto e notte e dì da un sol pen- 
siero, soffri, soffri tanto, finché andò più fieramente 
infermandosi. 
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"Ed io non dovrò più vederla ! ” grida nelle so- 
litarie sue meditazioni. "Dovrò vivere e non più mi- 
rare quell’ angiolo che pietoso distendea le sue ali 
sull’ orfano di ogni affetto.... sul derelitto. — Ma s’ella 
mi chiamasse ora ?” soggiungea talvolta a modo di 
un insensato "con la coscienza dell' uom che sono, 
come potrei mai comparirle dinanzi? lo, rinvilito, 
l’oppresso, il fanciullo.... e sempre l’infelice fanciul- 
lo.... No : no : ella non dovrà arrossire di avermi a 
compagno.... Ah! s’io potessi....®’ io potessi.... Potrò.” 


CAPITOLO TRENTESIMOTERZO. 

Il Paglietta s’illude. 


Tribolalo dai dubbi, dai timori, dal sospetto che 
l’orma, da una speranza che il punge, il Guelfi 
sembra a volte un forsennato, e rende talor somi- 
glianza ad un automa ; tanto ogni opera sua è lungi 
dal parer condotta da sana ragione. 

Frattanto, non si tosto egli usci di letto e sem- 
brò risanato, che il Brettolone, volendo mettere in 
pratica gli avvisi già dati, cominciò a menarlo seco, 
siccom’ei diceva, al teatro di sua gloria. Ed ei vi si 
lasciò strascinare. Ma se provato avea per lo innanzi 
invincibil disgusto pel fòro perchè gli fu messo a 
fronte della sua passione per l’arte, ei ne senti al- 
' lora disgusto ed abborrimento maggiore. Imperoc- 
ché in quel luogo, che spesso diviene il mercato o 
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la Babel della ragione, vide fra’ buoni aprirsi ma- 
lamente la via una calca di uomini affaccendati, nel 
cui novero pur troppo ce n'ha procedenti in bot- 
tega col registo de* vituperi e delle menzogne nelle 
lor cartacce; con la falsità nello sguardo, e nel sor- 
riso l’ inganno. 

Non gli vennero «diti gli accenti ipocriti che 
andavan costoro indirigendósi l’un l’altro, non di- 
scese col pensiero in quei cuori in cui e libidine e 
cupidigia gridano a tutta gola — A me il bene altrui.... 
a me la roba d’altri; — ma con la toga di alcuni 
parlatori ei vide la maschera, si fe accorto della 
buccia, e rabbrividì. Ed al suon di molti baci payliel- 
teschi, deputati al suggellar 1’ opra del. tradimento, 
rammentando l’ottava bolgia e la Tolommea: "No:” 
dicea fra sè: "nella n reggia d’amore non se ne 
udrebbe di più sonori e voluttuosi !” E distornalo al- 
lora da quelle sozze figure lo sguardo innocente, 
quasi temesse venirne contaminato, sulla immagin 
dei buoni riposava! tranquillo, vedendo in ciascun 
di essi un’arca di ragione, il santo presidio dei me- 
sti e gli oppressi. — Oh! fuori.... fuori dal tempio i 
Farisei, i venditori del diritto e di giustizia! gridar 
dovrebbe colà il Maestro divine. Ed a quella voce* 
sparito l’ immondo gregge, quel luogo, fatto asilo 
dei tribolati, splenderebbe invero del 6anto lume 
di verità, sole animatore dell’ intelletto umano. 

E il Brettolone, che vedea spesso distogliersi 
l’atlenzion del giovane da quanto pedantescamente 
richiamava la propria sollecitudine, lo faéea allor 
segno ai suoi rabbuffi, e col figliuolo Don Andrea gra- 
tificavaio in casa del nome di scimunito. . 
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Carlo cadeva infatti in alcune evanescenze di 
mente, che dare poleano davvero a pensare a chi 
letto avesse bene addentro in quell’anima desolata. 
Ma fra questa gente di cuor duro, sola la Filomena 
ardiva levar su di lui uno sguardo pietoso; e questo 
scendendogli nell’anima, gli mandava allora l’espres- 
sione dell’ interno dolore in sulle ciglia già inaridite 
dal lungo inutit pianto, inaridite dallo sgomento, ch’è 
lenta, ma terribil morte. 

Dolce è la man di una donna, se carezza; dol- 
cissima è la sua voce, se compiange e racconsola: 
il cómpiange e conforta Filomena; ma ornai non 
dato al povero Carlo sentire altra gioia estranea al- 
1‘ intimo suo volo, o confortarsi in altro più mite 
affetto. 

In mal punto riducevasi intanto la sanità di 
lui, il quale per più di un mese andò spegnendosi 
in un languore mortale. Non però di meno Don An- 
drea non cessa dai mascherali insulti; e Don Fran- 
ccsco Saverio,' chiamando il male ostinazione, non 
si fa accorto di nulla, e il cura con le bestiali sue 
massime ministrale àdegnosamenle con cipiglio au- 
stero. 

E peggiora Carlo; ma quando cominciano ad 
addarsene e temere, ed ecco dopo alcuni giorni di 
profonda meditazione e di tenace silenzio, eccol 
gettarsi repente in una immoderata allegrezza. Quella 
mente scohvolta si è desta a novello pensiero; e ri- 
sultar sembra da questo pensiero una deliberazio- 
ne, un proponimento, che dà luogo a migliori spe- 
ranze. 

E dopo le prime manifestazioni del novello suo 
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stalo, ei si mostra rassegnalo affatto a’ voleri altrui, 
nè sembra più si distolga in modo -veruno dagli 
studi legali. Anzi, tostochè vedesi libero dalle fac- 
cende forensi, ritiratosi in camera, vi si chiude a 
bietta; incurvato il dosso, l’occhio confitto su’ libri 
e sulle sue carte, quivi rimane a capo chino il resto 
del di, ed in veglia, e nel medesimo luogo passa 
buona parte della notte. 

Egli ha dunque un segreto? Don Francesco 
Saverio vuol discoprirlo; e fatte sue diligenze, vede 
dal buco della toppa che il libro sul quale il giovane 
si affatica è il codice penàle, che ha innanzi a sé 
molte carte che or legge or medilq, e quindi quasi 
ispiralo spinge alacremente la man colla matita, e 
lavora, e non intermette la fatica, se non per man- 
dar fuori un qualche sospiro di ansia, una esclama- 
zione di giubbilo. . ' 

11 Breliolone inferisce da ciò essersi finalménte 
dischiuso quell’intelletto alle dottrine forensi, e da 
quanto vede, desume il giovane faccia nuovi co- 
menti al codice penale. E comincia allora a com- 
patirlo, dicendo saper a pruova come un continuo 
pensiero affatichi la menley e intender come si scaldi 
il petto di colui che non vede innanzi a sè se non 
la posterità e la gloria. "So io che cosa mi han co- 
stalo le mie arringhe! ” 

"Ih!” osserva da sè a sè Donna Girolama. 
— Potrà divenir grande.... lo dice Don Francesco 
Saverio, ma non mi persuade. Che ne fai di un pa- 
stetta con un pàio di occhi ne’ quali a prima giunta 
leggi il pensiero? E qui Iranseal, come dice An- 
dreuccio mio, si potrebbe rimediar con gli occhiali. 
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Ma qual rimedio apporre a quel viso aperto, a quelle 
parole schiette, a queir. animo lutto passione, alla 
puerile consuetudine di darvi bello e stampato a chi 
chiunque vi vede? — Via ... via.... queste son fan- 
ciullaggini..'.. ci vuole altro per divenir uomo di 
mondo e paglietta!... ci vuol altro! ” 

Ma in questa novella sua vita, Carlo perde ogni 
di alcun pregio di giovinezza. E se tratto tratto, a 
guisa di baleno, ei non avesse mandato dagli occhi 
un qualche getto di quella luce sfolgorante che pa- 
lesa il pensiero cosa divina, lo avresti scambiato per 
uomo, cui il lungo vivere disordinalo (iacea l’ani- 
ma , rende caduca la persona. 

Consunto in quella guisa, ei diveniva ipocon- 
driaco, irascibile, ed alcuna volta soltanto il vedevi 
che ripresele naturati sue sembianze, parea sentirsi 
più polente, più grande. 

Ei Irovavasi forse allora, nella creazion della 
mente, agitato dalla virtù dell’estro che li conturba 
e avviva, illuminalo dalla fiaccola divina, inceso da 
un ardentissimo fuoco; ei provava forse allora come 
l’anima, quando men si sente legala alla materia, 
libera e gagliarda nel suo volere, signoreggi ogni 
cosa. 

E vedeasi in quel punto, ritto e dignitoso fra 
gli uomini, troppo spesso prostrati o codardi; e il san- 
gue generosamente sufifuso allora sul pallido suo volto, 
gliel facea raggiante di quel sorriso chi’ è naturai 
manifestazione dell’interna gioia dell’anima: e ben 
era quella la gioia di un artista, che mira innanzi 
a sé gli elementi dell’opera donde spera dovran 
venirgli onori e gloria immortale. 
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Se non che l’opera è un segreto; e chi sa s’ ei 
non avrà a portarlo seco nel suo sepolcro? Ed ei la- 
vora alacremente su quest’opera; ma volgendo gli 
occhi intorno, bramoso d’ infonder l’ immensa sua 
letizia nell’anima altrui, e pressoché scorato a vista 
della gente che il circonda, con un certo suo nuovo 
riso fra il sardonico e ’l beffardo, si stringe nelle 
spalle,' come colui che si sgomenti e disperi. 

Nondimeno, un giorno appressatosi alla Filome- 
na, quasi di furto, "Vedrai!” le dice, giltando fuoco 
dagli occhi, e scuotendole la mano: "Oh! non sarà 
sempre ad un modo.... Vedrai..»” 

"Quanto desidero vedervi davvero contento!” 
gli risponde allora la fanciulla, distornando accor- 
tamente lo sgqardo da lui, che ella non può ornai 
più mirare senza sentirsi gli occhi bagnati di pianto. 

Don Francesco Saverio, lenendo per fermo co- 
noscere il segreto del giovane, dice intanto effetto 
naturale di un lungo e faticoso studio 1’ umor biz- 
zarro di lui: quell’umor bisbetico, miei signori, donde 
nrun di noi va esente; che, a salvezza de’ medici, 
degl’ infermi e de’ pazzi, battezzato nel nome di mal 
di nervi, scusa a triste parole, a tristi fatti, corre or 
libero ovunque, e sa Dio se nelle opere loro non sen 
dicon vittime i più superbi o malvagi. 

Ma Don Andrea, che ha i nervi saldi come go- 
mene di bastimento, non è deh nostro avviso nè 
dell’ avviso deh padre. Ei nega senz-’ altro l’ esistenza 
del mal di nervi (passo necessario a chi voglia porsi 
nella via di perfezione), e non sa persuadersi, come 
un uomo atto a far comenti al codice mandi poi a 
male tanta carta di bollo, qqando è mestieri far sol- 
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tanlo grettissima copia di un qualche documento le- 
gale a lui affidato. E, vano anch’esso del suo spirilo 
investigante, dichiara il Guelfì un dappoco, e pro- 
feteggia eh’ ei non sarà altro ehpim dissipatore. 

In simil vita, ih questo alternar di sanità ap- 
parente e di nascosa infermità, .vaneggiando fra la 
gioia, la mestizia in solitari ed incomposti deliri, 
in questo costante ed intimo travaglio dell’animo, 
dura Carlo intorno a sei mesi. 

frattanto egli ha nondimeno compiuto e messo 
in atto il suo pensiero, sperimentar ne dee l’esito; e 
però, una sera, spiato il momento in cui l’uso. della 
obbedienza par che abbia assopita la vigilanza dei 
suoi custodi, sforza, quasi direni, sue prigioni,. ed 
esce' di casa con una cartella stretta amorosamente 
sotto il braccio, e dall’amore Con cui la porta e la 
stringe direste esser chiuso in essa ogni suo bene. 

. Le catene non l’avrebber tenuto; ei divora la 
via; e mentre procede a quel modo tutto raccolto 
nei suoi pensieri, ed ecco che senlesi trattener per 
arabo le braccia, e trovasi incontro l’usciere Por- 
lamalanni, il quale non altrimenUil saluta, se non 
con lo stampargli nn affettuoso bacio in sulla fronte. 

Malamente disceso allora alle cose sublunari, 
Carlo si risente alla noia, e divincolandosi dall’am- 
plesso di quell’ infausto bacialore, si muove a la- 
sciarlo. Ma l’altro, che pur vuole che alcuno si 
strugga del fatto suo, piaciutosi irqmaginar il Guelfi 
sia l’uomo, gli va narrando di una sua infermità, 
lunga, pericolosa, donde non si sarebbe per anco 
riavuto, se non avesse sollecitamente mutalo il sog- 
giorno di Napoli per quel di Caslellamare. E con 
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una esattezza da astronomo notando ogni sintomo 
osservato dal primo brivido febbrile alla guarigione, 
con una minutezza inarrivabile, crudele, non la- 
sciando indietro niun de’ diversi pareri de’ medici, 
sminuzza le costoro opinioni, ripete le sue risposte, 
angosciosamente parla del credulo affanno de’ cre- 
duli amici, non gli fa grazia di un solo degli ostinali 
suoi eccetera. 

Carlo non gli bada, e segue suo cammino. L’uscie- 
re costante, officioso, a fargli il bololino alfe calca- 
gna; ma vedendo come l’altro il lascia non solo 
latrar alla luna, ma va immoderalamente accele- 
rando il passo, toglie infine commiato da lui, bor- 
bottando alla libera contro l’indiscreto giovane, il 
quale, a coronar 1’ opera scortese, non gli ricambia 
nemmeno il saluto e l’addio, e per vendetta va di- 
filato a disfogarsene in casa Breliolone. 


CAPITOLO TRENTESIMOQU ARTO . 

Le nozu. 


Sparisce, intanto, la via sotto i piedi di Carlo; 
il quale tratto tratto levando il capo con una infinita 
beatitudine dipinta sul volto, respira libero l’aria, 
e dignitoso volge lo sguardo intorno, quasi aspetti 
da coloro in cui s* imbatte, il riguardo ch’egli stesso 
per sè medesimo sente in quel punto. Ogni cosa 
prende agli occhi suoi un ben d’intelligenza, e 

Carlo Guelfi. 28 
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sembragli che l' intero creato debba allegrarsi alla 
sua gioia, esser superbo della gloria eh’ egli ha rag- 
giunta. 

Ed eccol presso casa Albinelli. ' 

II portinaio non ravvisandolo, si. macilento il 
vede, e mutato si da quel eli’ egli era, stava li li per 
rimandarlo, s’ el non si fosse dato a conoscer per 
Carlo Guelfi, l’amico già dimestico di casa Albinelli. 

"Non troverà niuno;” gli dice allora: "ma le Si- 
gnore ritorneranno di qui a poco. Abbiamo un roul 
questa sera.” 

Nell’udire ch’ei non puòperanco veder laEmilia, 
e mal reggendo all ? aspettativa, Carlo muovesi per 
uscir sulla via, quando, per l’ appunto gli viene impe- 
dito l’andare dall’ entrata di parecchie carrozze nel 
cortile illuminato a festa. 

Ei torna indietro di Volo, e sollecitamente si dà a 
conoscere le persone che vengon fuori della prima 
carrozza. Un cavaliere n’ è già disceso, e con modi 
amorevoli e gentili porge la mano a giovane signora; 
la quale lievemente appoggiandovi, spiccato un salto 
leggiero, è a terra. Ha costei bianche le vesti, una 
ghirlanda di fiori di arancio le incorona il capo, ed 
un lungo velo, fermalo da uno spillo di bei brillanti 
in sulle trecce, leggiadramente le cuopre parte del 
volto e della persona. Carlo, che l’ ebbe tosto ravvi- 
sata, si avanza verso l’Emilia; la quale, voltasi in- 
dietro, lui ravvisa, e stendendogli la mano, "Oh! 
qual necessità ho avuto della confidente vostra ami- 
cizia!” gli dice. 

• "E perchè non richiamarmi?” 

"Ne parleremo, Carlo! ” soggiunse la signora Al- 
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binelli, appressatasi amorevolmente a salutarlo sul 
pianerottolo ov’eransi fermati. "Quante cose sono 
accadute in breve tempo! Venite.... venite su, e par- 
leremo.... Ma, da stordita come or sono.... dimenti- 
cava ” E voltasi al cavaliere il quale Gso rimira 

il Guelfi, e gentilmente ne richiese con lo sguardo 
l’Emilia: "Vi presento in Carlo Guelfi uno fra’ mi- 
gliori amici nostri,” gli dice, e rivoltasi a questi 
mentre addita Taltro, "Ed ecco Carlo Ginosa, lo 
sposo della cara mia figliuola. Vi so grado averci 
visitate il di delle sue nozze. Bravo! Povero Carlo, 
bravo davvero! Ora saremo in più ad amarvi.!” 

Il Ginosa stendeva a quelle parole la mano al 
Guelfi, a qual par si dilegui la terra sotto a’ piedi; 
e sentita annuvolarsi la vista, stringe di guisa quella 
mano, che l’ altro, sforzalamente ma co’ modi più 
gentili a sé ritraendola, mezzo sbalordito da tanta 
violenza di affetto, lasciatol quivi, si fe presto a 
raggiunger con la sposa que’ cheli avean preceduti. 

Rimasto cosi in balia di sè medesimo, il Guelfi 
ricade indietro. Pallido, disfatto, immobile, ei sem- 
bra un cadavere addossato alla parete. Ma tostochè 
può reggersi in sulle gambe, data una scossa al- 
1* inerte persona e messosi in via a precipizio, schi- 
vando ogn’ incontro*, corre corre quasi senza pen- 
siero, corre senza scopo niuno. Ohi cosi potess’egli, 
piucchè dagli altri, da sè, medesimo fuggire! 

La sua mente si aggira in un vortice. Emilia 
lo ha dunque barbaramente tradito?.,. Ei ricorda le 
dolci parole, gli sguardi affettuosi, l’amorevol sol- 
lecitudine di lei ... ricorda la solenne promessa che 
le udi fare alla zia.... (asta sul suo cuore il ritratto 
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già per, lui apprestato: « A Carlo pel buo giorno 
onomastico » aveva scritto 1’ Emilia sul rovescio di 
quel ritratto. "A Carlo!” pronunzia lentamente l’in- 
felice giovanetto. "A Carlo!” ripete concitalo fra' 
l’angoscia e ’l novello stupore dell’ anima.... "Ah! 
si... A Carlo dicea!... ma' a Carlo Ginosa, non al- 
l’infelice Carlo Guelfi....' Oh! perchè dunque m'in- 
gannava ella?... — Ella!... ma che cosa ti promise 
l’ Emilia? — (dak fondo dèi cuore gli domandò la co- 
scienza. E Carlo è uomo da udirla quella voce!) 

Postosi allora disperatamente in una disamina 
mentale, "Forsennato!”, con impeto amaro: gridò 
a sè medesimo"e quando ti diss’ella di amarti?... No, 
Emilia non mi amò giammai!” con voce cupa sog- 
giunse. "Ella amò lui ... lui soltanto,.-.. Emilia Albi- 
nelli amò Carlo Ginosa !...” 

Rischiarata in quel punto da luce terribile la 
serie dei suoi lunghi. delirii, la vanità delle sue spe- 
ranze gli si mostra schernevole, intera; caduto ei 
si vede in uno abisso di- miserie e di dolori. Piuc- 
chè ,mai gli s’intorbida la mente, ed a corsa si al- 
lontana da quell’ infausto luogo, quasi abbia alle 
spalle un demone flagellatore. 

L’ inflessibil rigidezza' con la quale per Io spa- 
zio di sei mesi aveanlo tenuto Stretto i suoi custodi, 
il silenzio, delta signora Albinelli, stati eran cagione 
che la trista evidenza de’ fatti venisse improvvisa a 
rischiarare irreparabilmente la sua sventura. Im- 
perocché nel duro suo esigi io pur troppo gli fu tolto 
sapere quanto la Emilia erasi addolorata dell’infe- 
lice amor di lui, quanto desiderato avea racconso- 
larlo con l’amicizia, e come fu largo di lieti avve- 
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Dimenìi per la giovine Albinelli quel tempo che pre- 
parò a Carlo ambasce inenarrabili* estreme. 

£ noi intanto, a soddisfare il nostro lettore, 
pietoso compagno del Guelfi nelle traversie di sua 
vita, volgendo uno sguardo al passalo,' seguiremo, 
siccome accadde, il corso degli avvenimenti; ed 
ove necessità ci sforzi,, andremo anche all’uopo 
evocando le ombre di uomini e spenti e sepolti, 

E diremo perciò, coirne il colpo scaricato dal 
Capitano sul conte Enrico non ebbel già subita- 
mente morto: ma che, spirando l’anima dopo aK 
quante ore, ben fe solenne testimonianza esser vi- 
gile l’occhio di Dio, e sicura percuoter sua mano. 
Avvegnaché la pena de' costui delitti gli venne ap- 
punto dal braccio di un uomo da lui oltraggiato 
nell’onore e nel sangue; e quest’uomo non avea 
giammai luj conosciuto autore della colpa nefanda. 

Sul punto di render lo spirilo a Dio, a riparar 
in parte al mal fatto, il conte Enrico si era disve- 
lato per F incognito che già sedusse la figliuola del 
Capitano. La quale, bèn sappiamo come presa da 
spavento invincibile alle parole del padre, cofso nel 
pronunciarle ad impugnar un’arma, minacciandola 
di morte s* ella non palesavagii il nome di colui 
che l’ebbe perduta, fuggivasi precipitosamente dal 
tetto paterno; ed immessasi in casa il giovane Carlo 
Ginosa appunto menlr’ei l’apriva ritirandosi, ri- 
chiesto l’ebbe di momentaneo ricovero per lei, 
donna infelice, minacciata nella vita. E narrò come 
la tapina ridotta da quello spavento a mài partito, 
immaturamente dando alla luce ùn figliuolo, quivi 

si morì fra la vergogna e l’ambascia: narrò, come 

\ 


Digìtìzed by Google 



438 


CAPITOLO TRENTESIMOQUARTO. 


smarrito il Ginosa pei tristissimo caso, vedendo in 
sul far del giorno spirar la donna sconosciuta, af- 
frettato si fu a condursi verso la chiesa di Santa 
Brigida, volendo appiè dèli’ altare affidare a Dio 
T orfanello nato di fresco, e recarsi quindi a svelare 
alle Autorità il caso seguito, e la morte della giovane 
a lui ignota. E disse, come il Ginosa minacciato 
nel tempio di esser ricondotto a casa da quella folta 
di popol fremente, e vedutosi sul punto di esporre 
il nome di una donna, fatta sacra dalla morte, e 
non poter dopo ciò, in modo veruno, spiegare ai 
chiedenti il fatto, si fuggiva di cheto: ma che vil- 
lanamente insultato poscia dal beccaio, e nel di- 
fendersi dal costui oltraggio vedulol cadere, e cre- 
dutolo morto, sospinto all’opera dal ('onte, uscito 
era di soppiatto dal Regno^ ed assicurato nel suo 
ricovero dal falso amico, esser egli, indubitatamente 
tenuto per l’assassino della madre del reietto, per 
l’omicida del popolano (giudizio che avrebbe me- 
nato a vergognosa condanna), si vide astretto a ri- 
manersi quivi nascosto. 

Dichiarando a questo modo il Ginosa inno- 
centissimo dei delitti imputatigli, volle il Conte sèn 
produpesser tosto ai magistrali le incontestabili pruo- 
ve. Disse suo figliuolo il fanciullo portato da costai 
nella chiesa di Santa Brigida, ove adottato poco 
stante da una povera donnicciola, chiamata Ca- 
terina, fu da lei fatto battezzare nel nome di Tom- 
maso. Disse come, divenuta quindi costei fantesca 
del Capitano, ebbe allevato il fanciullo in casa il pa- 
drone, eh’ ella non conoscea avol materno di lui. E 
disse perciò doversi tener costui siccome solo erede 
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del defunto capitano Natale Corvo ed anche legit- 
timo suo erede, imperocché dichiaravalo altamente 
in quel punto solenne suo proprio figliuolo. 

Messa in luce l’innocenza di Carlo Ginosa, di- 
mostro essere in vita il beccaio già credulo morto, 
il conte Enrico disvelò infine in qual città e sotto 
qual nome ei si vivea solitario ed oscuro. 

Onorevolmente richiamato allora in patria, è 
vano dire come presto ei vi ghigne; e giunto che 
fu, nemmen diremo com* ei corse in Casa Albi- 
nelli, a porre a’ piedi dell’ Emilia la sua fede iuta- 
minata e l’ ardentissimo amor suo, reclamando i. cari 
suoi diritti sulla mano delia donzella e su gli affetti 
di lei. Ma si faremo intendere al nostro lellorecome 
affrettate a quel modo le nozze, prèsto avran gli 
sposi ad obbliare le pene durate e tener a causa 
d’infinite gioie gli avvenimenti che per converso 
daran forse l’ultimo crollo alla ragione del poveró 
Carlo. 

11 quale, improvviso avuto ed atroce il colpo, 
errando, come dicemmo, senza mela, allontanarsi 
sol volendo a lutto potere di casa Albinelli, affranto 
dalla fatica e dall’affanno, si trova in sui colli di 
Posilipo, ove sfinito si lasciò cadere à terra, ed 
ove lungamente rimase co’ gomiti appuntellali alle 
ginocchia, il viso reclinato fra le palme, a pensare.... 
Volea pensare l’infelice, ma chiusa, ma smarrita gli 
si era la mente; e veduto quivi lo avresti immolo 
quasi lo avesser abbandonalo i sensi e la vita. 

11 cielo è cosparso di stelle, la luna si leva mae- 
stosa e bella alle spalle del Vesuvio. Il fiotto del mare 
bacia mollemente la sponda, il profumo delle piante 
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si spande nell'aere, e la natura, dissimile agli nomini, 
superbamente ruraoreggianli e ciarlieri jn ogni men 
che meschina opera loro, nel'silenzio del mistero 
operatrice sublime di miracoli stupendi, si rinver- 
gina tutta a mostrarsi più vaga all’apparir dell’astro 
che la feconda ed abbelia. 

L’ aer fresco spirante dalli prossima marina, 
ventando all’ infelice le chiome, viene in quql 
mezzo di mano inumano a rinfrancargli la persona, 
e loltol da quella mortai evanescenza di spiriti, il 
ritorna alla vita ma non af lucido pensiero. Ei guarda 
intorno a sé, e si sforza, comunque, dar un ordine 
alla sua mente: ei guarda, ma nulla Tede, nulla 
intende in quel mondo, che più non gli par ani- 
mato, e verso cui non lo. spinge scopo niurio. Ben 
sente il misero che un colpo tremendo lo ebbe stra- 
mazzato al suolo Qual mano fe si tristo governo di lui ? 

A compor sodamente le sue idee, dechina al- 
lora Io sguardo, e vede sparsi nella sottoposta città 
i molti plici lumi che la mostrano ancora e desta 
ed operosa. Egli ode quasi il brulicar di quell’ ag- 
gregalo di viventi, ed in una pressoché comporsi 
quelle, voci di amore, di odio, d’ira, di vitupero, 
di giubilo, di agonia, che muovon da ogni tetto, ed 
in lungo e sordo fremito si congiuhgon insieme. 
Ben ei le ode.... 1 ma niuno udrà i gemiti dell’ or- 
fano, del reietto.... 

” Povero Car/o/”ei dice sospirando "saremo in 
più ad amarvi ! — Mi compiangono!... saranno in 
più ad amarrai!... Chi mi amerà?... Chi?... Oh!...” 

Gli ritorna allora la memoria di sua sventura. 
— È troppo grande e smisuratamente incomporla- 
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hile !... comincia a non prestarvi fede.... gli sembra 
incredibile adatto ... È necessario ei si faccia certo 
del proprio- stalo, or che la forza del dolore gli va 
distenebrando rinlellello. Ei non può vivere in quella 
immensa solitudine cbe gli si stende 'dinanzi ! 

Scende adunque a furia dalla collinare va di- 
filato alla volta della casa Albinelli, quasi certo che 
il seguilo'abbia ad essere un sogno dell’ inferma sua 
fantasia. 

Addossato alla parete incontro, guarda ogni cosa 
senza trarre un sospiro. Il quartiere è lutto luce; 
molte carrozze via via vengon fuori del portone che 
si chiude; ed uscitane l’ ultima, vanno Spengendosi 
i lumi per le stanze, ed a guisa di fantasmagoria, 
veggonsi appressar i servi ai balconi ed alle finestre, 
serrar le imposte e sparire. Ma un canto dell r appar- 
tamento rimane intanto illuminato ancora. Con le 
braccia conserte al petto, con gir occhi scintillanti 
ed immobili, Carlo mira in su, nè manda un la- 
mento nè un sospiro^ Ed ecco, sul balcone incontro 
venirne la signora Albinelli, Emilia, lo sposo. I lor 
volti appaion rischiarati dal pieno lume della luna. 
È gli occhi di Carlo avvalorali sono dalla possa del 
cuore,/., tulli ei li raffigura. 

E vede lo sguardo di Emilia lungamente con- 
verso su quell’astro di pace, e la mira congiunger 
la propria mano alla del consorte, il quale con l’altro 
braccio le recinge la gentil persona. 

A quella vista, furibondo, ebbro di gelosia, ei 
leva in allo le braccia incontro alla donna del suo 
cuore, e fuor del petto gli esce 1’ urlo sinistro del 
disperato. ' . 
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Lo si crede un accattone: un baluffoletto di 
carta accompagnato da suono metallico gli cade a per- 
pendicolo a’ piedi. * 

Mancar dee la ragione o la vita, quando i do- 
lori son superiori alle forze umane. Lo sventurato 
vuol profferir alcun accento, ma gli treraan le labbra 
smorte, gli s» chiudono i denti violentemente per- 
cossi insieme; ed in un punto in lyi vengon manco 
la mente, la parola, il molo. Un gemito lungo, fiero, 
simile a quello' di una belva ferita nel petto, ruppe 
il silenzio notturno. Spezzali erasi allora la fibra 
più sensitiva di quel cuore lacerato. Avventuroso, 
che non mirò ritrarsi dal balcóne la Emilia col fe- 
lice marito. Par finita per lui V agonia dello spirito, 
ed il sangue che gli corse al cervello quando mandò 
fuori quel grido disperato, vi si è rappreso un tratto. 
Ha gelida la persona, una spaventevole irrèquietezza 
ne agita nondimeno le membra; e mosso, quasi 
direi da un ingegno meccanico, non sa dove vada, 
ma 1* è verso casa Brettolònè che lo spinge V istinto: 
ei vi giunge nel colmo della notte; il suo stato 
mette paura al servo òhe gli apre l’uscio, il quale 
si dà a desiare quanti sono in famiglia. L’infelice 
ha riposto-intanto nello scrittoio la cartella che rac- 
chiude il creduto suo tesoro, ne ha tolto la chiave, 
e legatala ad un nastro intorno al collo, caramente 
in 1 petto la cela. 

Egli è infermo. Don Francesco Saverio comin- 
cia a temer davvero le conseguenze de’ furori, 
e piu dello stupido letargo in cui dopo quelle ri- 
mane pròfòndatamente immerso il suo giovane alun- 
no. E scrivendo a Don Ambrogio, non può stare 
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non gli vada alcun poco mostrando un lontano pe- 
ricolo, una necessità della presenza di lui presso il 
figliuolo ammalatosi e non leggermente. 

Inutili sono le mille domande del Brellolone: 
sembra che il misero giovane noi vegga, o più non 
ne curi le minacce, nè si pieghi alle preghiere. 

• La Filomena appressandoglisi trailo trailo con 
dolci parole, si attènta spelrarlo, muovergli almeno 
le lagrime. Ma gli occhi di lui sono asciutti; e la cupa 
stupefazione in cui è immerso, richiama largo il 
pianto in quelli della povera fanciulla, che sente a 
quella vista riaprirsi e sanguinare le piaghe del pro- 
prio cuore. 

Carlo la mira a sè dappresso, ma svagata è sua 
mente. Ella lo prega, lo scongiura, perchè seco si 
apra a fidato colloquio. 

"Cessa dal richiedermene....” ei dice. -^Perché, 
perchè levai gli occhi al cielo a ricercarvi un an- 
giolo? Perchè affissar volli il sole, quando mirar 
potea la terra e trovarvi una donna, un’amica, una 
sorella?” 

"E non mi chiamaste voi a questo modo, mio 
buon Carlo?” gli risponde allora Filomena, facen- 
dogli più accosto, e stringendogli affettuosamente 
la mano. "Dite: non vedete in me, non sono io 
quella sorella? ” < 

"Filomena ... Ahi si, Filomena.... Ma che cosa 
darò io a questa sorella? Spenta è la fiamma sacra; 
a qual fuoco potrà mai scaldarsi 1* amore?” 

"E donde, vengon, Carlo, queste vostre parole'se 
non dall’ ardente sacrario del cuore?” 

"Ah! Filomena, sorella mia', dolce compagna di 
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sventure!” ei le dice, stendendole alla sua volta la 

mano calda di affetto "Tu bagni di pianto questa 

mia mano, mi fa< bene il tuo pianto; ma,...” sog- 
giunge sprigionando dal petto un convulso sospiro : 
"ma.... ma.... una sola parola di lei.... solo un sorri- 
so... Quanl’ armonia in quella voce ... Ella s'ìnsinua 
nel sangue.... è il canto degli angioli.... Vedi.... come 
si schiude il cielo à quel sorriso.... Vedilo ... oh!.— 
vedilo....” • 

E levatosi allora a più alta sfera, perduto nella 
dolcezza ineffabile della amorosa visione, chiude gli 
occhi, ed abbandonatamente ricade col capo in sul 
guanciale. 

Par che riposi,' ma or gli si accende ed ora 
gli si fa smorto il viso, ed "Una moneta...” balbu- 
tisce: "a me? sul cervello.... qui.... qui....” e si tocca il 
capo. "Toglietemela.... deh! toglietemela!...” ei grida 
dando in fierissime smanie. 


CAPITOLO TRENTESIMOQUJNTO. 

Il tardo ravvedimento del padre. 

Un giovane e valoroso medico, il signore Ar- 
meno, eh’ era appunto il Guglielmo già da noi co- 
nosciuto, per buona ventura rinviensi dal servo nella 
vicina farmacia ove fu mandalo per imminente 
soccorso dal Brellolone, il quale gli narra della in- 
fermità di Carlo, e del disordine della mente che 
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or vi si aggiunge. Senza far parole, il medico entra 
di cheto in camera, e ponsi in disparte ad osservare e 
meditare. E mira commosso le sollecitudini della gio- 
vanetta, che tutta rivolta al suo povero amico, 
par che non abbia e mente ed occhi se non per lui; 
il quale, scolendosi un tratto in nuovi accessi, tentava 
furibondo levarsi di letto. 

Corre il sopravvenuto a ritenerlo tra le braccia; 
ma al passo affrettato di lui, alla voce che manda 
fuori nell'avvicinarsi, copertasi di pallore, Filomena 
mette un gemilo soffogato, e ricade in sulla seggiola, 
celandosi il viso fra le palme.... Si attentano allora 
allontanarla da quel tristo spettacolo; ma con gli 
atti e con le preghiere la si oppone, dicendo che la 
tema di veder Carlo ritornalo agli accessi in cui 
cadde dianzi 1’ ha commossa ad improvviso terrore, 
e promette starà orna; cheta, tranquilla. Guglielmo 
si adopera, intanto, con ogni potere a sedare la 
irritazione cerebrale dell* infermo, e ben si fa certo 
come da fiera passione sia mossa quella tempesta, 
che minaccia spezzare ogni legame fra la ragione 
e ’I volere. ■ . 

Preso da tenera, pietà nell’udire alcune parole 
del giovane, ed attratto da nuovo e soave compiaci- 
mento nel veder la Filomena si mutata da quella 
ch’ei già conobbe, fi giovane medico si riman lun- 
gamente presso F infermo, e, come può, ne migliora 
lo stato. . ‘ 

Donna Girolama non conoscea Guglielmo: il 
chiamarono; ella trasalì, si spaventò, inorridi; ma 
uditol quindi nomare signore Armeno, signor dot- 
tore, mirò la Filomena, la vide tranquilla ; e la tran- 
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quillità della figliuola le delle pieno dirillo di non più 
curarsi di quel nome odialo. Penso forse che fra buoni 
e cadivi (olire le dinastìe de’ Guglielmi ch’ella non 
avea l’onor di conoscere tuttoché defunli) esser vi 
polea alcun ailr’ uomo battezzato in questo norrfe, e 
volle per sua pace che il presente non fosse il.rap- 
presentante dell’ incubo de’ tristi suoi giorni e delle 
Insonni sue nodi. £ il Bredolone, al quale note non 
sono le sembianze nè il nome di lui, scarico di ogni 
sospetto sul precedente amore di Filomena, in veg- 
gendol si attesamente seguire ed osservare tutti i sin- 
tomi della infermità, e scender col pensiero nella 
mente e nel cuore dell’infelice paziente, lo prega 
con calore che assumer ne voglia affatto, e solo, la 
cura. 

Già andatovi a caso, ei vi ritorna quindi, spinto 
dall’ amor della scienza, mosso da umanità, intene- 
rito dalla pietosa vista di quella buona fanciulla. E 
colà ritornando, adopera ogni possibil mezzo per ri- 
por sodamente in via quell’ intelletto ; il quale, tut- 
toché talora sconvolto, spesso ancora sfavilla di vi- 
vissima luce. 

A veder quegli occhi, i quali non dan lagrime, 
ma avvallati nell’ orbite loro ed accerchiati di quella 
lividezza che disvelando la infermità, la veglia, o il 
dolore, portan segno di averne lungamente versate ; 
nel mirar quella bella e pallida fronte, che si digni- 
tosa si leva ancora quando il pensiero è illuminalo 
da ragione, incitato ben eri ad imprecar contro co- 
lui ch'ebbe in custodia quella nobil fattura di Dio, 
e cader la fece nello stato più miserevole in cui 
uomo possa cadere. 
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Imperocché, quandoll pensiero scosso dall* istin- 
to, eccitato dalla reminiscenza, non rendea in lui 
sublime la forza dei sentimenti morali, tnvincibil 
quella della persona ; quando la fralezza delle mem- 
bra secondar non polea gl'impulsi dell’ anima, mo- 
vea a tanta pietà , che .avresti desiderato vederlo 
mallo frenetico, anziché averlo a mirare nello stato- 
abbietto d’ inerzia gemenlet lmpossibil cosa era udirlo 
allora, vederlo e non sentirsi muovere alle lagrime; 
ed intanto nulla potea lui incitarvi, al quale state sa- 
rebbero il più efficace farmaco alle pene del cuore 
laceralo, .depresso. E nei più lucidi intervalli ben ei 
sdegngvasen dentro; ma non avea facoltà di palesar 
questo intimo e potente suo sdegno, se non quando 
nella torbida fucina dell' intelletto cominciava a farsi 
strada migliore l’ infermo pensiero. 

A temperargli lo forze, Guglielmo facealo tratto 
tratto levar di Ietto, e eon esso lui ne andava attorno 
per casa. 

"Perchè,” gli domanda Carlo, una fra le altre vol- 
te, "perchè mentre mi credo io vita, sento man mano 
venir manco il pensiero, e confondersi come nel caos 
le cose tutte ? Perchè non fate regger in me l’eccita- 
mento febbrile, che mi anima, dà vigore alle mie 
membra e par che renda almeno questa misera spo- 
glia serva al volere?” 

"Ma questa è febbre che vi consuma ! ” diceagli 
Guglielmo. 

"Questa febbre consumar può bene la forma di 
uomo, che in me vedete..;. L’ anima , già consunta 
stremata dall’afTanno, si riprodusse più gagliarda nei- 
l’ timore, e con esso salir dee.-, salirà polente in 
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cielo.... Lasciatemi..*, lasciatemi attaccata alla persona 
questa veste di Nesso, che. mi brucia, ma mi fa sen- 
tir eh’ io vivo. Datemi un legame, col quale annodare, 
vincolar possa fra loro i miei pensieri, incatenarli 
alla invilita forza di quel sempre codardo mio vole- 
re. — Schiavo !” a sè medesimo ei grida, "scuotiti.... 
levati ritto, ubbidisci, al tuo sovrano....” 

Egli era grande in quell’ atto.... parea sublime 
nel punto in cui nello spegnersi raccoglievasi in ab- 
baglianti lampi la luce di quel vivacissimo intelletto. 

"Tranquillatevi,' Carlo ! ” gli andava dicendo 
l’ amico. , 

"Carlo.... se non apparisci sublime fra gli uomi- 
ni, apparir dovrai la più spregevole fra le umane 
creature ! ” senza badargli 1! altro seguiva a dire. 

"Oh ! no.... giammai....” 

"Si; mirandoti allora, — Ecco Io scimunito! di- 
ranno i riguardanti. — Ecco Carlo lo stolido ! gride- 
ranno i fanciulli per via : — Gridale ! ” composto a 
dignità, egli esclama scolendo il capo,, in modo che 
la lunga chioma gli venta audacemente il viso. "Gri- 
date piuttosto : Ecco Carlo il pazzo !... — Si ... fuggi- 
te....-fuggile, fanciulli, son io ... io sono il pazzo ! ” ei 
soggiunge con occhi scintillanti di compiacenza in- 
finita. "Pozzo !..» Ah ! si.... una esuberanza di vita.... 
la febbre dell’ anima.... I* incendio del cervello.... la 
grandezza dell’ uomo congiunta alla potenza della 
belva.... e più a temersi di quella, perchè il lume di 
ragione sfavilla talora in lui e comanda il rispetto....” 
Ei dice portando la mano alla fronte, e stringendola 
con forza, quasi comprimer voglia i battiti violenti 
delle arterie. "Lasciatemi questa febbre....” dispera- 
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lamenle ei grida. "Oh! chi* mi susurra all’orecchio 
che il desiderio della follia andar dovrà airch’esso 
fra’ miei desideri! svaniti ? .. Chi ?” .' 

Mirando intorno, egli erasi gettalo a sedere e 
ritnanevasi mulo. Guglielmo il guardava con amati- 
razione e dolore. 

Seguirono a queste fantasie febbri e delirii vio- 
lentissimi* . 

Mescolando allora il. falso col' vero , ei parla di 
sue speranze, dèlie angosce sue, degli sforzi da. lui 
adoperati per raggiungere una mela sublime. Ei parla 
di tradimento, e diceCh’eifu tradito appunto quando 
raggiunta avea quella meta, quando per altezza d J in- 
telletto diventilo era finalmente un sommo artista. 
Ei parla dell’ amor suo, e disperatamente chiama 
l’Emilia. . 

•_ Questi falli raccolti, dalla famiglia e sceverati 
dalle stranezze ch’ei vi frammischia, si narrano al 
padre di lui , il quale giunge in que’ di in cui pur 
troppo si andava peggiorando il suo stato. Raro ei 
cominciavi allora a ravvisar Filomena,, più raro il 
medico suo. I nomi pronunzia degli altri già da lui 
conosciuti, ma li vede nelle sue visioni, e non li rav- 
visa quando gli si melton d’ innanzi. , . 

.A provare se la presenza del padre possa in al- 
cun modo richiamar nell’ infermo con la ricordanza 
la ragiono, Guglielmo, gliel fa pqrre improvviso in- 
contro. Carlo sta ad occhi apertile noi raffigura’, ma 
geme; e quel gemila* pur nondimeno, non sembra 
muover nè dalle affezioni del cuore, nè da quelle 
della mente; tanto ha stupido talora lo sguardo, si 
fatua è talvolta la espressione del suo volto. A quel- 

Car/o Guelfi. «9 
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I» aspetto,, scoppia il padre in disperalo pianto. Un 
tremilo convulso scuole l’infermo, un sudor freddo 
gli gocciola dalla fronte ; ma il volger noncurante 
degli occhi ben mostra come non siano avvivali dalla 
virtù visivi, tuttoché, in confusa e crtìdel remini- 
scenza, par che si risenta la fibra alla vita del dolore. 

Ei.ne ode i gemiti, gli. tocca il viso, le lagrime 
di lui gli bagnan la mano 

Chiami 4u pianto cotesto?” ei domanda allora 
al padre guardando! fiso: "fammi Vedere - come son 
le tue lagrime. Oh !... Acqua.. . non altro che acqua.... 
Era sangue, sai, quello che a rivi sgorgava. dagli oc- 
chi miei.... sangue.*. Poi mi porlaron via ri cervello.... 
Domandategli chi mi portò via il ‘cervello.... Mira.... 
che cosa vi han posto in cambio..., mira.... mira.... 
una moneta ! Oh ! toglietemela ; mi schiaccia, mi uc- 
cide.... toglietemela !” 

"Qual j>ruova, mio Dio, qual pruova è mai que- 
sta pel cuore di un padre ! ” fra singulti esclama 

l’infelice. • . ‘ * • 

"Un padre ha detto costui...* un padrei... Conosci 
tu Ambrogio Guelfi ? Se t’ imbatti in Ambrogio Guelfi, 
digli ... digli che Carlo..., gli perdona e si muore: av- 
vertilo eh’ ei non nè ha detto. - ... - che non ne dirà pa- 
rola alla madre.:., alla madre lassù...'. Hai capilo? 
Alla madre sua!” Ei gir snsurra all'orecchio: "Al 
grido di miseria dello sventurato, la madre non gli 
avrebbe gelato per- conforto una moneta.... una.... una 
moneta a lui che domandada felicità o la morte.. .-Una 
moneta a me?... A me una moneta?” ei grida sem- 
pre più infierito, schizzando fuoco dagli occhi, men- 
tre la voce gli si strozza nella gola. 
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* "Non più.... non più....” interrompendole costui 
parole esclama Guglielmo, mosso a pietà degli spa- 
simi del miserò genitore. Carlo $i è già acchetalo, e 
sviatamente sorride. 

"Lasciatelo dire !" grida.il padre di lui-: "Oh! 
ch'ei mi laceri il cuore fibra per fibra, siccome io 
lacerài il suo.”- . • 

"Ma il faceste per amore, pel sùo bene, padre in- 
felice ! ” 

‘ "Uora barbaro, dite.... }o vinsi ; gli comandai la 
letizia, *e gli spremetti intanto, le ultime lagrime del 
cuore.... Ed or che vorrei vederlo Ingranare.... son io 
che piango.... ed ei ride, e mi strazia con questo riso..». 
Oh! toglietegli simli riso dal labbro, ridonatemi il 
mio figliuolo qual era ! ” fra singulti grida quel mise- 
ro : "Vi darò quanto posseggo.... andrò mendicando 
per lui.... bacerò le mani, le piante a coloro sui quali 
imperar io volea....” E: "Carlo!... Carlo, figliuol mio!” 
egli esclama, stendendogli invano le braccia. 

È forza che il menino altrove. Stemperandosi 
in lagrime, vincolata al letto di Carlo,* la buona Fi- 
lomena ne segue i moti', si attenta investigare il de- 
starsi di quel pensiero, desumerne i desideri!. 

Ella è l’angelo tutelare «thè veglia in custodia 
dell* infermo, e tutta operosità, tutta buon volere,' 
aspetta con ànsia che la virtù della scienza venga a 
soccorrer quella del cuore. Pietosa il mira nello sva- 
gamento de’ sensi, e quasi il carezza con lo sguardo ; 
ma quando crescono in lui gl’impeti fieri, vinta da 
senso gentile di afletto fraterno, spregiando ogni 
vano terrore, soavemente gli prende ambo le mani 
e fra le sue le stringe: e talora ei non sa reggere 
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all’ amorevole impero di quello. sguardo. E: "Chi mi 
soccorre?” domandava una volta, sentendosi così soa- 
vemente allaccialo. - . , > ; 

'"Sento una inano dolce, carezzevole, benefica.... 
sento una mano dì donna. Oh i Emilia.... è la tua ! 
Spezzasti le catene..., è la tua.... Tu sola puoi infon- 
dermi nell' animo una dolcezza.... Scéndivi, angfol di 
Dio.... scendivi....- Non vedi tu qual io mi sono ?... 
Oh ! non ricordi qual era ? Non hai tu dunque- pietà 
del mio stalo? Di’; non è forse ancora, suonala l’ora 
del riscatto? Non . ha ancora dall’.aJUo gridalo 1’ Eter- 
no — Basta.... basta?...” 

"^h ! Carlo.! ” esclama la Filomena in uno.scoppio 
di pianto." Carlo, pìetà-del nostro calore, se non di voi.... 
Non vedete l’ambascia dell’ infelice padre vostro?...” 

"Chi piange a me vicino ?” rimirandolo smemo- 
rato Carlo domanda. Ed alzatosi da sedere, presa la 
mano del padre con voce tremante: "Vedete !... an- 
che a colui da bambino fu tolta la madre.... la forza 
svigorì..,, la forza.... Sai- che cos’è la forza.... sai quanto 
pianse Carlo Quelli ? Noverino.... c tu ?..,” 

"Abbracciatevi !” dlcep affettuosamente Gugliel- 
mo nel pórli uno «nelle braccia dell’ altro. 

"No:'- no :...' mi ha scosso le fibre.. .. non mi ap- 
pressate a costui !” esclamò Carlo, quasi spaventalo 
discoslandosi. 

"Natura.^, natura.... perchè non erompi ool po- 
tente tuo grido da quel cuore infermo?...” esclamò 
allora il giovane medico. 

^"Natura! non la conosco..,. Natura, la forza eh!... 
una fierp che produce ed annienta.... Saturno che di- 
vora i suoi figliuoli?...” 


i 
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TSe l’altezza della. Diente non vince l’inerzia, 
della materia, egli è perduto !...” chiudendosi il viso 
fra le mani grida Guglielmo. 

E nel vedere le lagrime altrui..., "Fatemi pian- 
gere!” .prega lo sventurato ; e supplica il. tornino 
al suo dolore, a quello in cui dato forse gli (la. ritro- 
var la preghiera, la speranza, le lagrime.... 

Ei'vuol lo ‘abbandonino nella terra più incolta, 
forse perchè vi rinverrà sterpi da allontanare, spine 
che nelle lor punture sentir gli facciano eh’ ei vive.... 
Ahi ! pur troppo, quando avea men fosca l’intelli- 
genza, temea l’ infelice trovarsi con la mente in quei 
deserto dell’idiotismo, sul quale invariabile .sta il 
cièlo,. in cui immohile è l’arida sabbia, immutabile 
• l’ardenza dev’aria, non rinfrescata -mai dal venti- 
cello più lieve; ove lo sguardo non fia che si consoli 
con la vista di benefica natura, nel quale par che 
l’uomo condannato si ^vegga a poltrire...., poltrire e 
non poterne e non sapersen trar fuori anneghittito. 

"L’ idiotismo mi spaventa*! patire è retaggio dei 
bruti: non han ^li uomini per essi il soffrire?...” Do- 
mandava al medico Don Ambrogio. . • 

* "L’infelice non sa più dolersi : o H suo dolore 
par che non più comporti I’ uso delle querele : esau- 
rita è forse per lui quésta trista che sarebbe pur ofa 
benefica vena ! ” 'gli risponde Guglielmo. • 

"Oh.! non mel-dile-i. Io fui dunque lo sciagurato 
che dissetar nel feci. Mi rimane sol dunque sperare 
dal suo furore? Eccitatelo.... adunque fatelo in lui 
permanente ! ” a mani giunte prega T infelice padre. 

"Non è in mia. possa....” gli risponde l’ altro. 
"Fuoco fatuo è quello che in lui vi sembra fiaccola 


Digitized by Google 



434 CAPITOLO TRENTESIMOQUINTO. 

viva, fuoco fatuo che lo incende e Io prostra. Son 
passaggeri quegli accessi,... ei non può durarvi. 'La 
sua è febbre dell’anima, che si alimenta con gli 
avanzi del misero intelletto, ed ogni di più Io impo- 
verisce e lo annienta.” 

"Non mi ravvisa; e pèrchè dunque cosi fisa- 
mente ei mi guarda e continua?” 

" II poverino v’ invidia le vostre lagrime.... 
Oh ! ch’ei sia rinverginatq al pianto !” esclama Gu- 
glielmo. 

Continuo, infatti, ei mirava il padre, dir quasi 
vorrei con cupidigia, con'invido talento. Inlendea 
fors’ egli ancora per istinto qual dolcezza provi «hi 
soffre e piange, e come privilegiale sian le lagrime 
alle quali, perchè perenni quaggiù, meglio che al riso 
sapiente natura ha .conceduto forse esprimere e il 
dolore e la gioia? Sentiva, sentiva sólo il poverino un 
infaticabil desiderio, una voluttuosa e vana ambizio- 
ne di pianto..- E ce ne ha pure un tanto mare in 
questa bassa valle ! , 

Guglielmo l’osserva con la massima costerna- 
zione. Gli, si schianta il cuore nel vedere come par 
che Y infermo si faccia accorto del momento in cui 
comincia a Venirgli manco la forza dèlia mente, 
r* — Ei.si preme ferie il capo fra le mani — forse 
rattener vuole il pensiero.... forse ei fìcorda.... "Oh ! 
ei mi stende le braccia 1 ” gridagli allora tutto gioia 
Don Ambrogio, levandosi frenetico di amore per 
istringersi al petto il figliuolo. 

— "No, infelice: ho.... non vi appressate. Ei 
sente che gli vien manco il pensiero e si attenta in- 
frenarlo, forte tenendosi il capo fra le mani. Lo syen- 
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turato stende le braccia , quasi rallener voglia lui 
che lò (ugge.... Ed ora mirate come ogni espressione 
gli sparisce dagli occhi e dal volto. In questo punto 
gli si è chiusa la mente: non ci ha lavoro in essa; 
spenta è la fucina dell’ intelletto. Ma una fucina ar- 
dente gli sta nondimeno nel cuore. Vedete come gli 
manda trailo tratto sul viso suoi tristi vapori ! Ve- 
dete ora tome impallidisce ed ansir il poverino !... La 
mente obbli'a; ma il cuore? 11 cuore sente finché ha 
vita, e ne distrugge con la incessante fatica del sof- 
frire. }Ja dominio il cuore sopra ogni umana fa- 
coltà....” ; * 

Ignota è intanto a tutti la cagion vera onde 
mosse quel', che lenevasi -improvviso sconvolgimento 
nel cervello dello sventurato Carlo. E ’l misero pa- 
dre, dopo continue e minute inchieste, ebbe pur troppo 
a desumere, un disordine essersi operalo nella mente 
del giovane, Gn dacché scriveagti il Brettolone si qra 
Carlo chiuso aflallq in casa per darsi, a tutto potere, 
ad uno studio donde ne sarebbe riuscita al, certo una 
qualche- opera di polso. ( 

' Che cosa avèa intanto fallo Carlo in que’mes>i 
di solitaria meditazione, di studio costante? 

Nulla trovavasi nelle sue carte * e molte avcane 
bruciale quel di funesto, innanzi di uscire inletnpe- 
stivamcnie per condursi presso la signora Allineili: 
Ma nel vedergli sospesa al collo la chiaverei suo 
scrjltoio, con fondamento e’ suppòngon debba rin- 
venirsi quivi alcuna cosa onde cavar si possan più 
sicure induzioni. Mentre Carlo ciposa, si adoiperauo 
togliergli d’ addosso quella chiave. . 

È tardi ... Indietro !... ritraetevi indietro, inquisi- 
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tori delle nienti 1 — par ch’oda gridare. .. — Oh! si, 
inviolabili esser ne debbono i recessi. Iddio soltanto 
dee penetrarvi, perchè sol ei véramente e soccorre e 
consola. 

Si fraga intanto ovanque; in segreto ripostiglio 
riqvengonsi un ritratto di donna in miniatura, pa- 
recchi tentativi di copie di quel ritratto, eseguite con 
la matita da mano inesperta, e la tarlella ch’eiqjorlò 
seco nell’ infausto dir degli sponsali di Emilia. Povero 
cuor tràfìtlò, vi penetraròno insino al fondo ! Dive- 
nuto potenza e tirannia, fattogli forza di dentro, il 
pensiero si era pur troppo manifestato nell’ opera : 
egli è dunqye preda dell’ uomo'. Povera mente 
svigorita! Si atlentaron, dir vorrei, scandagliarla col 
ghiaccio: L’analisi parve deputata a decompor la pas- 
sione.’... le lagrime. * 

’ ]Era, dunque, buona pefcza che fi male lavorava 
' nelle tenebre. E il dolore cadutogli a goccia a goccia 
in sul cuore fu giunto a tal piena, oh’ ebbe a rigur- 
gitar it* torrente. Oh !" la demenza quasi mai non 
iscoppia, se il soverchio penar dell'anima, se il lungo 
meditar della mente sopra un^ubbiello solo, noli li 
abbia dapprima consunti.- ; 

L’intendere dell’amore già sentito dall’Emilia 
per un artista, novella gettata a Carlo dal pedagogo 
siccome un’ invelliva, un insulto, appunto in quel di 
in cui ardente del più caldo affetto, de' piu sublimi 
pensieri, delle speranze più vaste ei ritornava di ca- 
sa Aibineili, ebbe comincialo ad intdrbidar in lui il 
chiaro discorso dell’ intelletto. 1 * 

— Se l’avessero, adunque, lascialo fare, se 
spento non ai fosse con l’ opera della forza quella 
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scintilla da Dio soffiatagli nell'anima, — ei pensa- 
va salvalo sarehbesi un uomo, surla sarebbe una 
gloria. L'amor dell’arte, fecondato dall’ amore ispi- 
ratogli dall' Emilia, avrebbe! menato alla felicità, ar- 
gomentava Carlo, nella piena ignoranza de’ fatti av- 
venuti alla giovane , Albinelli innanzi eh’ ei ‘ la 
conoscesse. "Essihan voluto perder un artista,” e di- 
struggerai forse un uomo; se l’uomo noti si scuote! 
a sé medesimo dello a vea* l’ infelice, vòlendo con la 
possa del cùore far più* gagliardi il volere e la 
mente. * • • 

Ma i comandi del padre, Venuti subitanei a tar- 
par le ali a! desio, lo aiuta» rovinare', e dalle più 
magiche regioni il precipilan veloci* in un abisso 
senza fondo. Casa Albinelli gli è chiusa. Ei si trova 
anche una .volta stretto dalla ferrata accessi tà a pie- 
garsi o rompersi affatto. Combatte pur alcun tempo 
il misero con sè medesimo ;,ma l’ intelletto è infiac- 
chito. "E 11 poverino crede salvarsi, quando immagina 
aver trovato modo di contentar il padre con una ub- 
bidienza. apparente, e di soppiatto disfogar intanto 
l’antica passióne e ‘raggiunger nell’opera la meta 
che render lo dee un artista glorioso,- il più avventu- 
rato fra gli amanti. Ei non ha pennelli, non colóri. 
Adopera la penna. E messosi innanzi il codice pe- 
nale, uno dei pochi libri lasciatigli in camera, con 
l’impeto del desiderio avvivala la fiaccola di fanta- 
sia, creando delinquenti alle pene indicate nel libro, 
e con la penna disegnandoli in effìgie, pone in. atto 
i suo novello pensiero. E nel perturbamento dell’in- 
telletto,' eccól che intende a figurar nelle sue catte ' 
l’immagine del conte Enrico, quella del Breltolone 
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e del figliuolo jn diverse guise, come può, ritraile 
ad oprar da carnéfici, a comparir da rei; Ma sdegna- 
tosi tosto aver sempre a norma il. nudo e laido vero 
'nelle informi ed esterne sembianze, a più sublime 
noeta levandosi, imitar si avvisa quel divino, il quale, 
tinti i pennelli nell’ira di Dio, si fe precursore del- 
l’ Eterno Gindizio, e cacciate nelle.nere bolge l’infa- 
mia, il tradimento, ed alle alle sfere innalzando i vir- 
tuosi cittadini, questi eterna nella gloria dei nomi, 
quelli nel vitupero e nello scorno inabissa. 

Fermo in cotesto divisamente, discende allora 

* 

Carlo a scrutar col pensiero fin dentro il cuore del- 
l’uomo, e salilo soli’ immacolato suo tribunale e dal 
fondo dell’ anima chiamata a sé la giustizia punilri- 
ce ; con cristiane allegorie , comparir fa innanzi al 
trono supremo i malvagi rei di misfatti morali/, e li 
consegna a dèmoni feroci sempiterni castigatori de’ 
perversi. E quando, spenta l’ ira santissima nella 
santa vendetta, si sente stanco mirar si laide nòostre, 
a contemperarne l’ orrore si avvisa presentar alla 
mente alcuna dolce visione: la Emilia, siccome la 
Beatrice, colà si adopera ritrarre; e fermala anche 
questa visione nelle molliplici sue figure, palesa ar- 
dita e fervida la fghlasia, ma intemperante pur troppo 
e disordinata negl’ incòmposii suoi lanci. Mostrati 
intanto questi disegni ad un valoroso dipintore , 
ei dice polente l’ingegno che concepì l’opera, e 
nell’ opera afferma scorger la scintilla ciré anima il 
vero artista, ma rinvenirvi inesperta, la mano. 

— Oh ! le- vittime inoperose vivono infelici, e 
muoiono, obbliate I Sé questo infelice stalo fosse co’ 
grandi esempi ne’ principi! dell’arte istruito, chi vi 
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ilice che noverala non avremmo col suo nome un’al- 
Ira gloria' fra le glorie nostre italiane? (guanti inge- 
gni gettati. fuor di via or da fortuna ed ora da singole 
e fallaci ambizioni ! E perchè, se non a causa di que- 
ste ambizioni, o per la ignavia de’ potenti e dei ric- 
chi che disfranca i tiepidi ed allenta i volenterosi, si 
povero di nomi illustri, scarso così di vera gloria è il 
patrimonio de’ secoli? — esclama addolorato l’arti- 
sta.. Ma Carlo poteva o ’dovea egli ribellarsi ? Queste 
parole piombar poleano piutìchè un anatema sull’ani- 
mo dell’ autor di tanti mali; esse chiudeano in sè la 
più trista maledizione, la maledizion che cade su’ 
tiranni de’ virtuosi pensieri. Ma ditemi; vi. dà egli il 
cuore farla gravare sul capo di Ambrogio Guelfi ? Oh 
quanti di voi gli avrebber voluto tutto il loro male, 
che ora» al vederlo più infelice della vittima sua, del- 
1’ amalo suo figliuolo, Confortar il vorrebbero o do- 
lersi con lui t Non gli rimangon forse gli occhi & la 
vita per pianger e pianger sempre ? la voce per 
chiamajrlo.... e chiamarlo invano? Ahi ! che, dispie- 
tato pur troppo è l’amore, quandi) ne consiglia il 
bene di cara persona!... e l’ostinarci senz’altro, in 
ciò che ne sembra buono, pur troppo può renderci 
assai vqllc infelici o malvagi ! 

' , . }' 'i *\ , . , V .. 
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• • . . * « 

** V ' • ' * 

Speranze. . „• 


Scorrono intanto i giorni, e Carlo rimane ancora 
dissennato, infermo; , * 

Con l’ ansia, dell’ affetto, con la. fredda investi- 
gaziondella scienza, Guglielmo mira su-quelle guance 
impoverite l’ opera lenta della distruzione. Ei non 
istaccasi ornai più dall’infelice. Ed in que’ giorni di 
quasi famigliar dimestichezza, nei semplice e talor 
gravè contegno! di Filomena, tolto ei ne vien disco- 
prendo l’animo nobile, guasto per Io inganni dalle 
pregiudicate opinioni di una educazion negativa, 
messo fuor di via dagl’ impeti di sbrigliate passioni.... 

Vani tornan per Carlo gli avvisi dei molti esperti, 
menatila quella móstra di sventura : uno era- il giu- 
dizio', inappellabile la sentenza. Ma dite all’ amore 
che discacci la speranza ! Niuna buona pratica è per- 
ciò trasandata; e le assidue cure di Guglielmo giun- 
gono a tale, da render men frequenti gli accessi tem- 
pestosi, i quali a lungo andare, neU’afTralimento 
dell’infermo, lo avrebber più» presto menato a quel 
fine, verso cui pur lultavolla ei procede a passi lenti 
ma non raenosecuri. Imperocché l’esterna apparenza 
di smarrimento o di stupefazione costante in cui lo 
vedi basta a mala pena a celare il crudel lavorio del 
cuore, a causa del quale, pur tutta volta forse di 
soverchio oppresso, egli ebbe finalmente a chiudersi 
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in sè medesimo, sicché per alquanti di parve avesse 
perduto affatto il dono della parola. 

L T so alla vita dell’anima, ed a partire ogni suo 
affetto, ogni menomo suo pensiero fra la passione 
per 1’ arte e 1’ amor suo per Emilia, e nel silenzio 
raccogliendo in que' di sempre in un punto solo 
l’ opera Cacca dell* intelletto , ei si senti richiamare 
verso il passalo. Ma la logica succession delle idee, 
il legame che le annoda fra loro, andava spesso man- 
cando, e di frequente spezzavasi, tuttoché ei si sfor- 
zasse in quelle restarsi, rinaanendojmmobile ed im- 
mobilmente fermando gli occhi- in un punto solo. . 

Pareagli allora scorgere incontro a sé alcuna cara 
visione, la quale up di più che l’altro devastandogli 
il cuore, su quella faccia ove niun affetto quasi ornai 
più dipingevasi, scender facca tratto tratto due co- 
centissime lagrime ad agghiacciarvisi solitarie. Que’ - ' 
lunghi silenzi gli andaron adunque ravvivando nella 
mente alcune reminiscenze, ridotte dalla follia a 
sensazioni, ad istinto. Lungamente avean pnrei suoi 
cari invocale coleste remiqiscenze confortandosi nella 
certezza che desto <jh’ ei si fosse alla ragione, avrebbe 
di leggieri potuto vivere e tranquillarsi. Ma non ad 
altro serviron qtfelle. memorie se non a farlo martire 
dell’ostinata tirannia del pensiero, che di dentro 
senza posa lo affatica, e disperatamente lo sforza in- 
fine alla parola. 

Il nome di Emilia fu il primo a venirgli sul lab- 
bro, fu il solo che continuo vi stelle. La fiamma «gi- 
tala a quel mòdo si fe viva, dislruggilrice. Ei la chia- 
ma, e dice follia fermarvi sopra il pensiero; con la 
matita si appone delinearne la immagine sulle pareti, 
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e grida poi, gii dinn dèi frenetico, se mai si atten- 
terà nomarla, pensarvi soltanto. 

L’ amorevol Filomena, che nulla conosce delle 
nozze di Emilia', all’ udir i’ infelice che nelle véglie 
e ne’ sogni sempre invoca il nome di. lèi, sperando 
un miracolo dalla costei jista, fa con istanza pregare 
e madre e figliuola perchè véngano a visitare un 
morente, al quale potran forse salvar la ragione e 
la. vita. . - 

Accortasi, il di delle nózze, come si fu improv- 
visamente velalo di mestizia il volto di 'Emilia allor- 
ché, ebbe richiesto alcuna cosa sulla sparizione di 
Carlo, ed udito del costui amore, la signora Albi- 
nelti senti trafiggersi l’anritio, e' il di seguente mandò 
tosto per aver le nuove di lui «he (e disserodnfermp;; 
nè rimandò* quivi altra volta, perchè le parve pru- 
'deqle, necessario il silenzio. Or eh’ è chiamata, si 
avvisa prèstamente condannisi, e sola. Ma 1’ Emilia 
favella al consorte : Emilia accompagna la madre : 
non donna, angiol pietoso, ella porterà forse la sa- 
nità, la pace in quella stanza di dolore. 

• All’annunzio de, Ila costoro visita, Don Ambrogio 
the.lienle cagione di parté dei suoi mali, è di là me- 
nato via da Donna Girolama, la* quale si affatica di- 
stornarlo da quel pensiero, ed al bacio datò dal Por- 
tamalanni sulla fronte del giovane, quando in lui si 
fu imbattuto, appone con certezza la demenza del- 
P infelice. 

Come le vede entrare, giubilante va loro incon- 
tro la Filomena ; ed'è tanto il bene eh’ ella spera da 
questa desideratissima venuta, che senza far caso 
delta dubilazion di amendue, lé preride per mano, 
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spedila presso il letto dell’ inferra.© le mena, e corre 
dall* altro lato, per trovarsi come meglio può presso 
Carlo, e coft tulta la potenza dell’ animo cooperare 
al buon esito di questa estrema pruova. 

L’ infelice' stavasi -allora seduto sul letto; più 
guanciali gli sosteneva^ le spalle, e con fraterna 
sollecitudine gli serrava Guglielmo la camicia al pet- 
to, rannodandogli al collo una cravatta nera, sgom- 
berandogli dalla fronte i copiosi capélli, scomposti 
dal continuo agitarsi della persona. - 

In quel punto il misero rimanevasi immobile co) 
capo chino, e nulla diceva e nulla osservava. 

Al mirare il giovane amico loro, in si tristo stalo 
ridotto, le due sopravv,enute si scambiano uno sguardo 
di amorevol commiserazione. 

Nello assottigliarsi , i lineamenti di quel volto 
erano diveduti più belli e gentili ; e nella quiete gli 
si leggeva ui viso un immenso ed ingenuo dolore. 

Le signore Albi nelli, rimaste in piedi perplesse, 
costernate, atterrile quasi, da quella mostra lagri- 
me vole, parlar vorrebbero, ma vqngon lor meno le 
parole. * 

Filomena, cui ninno ha mai detto che il dolore, 
per nfon esser alcuna volta tacciato di reità ò per non 
apparir anche increscevole altrui, corre talora a ce- 
larsi in fondo al cuore, ed impassibil presenta èli’ al- 
trui vistò la maschera del volto ; dimentica della 
forza eh’ ella medesima fa tuttodì a mostrarsi serena 
a fronte di Guglielmo ; ella accusa in sé di freddezza 
l’Emilia, e mentre in lei ostinatamente figge gli oc- 
chi per istigarla' a parlare, si sente scorrer per le 
vene una commozione novella. Ella ravvisa in Emi- 
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lia colei che le salvò, 1)00 ha guari, la vila ; vorrebbe 
darsi a conoscere, estrinsecarle tutta la sua gratitu- 
dine, ina intende non esser quello opportuno mo- 
mento. E quindi tutta fede nell’ animo di lei , che $a' 
a pruova quanto sia caldo di affetto e generoso; volge 
il capo di Cario all’ Emilia, e: "Carlo,” dice: "vedete 
questa bella signora ? Mirate quanto si addolora tro- 
varvi infermo'!,., ella può e vuol guarirvi.,.. Carlo, 
rispondete, la riconoscete voi ?” ... 

In quel mezzo, riasciulle le lagrime eccitate 
dalle parole di Filomena, la signora Albinèlli stringe 
maternamente la mallo all’infermo; e sentitala pres- 
soché irrigidita, -si toglie i guatili, e lienla alcun tempo 
'fra le sue, quasi voglia infondergli parte della pro- 
pria vitalità, mentre l’Emilia con ansia ed affetto: 
"Carlo,. amico mio,” gli grida, "non raffigurale yoi 
l’Emilia Gino...: 1 ’ Emilia Albinèlli:...” soggiunge: 
”l’ affettuosa amica vostra ?” * - . . 

L’affisa, finalmente Carlo; e dopo breve pausa: 
"■Si mia amica.'... e chiosai tu?...” (< 

"Emilia.... Emilia Albinèlli ! ” ripete costei fra lo 
sconforto. Quella voce, quel nome par che muovano 
alcuna fibra nell’animo dell’ infelice; gli si avvivan 
alcun poco gli occhi ; dalle smorlé labbra spunta un 
amabil sorriso precursore della parola.. ... Non so dirvi 
con qual desiderio l’ aspettino gli astanti. 

"Si 1 ’ Emilia.... la mia Emilia ! ” ei dice. "Tacei 
le, rallenete il respiro. Emilia canta !” 

E in cosi dire, posto l’indice a croce in sulle 
labbra, sporgendo innanzi il capo* come fa chi ascol- 
ta, ripete interpolatamente ed a voce bassa le pa- 
role che gli sembra udir cantare.... "Sempre uniti.... 
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in una speme.... Sulla terra in cui viviamo.... Ci for- 
miamo un ciel di amor....” 

E, qui, come se ii canto fosse finito, battendo fra- 
gorosamente palma a palma con enfasi e volto giu- 
livo : "Brava I bravissima 1 ” ei grida : "Stolti ! ” dice 
quindi, volgendosi intorno. "Perchè questi plausi ru- 
morosi ? Serbateli a’ meriti volgari.... pe’ sublimi.... 
pe’ sublimi, ci vuoi.... lo non ho applaudito.... io non 
ho fiatato.... ma la melodia di un angiolo mi è di- 
scesa nel cuore.... mi ha mandata una lagrima sul 
ciglio/ 

Ei rimane allora per alcun poco assorto, ma 
rannuvolandosi a gradi: "Quel conte Enrico è la 
mia disperazione I” esclama” Paolo !.... Francesca ! 
disse.... Oh !... ei m’irride; vedetelo, ei m’irride.... 
Ditegli eh’ è opera vile irrider gli sventurati.... i men- 
tecatti.... Si, perchè.... per.... Che cosa mi posero sul 
capo ?... toglietemi questo ingombro.... toglietemelo.... 
Non sapete come soffro....” 

Abbondevoli lagrime scorrevano dagli occhi di 
Emilia, e temendo Guglielmo gli accessi di furore 
che a quelle parole andavan sempre congiunti, si 
attenta richiamar le idee dell’ infermo 'allo scopo 
prefisso e: "Carlo” gli dice, "fate uno sforzo, racco- 
glietevi in voi stesso, affisate attesamente gli occhi 
in queste signore che vi stanno dappresso, chia- 
mate il pensiero in soccorso dello sguardo, ride- 
state la memoria.” 

Dopo breve silenzio, portando la mano al cuore, 
come colui che vi cerchi alcuna cosa, con voce do- 
lente: "I fiori!...” domanda, "chi mi ha tolto i fiori 
ch’ella, che la mia Emilia mi dava?.» tutto il mio 

Carlo Guelfi. 30 
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bene.... Oh!... chi disse che me li avean rapiti? Sme- 
morato ch’io sono... non ricordava....” Ed accennando 
all’Emilia gli si appressi-, "A le lo confido;” le su- 
surra all' orecchio :" noi sappia Don Francesco Sa- 
verio.... li ho qui sul cuore uniti a....” Ma in cambio 
di proseguire, eccol che pònsi a trastullare con la 
catena d’ oro che dal collo a lei scende in sulla 
vita. 

E costei, col desiderio di fermar con maggior 
numero di memorie il pensiero di lui (nè credete, 
come ho udito a dire a’ maledici del sesso, che so- 
spinta ella fosse da quella curiosità che muove la 
donna la quale amata non volente, ed anche aliena 
dal corrispondere a quell’ amore, si piace talvolta 
conoscere sino a qual punto et giunga) costei insta 
perchè ei prosegua. " E cosa avete co’ fiori in sul 
cuore?” gli chiede, "qual cosa?” 

"Ponvi la mano, sentilo.” E presa la mano di 
lei d’ improvviso se l’ accosta ài petto. 

Emilia trasalisce, e vivamente a sè la ritira at- 
territa, si celere e forte è il battito di quel cuore. 

"Si.... i fiori col ritratto della mia Emilia!” ei 
segue. "Vedetelo ... Vedeste mai più soave volto di 
donna?” 

E come se in una mano ei si avesse quel ritrat- 
to, lo mostra intorno, e con l’ indice deli’ altra fa 
alto di seguir con la voce le parole scrittevi sopra. 
"A Carlo pel suo giorno onomastico — La sua Emilia.” 

"Qual ritratto?” domanda allora la signora AI- 
binelli alla figliuola, ch’erasi fieramente conturbata 
a quelle parole e rattener non polea il pianto. 

" Me lo involò forse il poverino.... La scritta. 
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la somiglianza dei nomi.... intendete.... ora ? ” tramba- 
sciala ella risponde. 

Levando allora la faccia dolorosa al cielo, la si- 
gnora Albinelli dechinò quindi su -Carlo gli occhi 
ardenti di materna carità. 

"Come, e non gli deste già voi quel ritratto?” 
domanda in quel mezzo la Filomena all’ Emilia. 

"Io? E s’io polea fargli simil dono, sarebb’egli 
ridotto a tale miseria?* con dignitoso dolore ella ri- 
sponde. 

Frattanto Carlo erasi adagiato e rimanea taci- 
turno.... ed indi a poco, come se proseguisse un di- 
scorso. "Son divenuti cenerei” con amarezza dicea. 
"Il fuoco che mi arde il cuore ha incenerili i miei 
fiori.... ricogliamoli.... son sacri.... ella me li delle.” 

"Carlo, vedete queste signore?” riprende adire 
Guglielmo, rompendo le costui parole. "Esse son ve- 
nute a salutarvi; salutatele, rispondete loro.”. 

"Carlo,” soggiunge la signora Albinelli facen- 
dogli più dappresso e carezzandolo: "Buon giorno, 
Carlo: come vi sentile?* 

"Benissimo : sto benissimo,” affisandola in volto 
le risponde Carlo. "Son divenuto avvocalo principe, 
sarà contento di questo principato mio padre 1 final- 
mente ei sarà docile, sarà buono col suo figliuolo.” 

"Carlo, vorreste vederlo vostro padre? Egli è qui 
nella vicina stanza. Vorreste veder Don Ambrogio 
vostro padre ?...”con sollecitudine gli dice Filomena. 

"Un padre.... un tiranno.... tenni la promessa 
solenne.... sai, la promessa ch’io feci a mia madre. 
Son divenuto un insigne artista.... Emilia.... oh ! 
Emilia.” 
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Emilia gli é dappresso, ed egli: "Discaccia quel 
superbo che si dice tuo sposo. Te ne scongiuro! ” 
con voce supplichevole, soggiunge. " Digli che Emi- 
lia Albinelli ama Carlo Guelfi, l’esimio artista, co- 
lui che si è come lo Zingaro cimo di gloria.... Odi- 
mi.... conosci l’Emilia Albinelli? la più bella, la più 
nobile fra le donne ? Fra pochi di mi darà la mano 
di sposa. Tieni, recalè il don delle nozze. ”Ed ap- 
pressala la mano al cuore quasi in allo di svellerlo, 
"Poverino ! "esclama con dolore come colui che il 
miri a sè presente. "Vedi com’è ridotto... Da pic- 
cino l’ han percosso, piagato.... l’han logoro.... l’han 
franto....” Spuntavano all’infermo le lagrime sul ci- 
glio.... "L’ han franto! soggiungea. "Se aveste ve- 
duto com’ era buono ! Oh ! era grande.... era onni- 
possente.” ... . 

"Tranquillatevi,” diceagli Guglielmo, "il risa- 
neremo. ” 

"Se io son felice ora?... fra pochi di l' Emilia 
Albinelli sarà mia sposa. Vestita dell’ azzurro de’ 
cieli, qaia madre ci aspetta sul limitare del tempio.... 
Vedila ! ” E composto il volto a gioia celeste in quel 
rapimento bealo, parve raggiante d’ infinibile e nuova 
bellezza. ' 

Piange 1’ Emilia. Gli astanti tulli commossi, re- 
ligiosamente muti, non metton respifo, a non con- 
turbar all’ infelice que’ brevi momenti di conforto. 

Ma dura poco in quello stato, e’1 tristo velo 
de’ mesti presto ricade in sul volto di lui. Ei si 
muove quindi lentamente, ed in atto di rimprovero 
proferisce accenti tronchi, sommessi: "Perchè non 
dirmi : Carlo, non posso corrispondere al tuo amo- 
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re.... Carlo, io amo urn altro? No... l’ingrata si era 
mutata in sirena. Oh! quanto era bella!” 

"Infelice! Povero Carlo!” esclama l’Emilia. 
"Si: Povero Carlo ella mi disse quel giorno.... 
anche tu lo sai?... Fu quello un giorno di lutto tre- 
mendo, di desolazione universale. Distrutto l’ edi- 
lizio più vago di fantasia, scacciate in bando le più 
sacre illusioni, la natura si vesti a bruno.... ogni cosa 
rientrò nel nulla. E il dolore dal pallido volto.... mi- 
ratelo,;.. cosi proprio com’ ei mi sta Incontro, mi si 
cacciò il dolore nel petto, mi si pose ai fianchi e: 
Povero Carlo, continuo mi grida.... povero Carlo!” 

E in cosi dire, sollevatosi di repente a seder in 
sul letto, par che presti attento l’udito: e portando 
innanzi la man manca aperta, come accennar voglia 
a lutti tacere: "Una festa!* scotendo il capo con 
profonda mestizia ei dice. "Si compion quivi le 
nozze di Emilia Albiuelli.” E fattosi di bragia, con 
gli occhi sbarrati, tremante, convulso : "Si..; li. .. su 
quell’ ultimo balcone Emilia.... vedete Emilia e lo 
sposo.... Ed io vissi... e quando l’ urlo del disperato 
usci da un cuore che si spezzava per affanno.... mi 
fecer la limosina.... la limosina, intendete?” 

"Egli, colui che credemmo un mendico?” escla- 
ma l’ Emilia chiudendo il volto fra le palme: atter- 
rite ;dalla manifestazione di quella storia di dolore, 
pallide, tremanti le visilalrici si adoperano allora 
perch’ ei si taccia. 

Ma Carlo senza por mente al loro aflanno : 
"Si la limosina!” ripete "al mendico di amore è li- 
mosina sola, eterno il pianto.... al creduto accattone 
si gettò una moneta/... una moneta! Vedetela, sta 


Digìtìzed by Google 



470 CAPITOLO trentesimosesto. 

qui sul cervello. Ruppero allora in un orrendo scro- 
scio di riso (ulte le furie d’ inferno, e velocemente 
mi andaron danzando intorno una spaventevole ridda. 
Pietà, io gridava; pieté...: ed invece di lagrime scor- 
reva sangue dagli occhi miei.... sangue, intendete? 
Ed esse, le feroci, ad intonarmi queste parole: Guai 
ai soli.... Guai ai soli! Ne udii le voci.... udii il suono 
di quella moneta, la mirai. .1. l’ho qui, vedete.... qui 
proprio! ” E ponevasi lo sventurato la mano in sul 
capo: "La mirai, e vissi.... Vivesti, codardo ! tu sei 
dunque radicato alla terra?” grida a sé medesimo 
il disennalo. 

"L’ incessante pensiero ora il distrugge! ” escla- 
ma Guglielmo, pressoché sopraffatto dallo sconforto, 
e con atti carezzevoli adagiatolo intanto novella- 
mente su’ guanciali, gli fa sorbire una bibita cal- 
mante; e l’infermo, estenuato, rifihilo di forze, par 
che riposi. . 

In questo, entra rumorosamente Don Francesco . 
Saverio còl capo coperto e: "Buongiorno, buongior- 
no, signore!” grida/ "Cariuccio mio, come stai?” 

Nell’ udir la costui voce increscevole, falli segni 
di noia, l’infermo si rivolge dall’altro lato. 

E il paglietta, senza scomporsi. "Vengo dai 
Tribunali, mie signore:” segui a dire; "ho parlato 
per cento, questa mattina. Sono inabissato negli affari; 
non ne posso più, sono stanco. Ma solo io basto a 
tutto. Che ora è ?... Dev’ esser tardi : dcv’ esser tardi, 
vado a spogliarmi. Buongiorno, signore. Addio Car- 
iuccio mio, ci vedremo dopo pranzo !” Ed usci. 

Voltasi alla figliuola, la signora Albinelli le dice 
con dolore, che riuscita ormai infruttuosa la visita 
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loro, è pur mestieri lasciar l’infermo al riposo, gli 
amici suoi a lor bisogne. Filomena corre verso di 
esse per trattenerle ancora : ella piange a cald' occhi. 
L’allaccia l’ Emilia fra le braccia, e par che tempe- 
rar voglia il proprio nel comporre il costei affanno; 
ma rompe involontariamente anch’ ella in singhiozzi 
ed in lagrime. 

"Non è per me” le dice Filomena "che pianger 
dovete.... non son io che abbisogni di tal- conforto.... 
Dite, oh 1 dite una sola di queste dolci parole allo 
sventurato che per voi si muore. Si : accostale questa 
mano, che si amorevolmente mi stendete, acco- 
statela a quella fronte che arde, fermatela su quel 
cuore che brucia. Son pochi minuti dacché il mi- 
rate in questo stato, e sì fieramente ven duole. Se sa- 
peste quanto ba sofferto e da qual tempo , non ven 
potreste al certo dar pace voi, si generosa, si buona. 
In conoscervi dappresso, oh ! quanto or mi compiac- 
cio esservi debitrice della vita.” 

"Voi?” ; 

"Non vi sovvién egli della fanciulla investita 
presso la Strada Ferrata da una carrozza, i cui 
cavalli avean guadagnata la mano?” 

"Si.... voi dunque....” 

"Io son quella. Deh ! fate che a tanto debito 
di gratitudine abbia ad aggiungervi la salvezza di 
questo infelice, ridotto per amarvi in si misero stato.... 
Ah ! voi piangete !... e perchè gli fate poi un tanto 
male? S’ ei risana.... amatelo.... divenite sua sposa.” 
"Ella? figliuola mia.... Ella eh’ è già moglie d’un 
altro, il quale 1’ amò innanzi che fosse da noi cono- 
sciuto Carlo Guelfi?” 
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"Ella ? Oh ! no.... ma chi ?... ma chi ?...” affan- 
nosamente richiede la Filomena. 

"La mia Emilia, già moglie del migliore fra gli 
uomini, che giustamente eli’ ama e stima,” risponde 
la signora Albinelli. „ • 

"E questi ?...” domanda Filomena stupefatta, at- 
territa, tremante, col braccio disteso ad indicare il 
Guelfi. 

"Carlo Guelfi fu da lei diletto come un ami- 
co, come un fratello. ” Soggiunge gravemente la si- 
gnora Albinelli, offesa nella figliuola, che, alla quasi 
ingiuriosa inchiesta, nobilmente sdegnosa si era tinta 
di subito rossore. 

" Fuggite.... fuggite adunque.... ” gridò spa- 
ventata Filomena, percotendosi la fronte e respin- 
gendo con orrore la mano eh’ ella stringeva ancora. 
" Ah ! egli è dunque morto ! ” esclama in un doloroso 
singulto: "ed io sola, sola, gli rimango.... e voi....” 
quasi pentita soggiunge, a voce dimessa, levando 
modesta gli occhi piangenti su Guglielmo. 

"Madre mia, innanzi di allontanarci, deh! 
facciamo un ultimo tentativo....*’ richiede l’Emilia 
alla signora Albinelli. Iddio si mòverà forse a pietà 
di tanta sventura.... Povero padre ! ” 

Si appressano entrambi novellamente all’ infer- 
mo. Ri messosi a sedere in sul lètto, ei baloccavasi 
con una mano di Guglielmo.- Comunque disanimata 
dalla manifestazione della signora Albinelli, Filomena 
si adopera pure, affinchè Carlo si volga verso la Emi- 
lia; la quale con voce tremante, "Carlo,” gli dice, 
"buongiorno, Carlo; siano venule a vedervi. Raffigu- 
rate voi 1’ Emilia.... Emilia Albinelli?” 
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Ma scorgendo che Carlo non le si porge in verun 
modo allento, " Rimiratemi bene ! ” gli dice con 
voce d’ infinita dolcezza. £ quasi ispirata a farsi più 
agevolmente ravvisare, mostrandosi nel modo in cui 
Carlo ebbela più volte veduta, toltosi il cappello e lo 
scialle, incontro all’ infermo un tratto si pone. Ap- 
parita in simrl guisa in tutta l’eleganza della bella 
persona, sfavillante di grazie e resa da pietà quanto 
mai può dirsi bellissima, ella parea l’angiolo della 
misericordia disceso a spander la pace in quell’ al- 
bergo di dolore. 

Maravigliata dall’ attrattivo di si nohil figura, 
colpita dalla espressione di quegli occhi si divina- 
mente belli, Filomena Scambiò d’improvviso uno 
sguardo con Guglielmo; e in quello sguardo che posa 
addolorato su Carlo, par che chiarire, giustificar vo- 
glia la demenza dell’ infelice. 

Ma vedute anche quella volta infruttuose le sue 
sollecitudini, e bene avvisandosi che i mezzi umani 
illuminar non possono, se non a baleni, quella mente 
sconvolta, raddrizzata la nobil persona con gli occhi 
pregni di lagrime, a mani giunte, in atto di fervida 
preghiera, si volge l’ Emilia al crocifisso che sta in 
capo al letto dell’ infermo. Vedutala in quell’atto, 
cadon ginocchioni quanti sono nella camera. Non si 
ode se non un lamentevole mormorio. È solenne 
quel momento. 

Finita la preghiera, gentilmente scosso .l’infelice 
dal suo letargo, affissandol dappresso, col viso pien 
di affetto e di fede: "Carlo.... Carlo! ” esclama allor 
di nuovo la Emilia. All’ udir quella voce, par ch’ei 
si risenta, e sollevale le palpebre stanche, lunga- 
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niente la rimira. Il suo volto si anima a gradi.... apre 
la bocca, non può dire.... e par che la gioia gli tolga 
la parola. * . 

''Sì, Carlo, son io....” con affettuosa sollecitar 
dine esclama l’ Emilia. " Siam noi.... ed ecco la buona 
madre mia, che vi ama tanto, noi tutti che vi vo- , 
gliamo un tanto bene ed aneliamo alla vostra guari* 
gione. Ravvisatemi, Carlo.” 

Ei siede di repente in sul letto. Gli si accende 
il volto di vivo incarnato, gli brillan gli occhi d’im- 
menso giubilo, la vita non apparve mai su quel viso 
nè polente nè fulgida cosi come allora. "Emilia Al- 
binelii ! ” finalmente ei grida. "Oh 1 ecco il suo sor- 
riso.... snebbiato si è V aer che mi gravava in sul 
petto.... ne sento una gioia nel cuore. Gli occhi ?... 
preso io sono da tremito mortale in mirarli..,, oh ! si 
son gli occhi suoi ! ” con angelico riso ei dice estati- 
camente affisandoli. Si volgon tutti al crocifìsso pieni 
di fede.... oh! con quanto desiderio aspellan ch’ei 
parli di nuovo, a confermar loro<il prodigio. .. 

"Sei tu.... sei tu, .mia pietosa Emilia....” ei 
grida finalmente. "Oh! non m’ingannate... ditemi 
eh’ io non sogno.... per carità, ditemi che non è so- 
gno questo eh’ io vedo....” 

"No, no, che non sognale!” esclaman tutti 
in coro. 

- "Carlo, siam noi; son io l’ Emilia Albinelli. 
Coraggio, Carlo, tranquillatevi” ella disse con tanta 
dolcezza ed affetto nella voce, ch’ei.... 

" Si , lo sento ; avesti alfine pietà di me sven- 
turato. Oh ! come il cuore mi balle contento, felice!... 
che tu sia benedetta, Emilia, angiolo mio.” E fattosi 
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accorlo degli astanti, presa la mano della signora 
Albinelli, gliela bacia con effusione, come per implo- 
rarne l’ indulgenza. 

"Come potrò io ringraziarla 1 ” diceva. "Unitevi 
meco. ” 

Guardò Filomena, mirò Guglielmo, e congiunte 
insieme le lor mani, le accostò dolcemente al suo 
cuore. Una lagrima cadde su quelle roani ch’ei 
strinse con affetto. 

Questa volta Filomena piange di consolazione: 
ella s'invia frettolosa a chiamar Don Ambrogio; gliel 
vieta in alto di preghiera Guglielmo, mentre Carlo 
rivoltosi all* Emilia commosso a suprema letizia , 
"Emilia mia, angiol di Dio!” esclama: "siete final- 
mente venula a consolarmi.... a farmi felice.... Ah ! 
si.... l’avete dello; a farmi felice.... Che' tu sia bene- 
detta ! ” concitalo ed a riprese soggiunge : " Voglio 
amarli sempre..., sempre adorarli.... oh ! Dio !... la 
gioia mi toglie il respiro.... morrò.... beato.... mor- 
rò....” E in cosi dire, lenendo nellsr sua la mano di 
Emilia , cadde supino e come morto in su’ guancia- 
li. Divenuto era pallidissimo il suo volto ; un celeste 
sorriso gli era rimasto in sulle labbra. Gli astanti 
tutti smorti si guardano V un 1’ altro sbigottiti , e 
mentre la signora Albinelli asterge pietosamente il 
sudore dal volto dell’ infermo, Guglielmo, il quale con 
l’occhio dello scienziato ne ha seguito i moti della 
persona, il destarsi della mente, lenendone il polso 
nelle mani, " È svenuto ! ” dice, pregando si discosti 
ciascuno affinchè non manchi l’ aria all’ infermo. 
Fatta da sò sicura non esser quell’ assertiva un pie- 
toso inganno del giovane medico, l’Emilia si pone 
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da un Iato con la Filomena, che le va estrinsicando 
tutta l’ ammirazione e la gratitudine sua. 

Intanto Guglielmo, chiamata in disparte la si- 
gnora Albinelli, le dice non esservi più salvezza pel 
povero Carlo, approssimarsi il Gne di lui ; ed a’dub- 
bii ed alle costei speranze, egli oppone grave e do- 
loroso contegno. 

Enel vederne il pianto, che le richiama dappresso 
T Emilia: ''Generose,” ei parla "assai faceste: non era 
in possa umana operar un tanto miracolo, e le vo- 
stre preci 1’ han meritato da Dio. Chiusa si è la sto- 
ria de’ suoi dolori: ei rinasce alle care illusioni che la 
follia gli mostra beni reali.... ei si tiene il più avven- 
turoso fra gli uomini. ” * v 

" E la ragione ? ” dicea addolorala la Emilia, 
" non si farà adito la ragione....” 

"Non s’ invidii al povero mentecatto la realtà 
illusoria del bealo Sogno di sua vita ! Se un raggio 
infausto di luce gli distenebrasse la memoria, ed ei 
vi vedesse innanzi a lui quale siete, e ricordasse 
quali legami vi annodano ad altri, ei morrebbe infe- 
licissimo.... e forse.... disperato. Ei compie ora, inve- 
ce, sua vita nella ebbrezza del cuore, nel rapimento 
dell’anima, che dalle spirituali gioie della terra il 
menerà alle gioie del Cielo.... Oh 1 il Cielo si apre 
per lui. Ed è ornai tempo che l’augusta Religione 
segga presso 1’ origlierò del moribondo che passa.” 

Dato un ultimo sguardo su quel letto di dolore, 
dopo essersi -inchinala a pregare, mentre la signora 
Albinelli impone sul capo all’ infermo la mano a be- 
nedirlo, si scontrano gli occhi piangenti delle due 
giovanette, si stringono amorevolmente amendue al 
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seno, e le pietose visilatrici si parton a rilento di 
quel luogo, portando seco una memoria ed una pena 
che più cancellar non dovrassi dalla mente nè dal- 
F animo loro. 

Seguendo con F occhio le due che si dipartiva- 
no, e guardando pòscia l’infermo:, " Povero marti- 
re!” esclamò Filomena, stringendogli la mano. 
"Facciamo ora che quivi non si appressi quell’ infe- 
licissimo padre.” 

"Converrà che. anche voi vi allontaniate,” le 
dice allora Guglielmo, teneramente mirandola. "Si, 
cara, non reggereste.” 

"Lasciatemi ancora qui presso,” prega la Filo- 
mena: "lasciatemi ancora.” E porgendogli il ritratto 
di Emilia, "Tenete,” gli dice fra le lagrime. "S’io 
non reggessi, e il poverino ... oh! non mi fate dire.... 
ponetegliele....” e la parola mori nel pianto. 

"Intendo,” affisandola con affetto, soggiunse 
tosto Guglielmo, per non farle proferire accenti che 
più F addolorino. ” Ebbene, s’ egli.... se Iddio il chia- 
ma lassù, gliel porrò sul cuore, su quel cuore che 
ha tanto amato, che ha sofferto tanto.” 

"Grazie.... oh! grazie! ” esclamò fra’ singulti la 
giovinetta ; e F altro, preso animo dalla commozion 
di lei, stata insi no allora dignitosamente guardinga 
di causare ogni occasione che rammentar possa il 
passato, levandole in viso un timido sguardo, "Sarà 
egli profeta il nostro amico?” domandavate trepi- 
dante. "Quelle mani ch’ei congiunse sul suo petto, 
• santo tabernacolo di amore, vorrete voi forse sepa- 
rarle?” . • 

"Io, signor Guglielmo, ricader io ne’ passati 
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affanni? L’ esperienza mi ha, la Dio mercè, affor- 
zata contro ogni lusinga di seduzione.... Rimaniamo 
amici,... già me lo scriveste una volta.... rimaniamo 
amici.” 

"Ve lo scrissi, è vero. Ma il mio stato passato, 
ma voi medesima.... Filomena! Poteva io rivedervi 
qual siete ora, angelica faociolla, e non sentirmi 
preso dalla stima, dall’ amore?...” 

" Più non ra’ illudon le parole.... 1’ uomo è mu- 
tabile, mi dicea una pia suora....” 

" E il vero ella dicea.... e ben mutata voi siete 
da quella eh’ io già conobbi ; mutato io sono.... Deh! 
non vogliate vendicare i vostri co’ miei dolori, Fi- 
lomena! ” 

Scossa da queste parole .che parean rivelarle 
un nuovo senso in quelle già dettele dall'amata suor 
Angelica, Filomena sospirò a mezzo, levò gli occhi 
su Guglielmo ; ma non reggendo all* interna com- 
mozione, dechinatosi sul povero infermo, intese 
mostrar in quell’alto, che a lui rivolli fossero tutti 
i pensieri, tutte le cure dell’animo suo. 

Vanamente il padre di Carlo piangevagli allato. 
Ah! non era già a quel modo che ne’ suoi sogni 
ambiziosi speralo egli avea rivederlo fra’ suoi con- 
terranei. Misero padre, ei piangeva ! ma il suo pianto 
non trovava simpatica attrazione nel cuore del figliuo- 
lo. Ne avea pur versato tanto indiviso ed amaro 
quell’anima desolata. E se con l’intelletto non gli 
fosse stalo pressoché rapito il soave benefìzio delle 
lagrime, ben avrebbe ancor pianto l’infelice le illu- 
sioni dalle quali sperò gioie che si mutaron in dolo- 
ri; pianto avrebbe a cald’ occhi sulla tomba di quelle 
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chimere, che parute gli sarebbero beni ingoiali tutti 
da turbine- improvviso, e sepolti sotto il gelo della 
più cruda realtà. 

Esile arboscello, battuto perennemente da’ ven- 
ti, erger ne vedemmo alcuna volta la cima al cielo, 
ma ripiegarsi pur tosto il mirammo affranto e domo 
nella lotta ineguale. Pianta gentile non riscaldata 
giammai da un’aria mite, i ghiacci settentrionali ne 
han depressa la rigogliosa vegetazione, e gli ardori 
di un sole intemperante 1’ han consunta in un 
punto. 

Venuta è intanto in que’ di a Filomena una com- 
pagna di dolori, un amorevol sussidio alle fatiche 
della persona. Teresa, la buona Teresa, nutrice di 
Carlo; aspettandone vanamente l’arrivo in provin- 
cia, mossa da’ presagi infausti dell’animo, è' corsa 
presso il suo diletto, tutta fede, luti’ amore. Ma Carlo 
la guarda, e non la raffigura. Il solo istinto governa 
ornai l’infermo; e breve esser dee la vita d’istinto 
per l’ infelice eh’ ebbe logoro il cuore dall’ affetto , 
logora e stanca la mente nella vita del pen- 
siero. 

Il bello e giovani! volto di- lui, sul quale par che 
vada errando un dolce sorriso, che in uno contempera 
un non so che di doloroso e infantile, muove a pietà 
qualunque il rimira. Quel cuore poetico che vivuto 
è d’illusioni, nella più cara di esse va spegnendosi 
bealo. Chiusi ebbe gli occhi rimirando I’ Emilia , li 
riapri per levarli al cielo; parve cercarvi le sue 
gioie.... e sorridendo.... passò. 


Digitized by Google 



480 

CAPITOLO TRENTES1M0SETTIM0. 

La buona Teresa. 


ludi a pochi di dell’arrivo di Teresa, cioè nel- 
1’ autunno dell’anno 1840, nna pompa funebre ap- 
parecchiavasi in casa Brodolone, donde negli nliimi 
momenti strappalo è a viva forza Don Ambrogio , 
allontanata a stento 1’ ^addoloratissima Filomena. 

Nel confuso baccano degli opera] , gli artieri , 
dimentico 1’ uomo estinto, il fratello giacente sopra 
la bara da essi adorna, si provan levarla in alto, de- 
siosi di mirar da lontano l’opera loro, e compiac- 
cionsi alla mostra di quel catafalco, siccome artisti 
- che ammirin la esecuzione di pregevole lor la- 
voro. 

Gettata sovra una seggiola nella stanza conti- 
gua, non regge Teresa all’indecoroso e crudele fra- 
stuono, ed ogni colpo di martello par si ripercuota 
nel suo cuore, ogni scoppio di riso, ogni vana pa- 
rola sembra gliel laceri fibra per fibra. 

Mossa finalmente ad ira dall’ irriverente conte- 
gno, ella si precipita un tratto pressoché furiosa in 
quel luogo; ma giunta presso la soglia, sente ag- 
ghiacciarsi il sangue nelle vene, ed un atro pallore 
le si diffonde sul viso. 

In questo stalo, non polendo profferir parola al- 
cuna, fa cenno a tutti tacere, si appressa alla bari- 
cella novellamente deposta a terra, sulla quale giace 
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il suo caro morto', e si- rimana 'lunga pezza immo- 
bile in quell’atto a mirarlo, ed a piangere. 

Nell’ osservare la santità di quel dolore, gli ope- 
raj cessan tosto dal tumulto. Ben si ode il batter dei 
ferri, il passo celerò delle persone affaccendale che 
ne van di qua di là per le stanze, ma sommesse 
sono le voci, discreto il muoversi intorno, e niuno 
passa accanto alla Teresa, senza mirarla pietosamen- 
te, e lasciarle un sospiro pel suo dolore. 

"Dorme!” ella dice finalmente, dopo uno sforzo 
fallo a snodar la lingua. "Voglio una ciocca dei suoi 
capelli; ” e prese con mano tremante .le forbici. Ma 
nel chinarsi per recidere que’ cari capelli, vi stri- 
sciò sopra con la guancia, ed oh sventurata!... qual 
gelo le strinse il cuore? Impallidì, ristette. " È forse 
questo ch’io fo un sacrilegio?” a sé medesima, im- 
paurita, dopo alcun poco domanda. 

"Or ora ve li taglierò io, povera donna!” le 
dice un artiere con bel garbo, discostandola. 

"No, no, faccio da me! ” ella risponde frenando 
le lagritaie. " Iddio me ne darà la forza. Niuno dee 
mettergli le mani addosso.... Io stessa l’ho vestito, 
pregando, pregando sempre il Signore di non farmi 
piangere allora, perchè le lagrime offuscan la vista, 
sapete.... ed io volea rivederlo, affisarlo, prenderne 
la stampa in questi opchi come l’ ho nel cuore.” 

Ed appressatasi novellamente ancor tremante e 
piangente, recise la ciocca desiderala. "Venite qui, 
cari, sul petto, sulle labbra della povera Teresa ! ” 
ella diceva, avvicinando i capelli alla, bocca senza 
guardarli. "Oh Dio!... come son fatti duri, come son 
gelidi!” ella grida, scolendosi con raccapriccio con- 
Carlo Guelfi. 31 
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vulso. "Eran pure si morbidi e delicati.... ed ora,...” 
dando in un pianto dirotto: "ora....” ella esclama, 
mirandoli: "oh! cene han finanche de’ canuti!” La 
sconsolata non si stacca tutta notte dal feretro del 
suo Carlo. Ella sembra uscita di sé, e risponde a 
tutte le proposte che le fan per allontanarla da quel 
luogo. "Debbo aspettar che si svegli. Povera creatu- 
ra, ha tanto sofferto.... lasciatela dormire.” E re- 
citando intanto e Requie e Veprofundis, frammischia 
a quelle macchinalmente le usate preci della sera ; e 
non più accorgendosi far la veglia al cadavere del 
suo figliuolo d’amore.... "Salvalo, mio Dio, salvalo 
da ogni pericolo ! ” ella esclama, per antica consue- 
tudine, fra’ sospiri recenti. "Fa’ ch’io tener possa un 
giorno sulle mie ginocchia e baciar i suoi figliuoli , 
siccome sempre io bacio lui.” E voltasi ad eseguir 
l'alto materno, raccapricciando alla trista realtà 
presente, udivi un piangere, un singhiozzare che ti 
schiantava il cuore. 

Ma quando la dimane giunse 1’ ora di portarlo 
via di casa, Teresa era dissennala affatto. Ella non 
volea staccarsene ; gridava che portasser via anche 
lei nella medesima bara, la calassero nella fossa 
medesima. 

finché si potè, la lasciaron fare, perchè la po- 
vera dorma minacciava con tal preghiera nello sguar- 
do, ch'era impossibile opporle una resistenza cru- 
dele. Ma finalmente fu necessità dividerla dal suo 
caro, e deporne la salma nella cassa mortuaria. 

"Che cosa fate?” ella grida allora da smemora- 
ta. "Perchè togliergli a questo modo l’aria e la luce 
di Dio? Lasciatemelo, oh! lasciatelo alla sua Teresa.” 
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La cassa viene intanto discesa per le scale. "Piano.,., 
piano, non gli fate male!” grida allora l’infelice 
donna, e r sporge le braccia in aiuto del suo figliuolo. 
Ma a tanto sforzo dell' animo irrigiditesi le mem- 
bra, ella cade finalmente innanzi la porta, priva af- 
fatto di sensi e di moto. 

Dopo la morte di Carlo, Guglielmo erasi distac- 
cato da lui col cuor lacerato dal proprio dolore , e 
dal dolore che arrecar dovea alla Filomena, portan- 
dole quella tristissima novella. Avrebbe voluto far- 
gliela sapere da altri, anziché presentatesi nunzio 
malaugurato; ma a qual amico affidarne l’incarico? 
Chi intender potea quell’ affanno, o consolarlo? 

Ei vi si reca, adunque; e, nel vederlo: "Ebbe- 
ne?” gli domanda la Filomena, correndogli incon- 
tro, e compiendo con l’ansietà dello sguardo la me- 
sta interrogazione. "Ei vi ringrazia dal Cielo! ” le 
risponde Guglielmo, abbassando gli occhi, e porgen- 
dole una ciocca dei capelli di Carlo. Il grido del cuore 
fe tacer la parola, ed involatasi alla vista di chic- 
chessia, rinchiusa in camera sua, con profuse la- 
grime e preci devote pagò Filomena il tributo dei 
dolenti alla memoria del perduto e caro suo compa- 
gno di sveulure. 

Con ogni più delicata testimonianza di stima 
Guglielmo si adopera intanto da indi innanzi a 
riacquistar il cuore della fanciulla; la quale, dal 
canto suo, ammaestrala dall’esperienza ad una 
qnasi diremmo modesta civetteria, fa mostra resti- 
tuire a rilento quell’ affetto che l’ era nondimeno co- 
stantemente rimasto nell’ anima. Cosi l’ amore eh’ ei 
disprezzò altra volta perchè improvvidamente a lui 
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gettalo innanzi con tutto l’impeto di un’ efferata o 
petulante passione, gli parve caro, prezioso, quando 
credette rapirlo ad un cuore oltraggiato,' allorché 
immaginò averlo a compenso delle incessanti sue 
sollecitudini. Imperocché il poco e desideralo , ben 
dà all’ uomo quel piacere che il mollo o non chiesto, 
pur troppo tramuta in noia. Noto per morigerali co- 
stumi, già professore di’ medicina e chirurgia, ve- 
dendosi nello stalo di menar moglie con decoro, 
senza per tempo in mezzo, ei chiede al Breltolone 
la figliuola in isposa. 

Venuto costui in chiaro, dell’ antico e potente 
affetto di Filomena, delle lunghe pene da lei durale, 
e posti a disamina r pregi morali del giovane e le 
facoltà di lui; la parte paglieltesca di sua mente, 

, eh’ era si gran parte di quell’ anima intorpidita , 
muover volea suoi dubbi, metter fuori cavilli ; ma 
le materne istanze di Donna Girolama, e la memo- 
ria ancor troppo viva degli avvenimenti accaduti 
sotto gli occhi suoi, gli risvegliò, gli scosse non so 
qual fibra del cuore , ove senti una solleciludine no- 
vella. Svanirono allora i cavilli del paglietta, parlò 
il padre: il quale allegando il tristo esempio di Don 
Ambrogio, disse: esser dovere de’ genitori dissipare 
o sveller le ree passioni dal cuor dei figliuoli , ma 
indirizzarli, inanimirli nelle buone, secondar la na- 
tura. Ed andando a smuover quel canto di memorie 
che a’ mendaci ed a’ vani fa sovvenir cose che non 
accadder giammai, aneli’ ei, profeta postumo, disse 
con orgoglio aver sempre presagito, aver detto le 
mille volte, non esser punto dolalo quel povero gio- 
vane della profondità, della sottigliezza necessaria a 
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produrre un buon legale. Presto si lecer dopo cip gli 
sponsali di Filomena, a grande invidia ed ammira- 
zione del vicinalo, a trionfo di Donna Girolama. 

I due sposi ricongiunti nell' amore dalla sven- 
tura dell’amico, a segno di gratitudine, affettuosa- 
mente collocaron nella lor camera il ritratto eh’ ei si 
fu fatto da sè, ponendolo innanzi al lavoro sul quale 
ebbe mandalo 1* ultimo sospiro per P arte. 

Non passò di che la buona Filomena non ponesse 
fra la cornice e ’l cristallo del medesimo un fresco 
fiore, accompagnando quella cara memoria con una 
dolce preghiera, con un caldo sospiro di desiderio e 
di affetto. 


FINE. 
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